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Вирджиния Вулф
Мой Лондон

Лондон – лабиринт наполовину из камня, наполовину из плоти.
Его нельзя представить себе во всей полноте, его можно лишь пережить
на опыте как дикую местность, состоящую из множества переулков,
проездов, дворов и магистралей, где способен заблудиться даже самый
искушенный лондонец. Еще одно любопытное свойство этого лабиринта
состоит в том, что он непрерывно меняется и растет вширь.
Питер Акройд, «Биография Лондона»

Составление и комментарии Мильды Соколовой

Перевод с английского Александра Ливерганта, Александра Русинова
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Введение

 
Эта книга посвящена Лондону – и в неменьшей мере Вирджинии Вулф. Писательница

родилась на сломе эпох, когда мир охватила промышленная революция, начали рушиться ста-
рые, казавшиеся вечными империи, стало меняться место женщины в социуме, появились пер-
вые движения за права женщин, да и людей в целом. Вирджиния Вулф жила в эпоху перемен в
буквальном смысле – и в ее творчестве они отразились в максимальной степени, можно даже
сказать, что ее творчество стало плодом перемен. А Лондон был ее родным городом, любимым,
исхоженным вдоль и поперек, – поэтому ее наблюдения особенно ценны для поклонников ее
творчества. В этой книге использованы ранее не переводившиеся и не публиковавшиеся мате-
риалы дневников Вирджинии Вулф, которые она вела с 1903 по 1941 год с небольшими переры-
вами, а также неопубликованные на русском языке эссе о Лондоне, выходившие в Великобри-
тании отдельной книгой. Редакция благодарит Александра Ливерганта, Александра Русинова,
Кирилла Смирнова за предоставленные для публикации материалы и переводы текстов Вир-
джинии Вулф.
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I. Дом 22 по Гайд-парк-гейт

 

Хэмптон-Корт

Лондон давно обрел в нашем сознании ореол города не самого обычного – он существует
сразу в нескольких временных пластах, в нем обитают многочисленные литературные герои, от
героев Уилки Коллинза, Чарльза Диккенса и Артура Конан Дойла до гомункулосов из совре-
менных романов в стиле стимпанк – есть в этом городе что-то необыкновенное, что привле-
кает в лабиринты его улиц как хрупких красавиц, так и всевозможных чудовищ. Кто из нас не
знает основные приметы Лондона – снующих в густом тумане между двухэтажными автобу-
сами и красными телефонными будками детективов, мальчишек-посыльных и Джека-потро-
шителя? А вот в творчестве Вирджинии Вулф этот город занимал совершенно особое место
– был живым существом, со своим характером и привычками. Еще в детстве он стал ее луч-
шим другом и почти близким родственником: она радовалась и огорчалась из-за него, как из-
за человека, беседовала с ним, очень скучала по нему, когда уезжала.

«Здесь трубочистов юных крики / Пугают сумрачный собор / И кровь
солдата-горемыки / Течет на королевский двор»1.

«В Лондоне вас могут надуть, обобрать и убить. Впрочем, на такие дела
охотники повсюду найдутся»2.

«Меня мучила жажда новых впечатлений… И вот раз вечером, часов в
семь, я пошел бродить по Лондону в поисках этого нового. Я чувствовал, что в
нашем сером огромном городе с мириадами жителей, мерзкими грешниками
и пленительными пороками – так вы описывали мне его – припасено кое-что
и для меня»3.

«Я жажду попасть на переполненные народом улицы вашего
величественного Лондона, проникнуть в самый круговорот суеты

1 Уильям Блэйк, Песни опыта. Лондон, перевод С. Маршака.
2 Чарльз Диккенс, Большие надежды, перевод М. Лорие.
3 Оскар Уайльд, Портрет Дориана Грея, перевод К. Бальмонта.
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человечества, участвовать в этой жизни и ее переменах, ее смерти, словом, во
всем том, что делает эту страну тем, что она есть»4.

«Октябрь начинается с работы, а удовольствие приподнимает занавес
над тем актом нашей пьесы, действие которого разыграется в  Лондоне.
Действующие лица могут меняться, а их роли отличаться, но неизменность
сцены придает определенную целостность целому и на самом деле в немалой
степени определяет нашу жизнь»5.

Вирджиния Вулф, в девичестве Стивен, родилась 25 января 1882 года в Лондоне – и,
как часто это бывает, родной город во многом определил ее судьбу. Стремительно менявшаяся
реальность на протяжении всей жизни Вирджинии врывалась в ее семейный мирок – и ей
удавалось погасить этот накал, преобразовав в увлекательный, насыщенный эмоциями текст.

А Лондон в конце XIX века неудержимо менялся под влиянием промышленной револю-
ции. Демонический, загадочный и потусторонне-опасный город Чарльза Диккенса и Оскара
Уайльда избавлялся от тьмы, помойных запахов, мусорных свалок, обрастал транспортной
инфраструктурой, бурно застраивался – он вступал в период Столицы Империи, превращаясь
в того самого прародителя стимпанка, которого так любит искусственный интеллект.

Лондонский мост между 1870 и 1890 годами

В конце XIX века Фридрих Энгельс, приезжавший в Лондон еще в 1840-х годах, с целью
изучения ужасов жизни пролетариата, уже не смог бы заявить: «Повсюду кучи мусора и золы, а

4 Брэм Стокер, Дракула, перевод Н. Сандровой.
5 Вирджиния Вулф. Запись в Дневнике. 1903 год. Здесь и далее перевод текстов В. Вулф Александра Русинова.



В.  Вулф.  «Мой Лондон. Портрет Лондона в дневниках и эссе с комментариями»

10

выливаемые у дверей помои застаиваются в зловонных лужах». Работы по строительству кана-
лизации по гениальному плану инженера Джозефа Уильяма Базэлджета, начатые после
вспышек холеры и тифа жарким летом 1858 года (так называемая «великая вонь»), к концу
века дали заметные результаты.

Сэр Джозеф Уильям Базэлджет (1819–1891) – британский инженер,
прославился созданием канализационной системы Лондона, одной из самых
красивых и эффективных в мире – лондонцы до сих пор благополучно
спускают воду в туалете благодаря его изобретению! Он остановил страшную
эпидемию 1858 года, разработав сложную систему коллекторов и вдвое
увеличив диаметр труб. Джозеф Базэлджет считался воплощением нового
человека времен промышленной революции – кроме инженерии, он
всерьез увлекался искусством. Помимо канализации, он построил несколько
мостов и фантастически красивую Кросснесскую насосную станцию в виде
средневекового собора в боро Бексли (сегодня она имеет статус памятника
архитектуры) и получил в журнале Punch портрет в виде канализационного
демона.
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Карикатура на сэра Джозефа Базэлджета из журнала Punch

К концу XIX века вокруг Лондона заметно расширилась железнодорожная сеть, и темпы
роста городской инфраструктуры стали беспрецедентными. Еще в 1851 году население города
составляло чуть более двух миллионов человек, но к концу столетия превысило шесть с поло-
виной. К 1900 году Лондон простирался примерно на 10 миль с севера на юг и на такое же
расстояние с востока на запад. Многие из его пригородных районов сами по себе были неболь-
шими городками, поэтому к середине 1880-х годов на дорогах Лондона курсировало более
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12 тысяч омнибусов, перевозивших около 40 миллионов пассажиров в год. Промышленность
требовала рабочих, и это стало причиной революции в транспорте: лондонец теперь работал
на расстоянии, значительно превышающем пешую доступность от дома.

В 1890 году была открыта первая линия электрического метрополитена от Кинг-Уильям-
стрит, недалеко от Банка Англии, до района Стоквелл. К 1903 году, когда 19-летняя Вирджи-
ния начала путешествовать по Лондону самостоятельно, пыхтящие автобусы уже заменили
омнибусы, влекомые испражнявшимися, что вполне естественно, лошадьми (еще в 1894 году
газета Times поднимала панику – якобы через 50 лет улицы Лондона угрожают быть погребен-
ными под трехметровым слоем навоза!). Буквально на глазах юной Вирджинии с улиц исчезли
пресловутые газовые фонари, создававшие своим светом потустороннюю атмосферу в сине-
сиреневом тумане. Вместо них засиял куда как более яркий электрический свет.

В 1879 году в Лондоне состоялся суд над электрической лампочкой!
К середине XIX века большинство улиц освещались с помощью газовых
фонарей, поэтому газовые компании были отнюдь не в восторге от нового
изобретения. Парламентская комиссия решила провести разбирательство
в форме судебного заседания. Свидетелями от газовщиков выступили:
благородная дама, утверждавшая, что электричество делает ее морщинистой и
бледной, и торговец рыбой, уверенный, что электрическое освещение мертвит
улов и делает рыбу противной на вид. Приглашенный судом уважаемый доктор
доказывал, что яркий свет режет глаза. Но прогресс победил!

Проснулся к концу столетия и пролетариат, сильно выросший силой и числом за годы,
прошедшие со времен исследования Энгельса: формировались требования политических и
социальных реформ, вспыхивали забастовки, в которых участвовали и женщины,  – напри-
мер, в 1888 году работницы спичечной фабрики вышли протестовать. Протесты были вызваны
тяжелейшими и даже опасными условиями труда, а также 14-часовым рабочим днем, низкой
оплатой, чрезмерными штрафами. Вдобавок трудились девушки, вдыхая ядовитейший белый
фосфор. В защиту работниц фабрики выступила писательница, будущая глава Теософского
общества Анни Безант, которая опубликовала в газете статью «Белое рабство в  Лондоне».
В 1889 году бастовать начали неквалифицированные докеры, отстаивая право на улучшение
условий труда, в 1893 году была создана Независимая рабочая партия, представлявшая инте-
ресы трудящихся, с 1911 года рабочим стали выплачивать пособия по болезни, инвалидности
и безработице, а посещение школы их детьми стало обязательным.

Менялся досуг, становясь менее элитарным. Пабы постепенно превращались в мюзик-
холлы с танцами – а где танцы, там нужны женщины, постепенно занимающие все более важ-
ное место в общественной жизни и в работе. Стало больше театров и музеев; рост грамотности
расширил рынок сбыта газет и книг, женщины пришли в издательства – среди них и журналист
Вирджиния Стивен. А как стремительно изменилась мода в последнее десятилетие виктори-
анской эпохи: платья упростились, линии сгладились под влиянием стиля модерн, символизи-
ровавшего отказ от сложившихся устоев и переход к новому веку. Платье свободно ниспадало
вдоль бедер, расширяясь к низу и образуя форму колокольчика.
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Мода 1920-х
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Перемен требовали сердца жителей огромной столицы – в домах булькали ватерклозеты,
телеграф и телефон превратились из чудес в неотъемлемые атрибуты городской жизни, офис
полиции на Скотленд-Ярд стал именем нарицательным, поменялись все способы жизни, обще-
ния, передвижения, по улицам помчались машины. А ведь еще в 1842 году королева Виктория,
проехав от Виндзорского замка до Лондона на поезде со скоростью 44 мили в час, попросила
передать железнодорожникам, что поезд слишком уж несся. Все эти поразительные, волшеб-
ные и роковые перемены определили появление новой плеяды писателей-модернистов, выра-
зителей новой эпохи в истории человечества, ее достижений и ужасов ее беспрецедентных
конфликтов. Одним из ярчайших представителей модернизма стала Вирджиния Вулф – новая
женщина в новом мире.

Родители Вирджинии, Лесли Стивен и Джулия Стивен (Дакуорт) жили на улице Гайд-
парк-гейт, в доме номер 22, и именно здесь Вирджиния провела свои отрочество и юность и
здесь училась всему, чему полагалось учиться викторианской девушке из хорошей семьи. Сама
Вирджиния называла свое семейное времяпрепровождение «школой викторианских гостиных
и чайных церемоний».
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Из автобиографического эссе

«По адресу Гайд-парк-гейт, 22»
 

<…> Все дома на Гайд-парк-гейт принадлежали отдельным семьям; одни были высо-
кими, как наш, а другие, например дом Редгрейвов, низкими и длинными, почти деревен-
скими; у одних были сады, другие стояли прямо у тротуара. Постепенно дома стали стерео-
типными, с колоннами и помпезными фасадами, выходящими на главную дорогу. Как это ни
удивительно звучит сейчас, я помню, что у одного из таких домов была карета, запряженная
парой лошадей, с кучером и лакеем в напудренных париках, желтых плюшевых бриджах до
колен и шелковых чулках. Потому что «в город», как говорил отец, можно было добраться
только на красном автобусе или, если позволяли средства, на кэбе и в  пролетке. Метро –
пропахший серой, затянутый клубами пара туннель с поездами, которые, я полагаю, ходили
довольно редко, – находилось далековато, на Кенсингтон-Хай-стрит или Глостер-роуд. Отец и
мать всегда ездили на красном автобусе, так как дневные поездки в кэбе были для них непоз-
волительной роскошью. <…>
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