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Аннотация
«Сакура цветет и по ночам»  – честная, оглушающая

книга о болезненных взаимоотношениях Китая и Японии, об
удивительном пересечении человеческих судеб в хаосе войны и
отчаянной борьбе за жизнь.

Япония, 1993 год. В то утро в больнице Киото Юна не ожидала,
что примет в качестве первой пациентки свою сестру Аму, с
которой они не виделись более тридцати лет. Ама смертельно
больна и срочно нуждается в пересадке костного мозга от
близкого родственника. Но когда Юна ищет подходящего донора,
приходит новое откровение, которое переворачивает все с ног на
голову: Ама была удочерена.

Чтобы спасти сестру, Юна отправляется по следам своей семьи
на северо-восток Китая, где полвека назад располагалась империя
Маньчжоу-Го. Пока она даже и не подозревает, что раскроет
один из самых жестоких и мучительных секретов Второй мировой
войны.
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Пролог

Маньчжурия, 13 декабря 1944 года
 

Она должна изгнать воспоминание о произошедшем.
Сделать свою память непроницаемой, будто лед зимой на

Сунгари1.
Стереть оскорбления солдат, все еще звучащие в голове.

Образы любимых, с которыми ее разлучили чёртовы япон-
цы.

Девушка вернулась к мыслям о грузовике, в который по-
грузили ее товарищей по несчастью и ее саму. Они выехали
из Харбина более часа назад. Куда же их везут?

Кузов окутан тьмой. Она едва различает силуэты других
людей – и все же видно: все боятся пошевелиться, несмотря
на усиливающийся с каждой минутой холод. Полная тиши-
на, слышен лишь кашель солдат, которым поручено за ни-
ми надзирать. И тихий плач младенца на руках у матери, он
будто понимает, что малейший крик может вызвать в ответ
непостижимую жестокость; ей так жаль малютку.

Внезапно грузовик тормозит. Хриплые голоса резко вы-
крикивают приказы на японском. Судя по всему, это про-
пускной пункт. Машина снова трогается и едет еще пару ми-
нут, прежде чем окончательно замереть.

1 Река на северо-востоке Китая, правый приток Амура.



 
 
 

Задние дверцы со скрипом открываются, яркий луч про-
жектора пронзает сумрак. Чьи-то загрубевшие руки хватают
и волокут пленников наружу.

Девушка ошеломлена, щурится от яркого света.
Зрелище, представшее ее взгляду, не похоже ни на что ви-

денное ранее, она и помыслить о таком не могла.
Двор за высокой оградой.
Несмотря на ночь, все вокруг ослепительно белое.
Белая земля под застывшим мерцающим снегом.
Клубы белого густого дыма, вихрем уносящиеся в небо

над оградой.
Безжалостный белый свет прожекторов, в котором под

ударами плетей к центру двора плетется человеческий скот.
Машина, на которой ее привезли, – одна из многих, ес-

ли судить по количеству мужчин, женщин и испуганных де-
тей, продрогших в своих одеждах, слишком легких для си-
бирских температур.

Слышна китайская и корейская речь, обрывки русско-
го, испуганный шепот, который быстро стихает под ударами
хлыста.

Она сгибается пополам в приступе кашля. Запах дыма…
Ни на что не похожий. Густой и зловонный дым щиплет гла-
за, пронзает горло и отравляет легкие. Она трет покраснев-
шие глаза и переводит дух.

В паре шагов от нее дрожит мальчик. На нем плетеные
сандалии и изношенная курточка. Его беспокойный взгляд



 
 
 

скользит по двору, словно кого-то ищет – возможно, мать.
Он так похож на ее младшего брата, что ее сердце сжимается
при виде детского горя и из-за собственной беспомощности.

Все же кое-что она может сделать.
Хотя она совсем продрогла и ей кажется, что она летит в

ледяную бездну, она снимает свою дорогую шубу и закуты-
вает в нее мальчика.

Когда тот поднимает к ней свое испуганное личико, к ним
бросается солдат.

Вырвав шубу у ребенка, он властно набрасывает ее на пле-
чи девушки и ведет ее в сторону, к бетонному зданию на дру-
гой стороне двора.

В его действиях нет никакого покровительства, думает
она, вздрагивая. Это лишь пугающий знак того, что с ней бу-
дут обходиться иначе.

Губы солдата растягиваются в насмешливой улыбке:
– Тебе сюда, принцесса.
За спиной закрываются тяжелые стальные двери. И когда

она оказывается в ярко освещенном зале с резким запахом
эфира, к ней приходит уверенность. Все пережитое до сих
пор – лишь бледная тень того, что уготовлено ей здесь.



 
 
 

 
Юна

Киото, Япония, май 1993 года
 

Я долго мечтала восстановить отношения с сестрой. Пред-
ставляла, как она ни с того ни с сего мне позвонит, ответит
наконец на мои письма. Или я столкнусь с ней на улице, она
тепло мне улыбнется, и мы вместе пойдем в ближайшую кон-
дитерскую, чтобы полакомиться яцухаси, нашим любимым
печеньем с корицей.

Все будет как раньше.
Надеялась, что годы, почти тридцать лет молчания, сгла-

дили мою ошибку.
Я и подумать не могла, что наша встреча состоится в от-

делении гематологии центральной больницы Киото, когда я
открою дверь кабинета, чтобы пригласить первого пациента
по записи.

– Госпожа Масао?
Ко мне подходит женщина лет сорока, ее ведет под ру-

ку мужчина, вероятно муж. Несмотря на бледность, худобу
и платиновый парик с розовыми прядями, я мгновенно ее
узнаю. Сердце замирает.

Согнувшись в поклоне, мужчина с нарочитой вежливо-
стью приветствует меня:

– Доктор Такеши, большая честь с вами познакомиться.



 
 
 

Я по привычке указываю супругам на кресла напротив
стола. Ничто во взгляде женщины, кажется, не намекает на
то, что меня узнали.

Я наверняка ошиблась. Изо всех сил я надеюсь, что ошиб-
лась.

Но мужчина кладет на стол историю болезни, он делает
это с тем почтением, которое большинство людей по при-
вычке выказывают в присутствии врача.

– Мы видели документальный фильм о вашей работе по
телевизору, – робко произносит он. – Говорят, вы лучшая в
Японии по трансплантации костного мозга, а моя жена… –
Он осекается. Так часто ведут себя пришедшие в этот каби-
нет. Пациенты и их близкие испытывают трудности с тем,
чтобы произнести вслух название болезни, как будто бы на-
звать ее все равно, что впустить в свою жизнь. Он кашляет,
а затем бормочет: – Вот я и подумал, что вы точно сможете
помочь Аме.

Ама. Эта уменьшительная форма имени пронзает мне
сердце. Раньше я звала так свою сестру.

Пытаясь отвлечься от нахлынувших эмоций, я листаю ис-
торию болезни.

Аматэрасу Такеши, в супружестве Масао, родилась деся-
того августа тысяча девятьсот сорок пятого года в Харбине,
Маньчжурия.

Никаких сомнений. Новая пациентка точно моя сестра.
– Аматэрасу, – с трудом произношу я.



 
 
 

Она не отвечает, сосредоточенно разглядывает стену за
моим столом. Ее взгляд скользит мимо портрета нашего от-
ца, доктора Хадзимэ Такеши. А вот большая коллекция дет-
ских рисунков, которой я обязана своим самым юным паци-
ентам, надолго приковывает ее внимание. На одном из них
изображена я – летящей по небу как Астробой, с вытянутым
кулаком и триумфом на лице. На губах Амы мелькает бег-
лая улыбка. Она рассеянно теребит розовые пряди на своем
парике. Мне приходит в голову мысль, что парик идеально
соответствует ее характеру: такой же нестандартный, как она
сама.

Я снова погружаюсь в историю болезни. Лейкемия у сест-
ры была обнаружена в марте. Ее кроветворная система была
почти разрушена. Она прошла срочную химиотерапию в То-
кийской больнице. Хорошая клиника, конечно, но в борьбе
с лейкемией больница в Киото все же остается передовой.
Эта первая химия никак не повлияла на ее болезнь: та про-
должила стремительно прогрессировать.

Мое сердце сжимается еще раз: Аматэрасу до последнего
ждала, прежде чем прийти на консультацию.

Судя по анализам крови, девяносто процентов ее кровя-
ных клеток злокачественные.

– Аматэрасу, – мягко говорю я. – Тебе срочно нужна пе-
ресадка костного мозга. Мы найдем донора.

Ее муж с надеждой смотрит на меня. Аматэрасу кажется
безучастной к происходящему, она поглощена детскими ри-



 
 
 

сунками на стене. На ее блузке виднеется оранжевое пятно,
очевидно от еды. При мысли, что у нее могут быть малень-
кие дети, меня охватывает грусть. Я не решаюсь спросить об
этом и продолжаю:

–  Самые высокие шансы найти совместимого донора –
среди ближайших родственников. – Когда я медленно накло-
няюсь к ней, меня душит волнение. – Аматэрасу, я сочту за
честь стать твоим донором.

Мне бы хотелось, чтобы сестра хоть что-то сказала в от-
вет, посмотрела на меня, но она молчит, о чем-то задумав-
шись. И все же лицо ее мужа озаряет улыбка. Он медлен-
но кивает, будто не удивился. Значит, Аматэрасу рассказала
ему о наших семейных узах.

Я вижу, как он сжимает руку сестры. Кажется, он ее ис-
кренне любит. Я вспоминаю Кадзуо, с которым встречалась
сестра, и эта мысль поднимает во мне такую волну стыда, что
я краснею и опускаю голову, чтобы это было не столь замет-
но.

Чуть кашлянув, я продолжаю:
– Вы должны знать, что, хотя мы и сестры, вероятность то-

го, что наши ткани совместимы, – лишь двадцать пять про-
центов.

Господин Масао спрашивает, чуть не поперхнувшись:
– А если вы не совместимы?
Как сказать мужчине, что женщине, которую он любит,

осталось жить лишь несколько недель?



 
 
 

Что шансы найти совместимого донора за пределами био-
логической семьи близки к одному на миллион?

Я просто не могу этого сделать.
Я не говорю ему, что даже при совместимости о победе

говорить рано.
Донорские клетки, которые должны будут заменить боль-

ные и запустить новую иммунную систему, могут атаковать
ткани реципиента, посчитав их враждебными.

Кроме того, организм реципиента тоже может отторгнуть
пересадку.

Мой долг врача – внушить пациентам достаточно надеж-
ды, чтобы преодолеть это испытание. Преодолевать ежеднев-
но.

– В этом случае мы сделаем все, чтобы найти другого до-
нора, – с уверенностью отвечаю я. – Я внесу вас в список
срочных пациентов.

Дрожащей рукой я заполняю направление.
С сегодняшнего дня нам с Аматэрасу предстоит пройти

уйму анализов, которые помогут установить нашу совмести-
мость или ее отсутствие.

На этой стадии болезни нельзя терять ни минуты.



 
 
 

 
Хироми

Харбин, Маньчжурия, май 1944 года
 

Хироми затерялась в толпе, хлынувшей в большой зал
отеля «Модерн».

Имя Ёсико Ватанабэ, самой популярной актрисы Мань-
чжоу-Го2, было на устах у всех. На торжественный ужин в
честь ее нового фильма собралось все высшее общество го-
рода. В просторном зале с позолоченными зеркалами рядом
с богатыми китайцами и маньчжурскими аристократами си-
дели японские офицеры в военных мундирах. Одни шли под
руку с женами, другие вывели в свет любовниц или содержа-
нок с «цветочными» именами.

Многие из них вторили стилю Ёсико: вечерние платья по
западной моде, волосы, каскадом спадающие на плечи, яр-
ко-алая помада. Некоторые элегантные дамы предпочли тра-
диционные японские наряды. Не только разноцветные кимо-
но приковывали взгляды, но и зрелищные прически, укра-
шенные соцветиями глицинии и черепаховыми гребнями.

Хироми в последний раз проверила сумку, убедилась, что
ее записная книжка и перьевая ручка на месте, и слегка
коснулась омамори, маленького амулета, который она, не

2 Северная провинция Китая, аннексированная японской армией в 1931 году
и преобразованная в подконтрольное Японии государство.



 
 
 

удержавшись, спрятала поглубже в шелковом кармашке. Как
обычно перед репортажем, чувство страха сменялось вос-
торгом, приливы адреналина мгновенно вытесняли тошноту
из-за недавно обнаруженной беременности.

Она быстро нашла актрису. Та восседала за столиком у
оркестра в окружении видных мужчин Харбина. Ее манера
хохотать до упаду понравилась Хироми: она сильно отлича-
лась от традиционной сдержанности японок – смеясь, те ста-
рались прикрыть рот рукавом кимоно.

Молодая журналистка дожидалась девяти часов и потя-
гивала шампанское, предложенное официантом в ливрее.
В киностудии придерживались точности: госпожа Ватанабэ
любила пунктуальность. Если явиться раньше времени бы-
ло бы грубо, малейшая минута промедления могла бы сразу
навлечь немилость.

Наконец, стрелки часов Хироми коснулись долгожданной
цифры.

Решительным шагом она подошла к столику с респекта-
бельными гостями. Ее волнение улетучилось, уступив место
профессиональному хладнокровию. Интервью у такой зна-
менитости, как Ёсико, было привилегией и обернулось рев-
ностью коллег. Хироми рассчитывала провести его на выс-
шем уровне, к тому же она испытывала особое восхищение
перед актрисой.

Каждая кинокартина с ней приводила Хироми в восторг.
Фильмы были сняты в Маньчжоу-Го, в них изображалась об-



 
 
 

разцовая страна, где плечом к плечу жили японцы, китайцы,
маньчжуры, корейцы и монголы. Пять рас3, объединенных
под эгидой японской армии и Пуи, последнего императора
Китая, провозглашенного императором Маньчжоу-Го.

Фильмы с Ёсико воспевали гармоничное сосуществова-
ние народов в трогательных, но не слащавых мелодрамати-
ческих или патетических сюжетах, прославляющих боевой
героизм. Они питали идеализм Хироми и ее веру в мечту о
Великой Восточной Азии, освобожденной Японией от евро-
пейского империализма.

Особенно волновала Хироми актерская игра Ёсико, со-
четавшая в себе мощь и грацию. По правде сказать, Хиро-
ми провела столько времени в кинотеатре, изучая внуши-
тельную фильмографию актрисы, что у нее почти появилось
ощущение личного знакомства.

Вблизи красота Ёсико была еще блистательнее, чем на
экране. Свет хрустальных люстр мягко подсвечивал ее про-
зрачную кожу и бликами ложился на волосах, уложенных
волнами, затем терялся в складках парчового платья. На гу-
бах алела помада, единственный цветовой акцент на чер-
но-белом лице.

– Госпожа Ватанабэ, – произнесла журналистка, низко по-
клонившись, – знакомство с вами – большая честь для меня.
Хироми Такеши, из «Голоса Харбина».

3 В империалистической Японии другие азиатские народы считались отдель-
ными «расами», отличными от «японской расы».



 
 
 

В предыдущие дни она тщательно, в ущерб сну, готови-
лась к этому интервью, несмотря на повышенную утомляе-
мость первых недель беременности, и без устали работала
над общей связностью беседы.

Однако все пошло не по плану.
Насмешливым взглядом Ёсико окинула ее незамыслова-

тый наряд – простое мужское кимоно, которое резко контра-
стировало с вычурными нарядами других женщин. Затем с
глубоким вздохом протянула соседу руку в перчатке. Сосе-
дом оказался полковник Отака, глава «Кэмпэйтай», могуще-
ственной военной полиции.

– Пригласите меня на танец, полковник. Умираю со скуки.
Хироми растерянно проводила их взглядом до танцеваль-

ной площадки. Для военного полковник вальсировал с по-
разительной грацией. В его руках актриса казалась хрупкой,
словно колосок на ветру. Ни один из присутствующих муж-
чин не предложил Хироми присесть, и она осталась стоять
на том же месте, сгорая от стыда.

Она быстро взяла себя в руки, спрятав досаду за вежли-
вой улыбкой. Сосредоточиться на своей цели. Грубые отка-
зы были частью ее профессии. Она приготовилась стоически
ждать возвращения Ёсико, когда один из ее сотрапезников,
сидящих за звездным столиком, встал, чтобы пригласить ее
на танец. Хироми узнала принца Юйжэня Айсинь Гъоро, ку-
зена императора Пуи.

В костюме-тройке с бриллиантовыми запонками принц



 
 
 

выглядел под стать европейскому денди. И все же опален-
ная солнцем кожа и раскосые до висков глаза выдавали в
нем маньчжурскую кровь. В воображении Хироми возник
образ: степные всадники, мчащиеся во весь опор, и бескрай-
ние просторы на семи ветрах.

Ночную жизнь Харбина сложно было помыслить без
принца – любителя маджонга и кабаре, покера и оперы. По
слухам, каждую ночь он появлялся с новой спутницей, и Хи-
роми не составило труда в это поверить. Его пухлые губы ис-
точали чувственность, а такая уверенная улыбка была свой-
ственна красивым людям благородного происхождения.

Хотя ухаживания мужчин ей досаждали, она позволила
принцу сопроводить ее к танцующим: ее охватило волнение,
не связанное, однако, с чувственностью вальса.

То, что испытывала Хироми, было схоже с восторгом уче-
ного, обнаружившего крайне редкий вид животного: как и
его августейший кузен Пуи, Юйжэнь Айсинь Гъоро принад-
лежал к династии Цин и был потомком маньчжурских им-
ператоров, которые вот уже три века безраздельно правили
всем Китаем из Запретного города4.

После того, как в результате государственного переворота
представители династии Цин вынуждены были бежать из Пе-
кина, Япония взяла их под свое крыло, чтоб возвести Пуи на

4 Дворцовый комплекс в Пекине, главный дворцовый комплекс китайских им-
ператоров начиная с династии Мин и до конца династии Цин, то есть с 1420 по
1912 год.



 
 
 

престол только что захваченного Маньчжоу-Го. Хотя члены
династии искали забвение в роскоши и светских развлече-
ниях, они понимали, что былое могущество уже не вернуть.
Император Пуи продолжал носить желтые одежды с выши-
тыми на них драконами и требовал жертвенных быков, как
встарь, но у него была лишь видимость власти. Все решения
принимала Квантунская армия, самая престижная военная
группировка Японии.

И все же близость принца позволила ей прикоснуться к
тому пленительному миру, очарованию которого сложно бы-
ло противиться. К Китаю, его прошлому с древними ри-
туалами и императорами, укрывшимися за алыми стенами
огромного дворца.

Она и не представляла, что этот танец образует первую
трещину в ее налаженной жизни.

Трещину, которая превратится в серьезную брешь.
А потом в пропасть.



 
 
 

 
Юна

Киото, май 1993 года
 

Чэнь потягивается и перекатывается на бок.
Как обычно после близости, он нежно, осторожно целует

мои пальцы, один за другим.
Я лежу, широко распахнув глаза и подрагивая от удоволь-

ствия, мои чувства обострены.
Из приоткрытого окна долетает шум оживленной улицы.

Время от времени мигающие вывески идзакая5 и залов с па-
чинко6 освещают футон, на котором лежат наши обнажен-
ные тела. На крошечном столике, за которым мы ужинали,
лежат остатки собы, купленной в маленьком ресторанчике
на углу. Груда одежды, свернутой в небольшие рулоны, ле-
жит у входной двери, рядом с приоткрытым чемоданом.

Хотя Чэнь немного старше меня, в его студии царит сту-
денческая беспечность. Он кажется моложе и озорнее, и это
мне по душе.

Я пришла к Чэню сразу после дежурства. Мы бы могли
уехать из больницы вместе, учитывая наши графики, но мы
пытаемся сохранить отношения в тайне. Доктор Чэнь Цзинь
– временно откомандированный врач из китайской больни-

5 Разновидность японской закусочной.
6 Нечто среднее между денежным игровым автоматом и пинболом.



 
 
 

цы Шэньяна, в Киото он проходит обучение по транспланта-
ции костного мозга. Как заведующая гематологическим от-
делением, я – его руководительница и непосредственная на-
чальница; другими словами, если бы наши отношения были
раскрыты, это произвело бы неблагоприятное впечатление.

Я не в силах отвести взгляд от любимого. Прожитым го-
дам (а им под пятьдесят) не удалось стереть в нем нечто
юношеское, манящее и волнующее. Хоть он и прячет свою
красоту под мешковатыми, плохо подогнанными костюма-
ми, стоит ему раздеться, она бросается в глаза, пылкая и пер-
вобытная.

Я все еще поражена, как легко пришла ко мне любовь. В
мои сорок пять Чэнь – мой первый мужчина. Скажем пря-
мо, я не красавица. В моих чертах нет ничего примечатель-
ного, а любовь к сладостям быстро одержала верх над гибкой
фигуркой, которая была у меня в детстве. Кроме того, все
свое время до сегодняшнего дня я посвящала учебе, работе
и совершенствованию в своей области. Эта цель всегда была
важнее остального.

Может быть, я не считала себя достойной любви. Но с
Чэнем, увлеченная ученая, врач, посвятившая себя пациен-
там, какой я была, разрешила себе быть женщиной.

Я прислоняюсь лицом к любимой спине, вожу пальцем
по шрамам, испещрившим ее, глубоким бороздам, которы-
ми покрыта его янтарная кожа.

Не так давно Китай был охвачен культурной революци-



 
 
 

ей. Мужчина, которого я люблю, носит ее отметины. Будучи
врачом, он разделил тяжелую участь интеллигенции. И про-
вел много лет в китайской провинции «на перевоспитании»
как «контрреволюционер» и «враг народа».

Он рассказал мне об этом лишь однажды.
«Это случилось со мной там», – просто пояснил он, пока-

зав шрамы на спине. Слово «это» вмещало в себя столько
горя, унижения и стыда, что у меня пропал дар речи. Не в
силах говорить об «этом», я пытаюсь компенсировать недо-
статок слов ласками, прикосновениями и любовью к этому
измученному телу, которого мне всегда мало.

Я целую затылок Чэня, чувственную ямку прямо под ли-
нией волос. Его кожа дрожит под моими губами, словно пы-
таясь вернуть мне этот поцелуй. Мне вдруг хочется расска-
зать ему о сестре, о нашей внезапной встрече и о тревоге,
которая начинает душить меня при мысли, что я не смогу ее
спасти.

Но я не решаюсь.
Часть меня боится его разочарования. Я не готова, по

крайней мере пока, рассказать о причинах, из-за которых
Аматэрасу исчезла из моей жизни тридцать лет назад, когда
мне было пятнадцать, а ей – восемнадцать.

А еще у меня нет желания говорить о болезни. Не сегодня
вечером. Не в наше последнее свидание.

Завтра Чэнь улетает в Китай. Он добровольно участвует в
кампании вакцинации в труднодоступных деревнях, это на-



 
 
 

ша последняя ночь перед разлукой на несколько месяцев.
После его возвращения я бы хотела познакомить его с от-

цом.
Собрать вместе двух самых важных своих мужчин.
И все же я бы солгала, сказав, что подобная перспектива

меня не пугает.
Во время войны мои родители жили в Китае. А точнее, в

Маньчжурии, на севере огромной страны. Там они и встре-
тились.

Я не много знаю о тех годах, кроме того, что, как и осталь-
ным японцам, отъезд из Маньчжурии дался им с трудом.
Они были очень привязаны к этому краю, хотя и не прояв-
ляли особенных чувств к китайскому народу. Стыдно ска-
зать: отец – старой закалки и настолько привержен тому, что
он называет «чистотой японской расы», что презирает ино-
странцев.

Но я уже решила представить ему Чэня и, если нужно,
обойтись без его одобрения.

Пара месяцев вдали друг от друга пройдет быстро – пыта-
юсь себя убедить. Тем временем я должна сосредоточиться
на том, что важнее.

Спасти Аму.
И насладиться последней ночью вместе.
Сила притяжения Чэня подобна приливной силе луны.
Мои поцелуи все настойчивее, грудь приподнята, а с губ

слетают непристойные вздохи.



 
 
 

Чэнь улыбается. С проворством тигра он разворачивает-
ся ко мне и лихорадочно натягивает презерватив. Мы снова
сплетаемся в объятьях. На улице темнеет, а мигание вывесок
становится все ярче. Флуоресцентное свечение игриво окра-
шивает наши тела то в один, то в другой цвет.



 
 
 

 
Хироми

Харбин, май 1944 года
 

Хироми ощущала завистливые взгляды танцующих дам,
обращенные к ее спутнику, их интерес, вызванный не только
благородным происхождением принца или его дорогим ко-
стюмом. В ярком румянце на их щеках, в чувственных изги-
бах их тел, когда они вальсировали рядом с Юйжэнем Ай-
синь Гъоро, проглядывало их желание, обжигающее, словно
пар сенто7.

Принц улыбнулся.
– Волнуетесь? – прошептал он ей на ухо.
Он говорил на японском с непонятным акцентом; среди

множества голосов, ежедневно звучавших на улицах Харби-
на, такого она еще не слышала.

– Почему я должна волноваться? – ответила она с вызо-
вом.

Юйжэнь слегка сжал ее в своих объятьях:
– С Ёсико иногда нелегко. – Поскольку Хироми не отве-

чала, он продолжил: – Если позволите дать вам совет для ин-
тервью, не будьте слишком строги. Щепотка скандала, налет
дерзости – это все, что нужно людям.

Легкость, с которой он произнес эти слова, ее задела. При-

7 Общественная баня в Японии.



 
 
 

зрак войны, на мгновение забытый, явился снова. Она поду-
мала об участившихся церемониях в память о солдатах, пав-
ших на Тихом океане. Об их останках, которые несли по ули-
цам в жестяных коробах, перевязанных белоснежными лен-
тами. Изо всех сил она отгоняла вопрос, коварно проникав-
ший в ее мысли снова и снова: способна ли Япония победить
в этой войне? Она просто не могла подумать об обратном.

– Людям нужна надежда, – возразила она.
Юйжэнь весело посмотрел на нее:
– Надежда и скандал – поверьте мне.
За похождениями принца увлеченно следили секретарши

из газеты, в которой работала Хироми. Поговаривали, что он
якобы обрюхатил девушку из богатой китайской семьи. Обе-
зумев от бешенства, отец девушки, по слухам, обрил голову
несчастной, а затем выгнал ее из дома. Хироми содрогалась,
думая о ней, беременной и испуганной. Без поддержки се-
мьи что сулило будущее ей и ее ребенку?

– Скандал хорош, когда расплачиваются за него другие, –
сухо ответила она.

На лице принца промелькнуло удивление. В течение
нескольких секунд казалось, что этот укол пошатнул его уве-
ренность в себе.

Его глаза сузились, пока не превратились в темные ще-
лочки, и он захохотал. Пары по соседству с любопытством
посмотрели на них. Кажется, сама Ёсико Ватанабэ наконец
заметила Хироми и пристально вперилась в нее.



 
 
 

Хироми и Юйжэнь вернулись к столику одновременно с
Ёсико и полковником Отака. Актриса бесцеремонно толкну-
ла соседа справа, тот сделал вид, что сейчас упадет на пол.
Она похлопала по свободному сиденью, пригласив Хироми
присесть.

– Госпожа Ватанабэ, – сказала та, снова поклонившись, –
большая честь для меня.

И снова во взгляде Ёсико сверкнула насмешка. Актриса
зажгла сигарету, с наслаждением выдохнув дым. Хироми по-
казалось, что крошечный ребенок, свернувшийся в глубине
ее живота, съежился от запаха табака. Стараясь не дышать,
насколько это возможно, она вынула свой блокнот и перье-
вую ручку из сумки и начала бодро задавать вопросы:

– Ваш последний фильм – это история китайского бан-
дита, отказавшегося от преступных планов ради любви пре-
красной японки. Это такой поэтичный способ показать гар-
монию между расами, которая царит в нашем прекрасном
Маньчжоу-Го?

Ёсико одним махом выпила фужер шампанского, который
полковник Осака только что ей налил.

– Так и есть, – сказала она. – Впрочем, японкам не меша-
ло бы почаще спать с китайцами. Вы как считаете, госпожа
Такеши?

Хироми ошарашенно на нее посмотрела. Было наивно
сводить актеров к их ролям, но пропасть между образом Ёси-
ко в ее голове и этой женщиной, дразнившей ее с высоко-



 
 
 

мерной улыбкой на устах, совершенно сбила ее с толку. Она
не могла расстаться с надеждой, что настоящая Ёсико, эле-
гантность которой так ее восхищала, сейчас появится, как по
волшебству, чтобы разрешить недоразумение.

И все же вульгарный ответ актрисы словно развязал язы-
ки ее спутникам. Полковник громко рассмеялся, а остальные
стали обмениваться сальными шутками. Только принц Юй-
жэнь Айсинь Гъоро сидел молча, равнодушно допивая шам-
панское.

– Ну что ж, это любопытная особенность фильма, – в кон-
це концов холодно ответила Хироми. – До сих пор героиня-
ми в кино были китайские или корейские сиротки, влюбляв-
шиеся в прекрасного японского офицера. Почему не наобо-
рот?

Ёсико покачала головой:
– Мадам Такеши, я шутила. Кино – это царство иллюзий.

Вы считаете, что в реальной жизни уважаемая японка могла
бы отдаться низшему существу, например китайцу? Киши-
ку? С маньчжурами все иначе, конечно, – добавила Ёсико,
властно накрыв рукой ногу принца. – Маньчжуры – раса за-
хватчиков, как и мы, японцы.

Юйжэнь с непроницаемым лицом оттолкнул руку актри-
сы:

– Ёсико, вы пьяны.
Он бросил смущенный взгляд на Хироми, но та едва его

заметила. Кишику. На нее со всей силой обрушилось это сло-



 
 
 

во. На японском оно значило «дикий зверь». А в более ши-
роком смысле – низшее, по отношению к японской расе, су-
щество.

И снова что-то сжалось в животе Хироми. На мгновение
она почувствовала, как погружается в кромешную тьму, та-
кую, что возникала в родительском доме в Канадзаве, когда
она задергивала шторы блэкаут, в то время как весь город за-
клеивал окна в преддверии воздушных атак. Ей показалось,
что она теряет зрение и вокруг сгущается безмолвие.

Невероятным усилием воли Хироми удалось прийти в се-
бя. За столом повисла мертвая тишина. К ней устремились
пристальные взгляды.

– Надеюсь на это, – твердо ответила она. – Надеюсь, что в
том мире, который мы строим здесь, в Маньчжоу-Го, японка
сможет любить китайца.

Ёсико расхохоталась:
– Мадам Такеши, какая вы развратница!
Актриса вынула бутылку шампанского из стеклянного ве-

дерка на столе. Она наклонилась к Хироми, дыхнув ей в ли-
цо алкоголем. Ее губы ядовито сверкали, словно те ягоды из
сада Такеши.

– Позвольте, я помогу вам остудить пыл, – прошептала
она. – Или это сделает Маньчжоу-Го.

Мгновение спустя дождь из шампанского хлынул на воло-
сы Хироми. Он полился прямо в вырез ее кимоно, заструил-
ся по позвоночнику, забрызгал блокнот, ручку и даже сумку,



 
 
 

испортив спрятанный амулет.



 
 
 

 
Юна

Киото, май 1993 года
 

Сегодня утром Чэнь улетел в Шэньян. Я сижу в своем ка-
бинете, собираюсь посмотреть досье одного пациента, когда
в мою дверь стучат.

Ко мне подходит Сэйдзи, в его руке белый конверт. С пир-
сингом над бровью и взлохмаченной шапкой волос молодой
человек похож на бармена из модного бара. Внешний вид об-
манчив: доктор Сэйдзи Арухито не кто иной, как глава био-
лаборатории нашей больницы. Он из тех коллег, которых я
больше всего ценю за профессионализм и серьезное отноше-
ние к делу.

Тепло его приветствую, стараясь успокоить нарастающую
волну беспокойства.

– Юна, вот результаты анализов, которые вы просили сде-
лать.

Мне показалось, или Сэйдзи чем-то смущен? Он не знает
о моем родстве с Амой, но он наверняка догадался.

– Слушаю вас.
Скрещиваю руки на груди в надежде сдержать неровное

биение сердца.
– Ваши и госпожи Масао антигены8 несовместимы. – Эта

8 Человеческие лейкоцитарные антигены. При трансплантации костного мозга



 
 
 

новость наносит сокрушительный удар.
Другими словами, мой костный мозг убил бы Аму вер-

нее, чем ее рак. Не могу скрыть разочарования. Хоть я и зна-
ла, что шанс на совместимость у нас был один из четырех, я
безумно надеялась, что смогу преподнести этот дар сестре.
Искупить свою вину в ее глазах, хоть немного. Я прячу свое
огорчение под маской профессиональной отстраненности:

– Спасибо, Сэйдзи.
Встаю и иду к двери, ведущей в зал ожидания; это знак,

что беседа окончена.
Мне нужно побыть одной.
Отныне шансы на выживание Амы зависят в основном от

неродственного донора, то есть от чужого человека.
А значит, один шанс на миллион.
Кусаю губу. Не думать об этой ужасной вероятности. Наш

долг – бороться до последнего и использовать малейший
шанс, каким бы ничтожным он ни был.

Мои пальцы барабанят по двери, в темпе стремительно
бегущих мыслей.

Начну с того, что лично позвоню в Фонд пересадки
костного мозга, чтобы уточнить количество потенциальных
доноров, записавшихся в Программу. Немедленного чуда
ждать не приходится, но это единственное, что я могу сде-
лать в данный момент.

Я так погружена в свои мысли, что не замечаю Сэйдзи:

антигены HLA донора и пациента должны совпадать.



 
 
 

он стоит не шевелясь, как будто не собирается выходить из
кабинета.

– Юна? – серьезным тоном говорит он. – Есть еще кое-что.
И он решительно закрывает дверь. От волнения у меня

пропадает голос.
– Что такое?
Я молюсь, чтобы у сестры не выявили дополнительных па-

тологий.
На лице моего собеседника ненадолго появляется выра-

жение неловкости.
– Это насчет ваших собственных анализов.
Это совершенно вылетело из головы. До того, как сестра

внезапно возникла в моей жизни, я прошла полную провер-
ку здоровья. Диабет, холестерин, маммография, эхокардио-
грамма, серологический тест… Классика для женщины мо-
его возраста. Первой моей реакцией было облегчение. Аме
не нужна еще одна болезнь. Если придется бороться с новым
заболеванием, пусть его найдут у меня, а не у нее. Кивком
головы прошу Сэйдзи продолжать.

Заведующий биолабораторией отводит взгляд.
– Мне очень жаль, – шепчет он, – но анализы выявили у

вас ВИЧ. Вы инфицированы, Юна.



 
 
 

 
Хироми

Харбин, май 1944 года
 

Запершись в ванной комнате в своем внушительного ви-
да особняке в японском квартале, Хироми наконец залилась
жгучими слезами. От нее несло алкоголем, волосы и кимоно
промокли, должно быть, на нее страшно было смотреть. К
счастью, шофер не промолвил ни слова, как будто видеть хо-
зяйку в таком виде в этот ледяной вечер начала весны было
совершенно естественно. Что до Цзиньцзюй, служанки, она
уехала в деревню к родным и должна была вернуться только
завтра, так что Хироми не пришлось больше никому демон-
стрировать свой жалкий вид.

Она попыталась раздеться. Ее пальцы так дрожали, что
снять свое кимоно ей удалось не с первой попытки. Она ли-
хорадочно помылась, затем взяла полотенце и принялась так
сильно растирать тело и волосы, что на коже проступили
красные пятна.

Гнев, стыд, грусть разрывали ее на части. Проблема была
не только в грубости актрисы и публичном унижении, кото-
рому она подверглась. На самом деле речь шла о мельчай-
ших деталях. Ее глубоко ранили слова, которые использова-
ла Ёсико в своей речи.

Низшая. Кишику.



 
 
 

Она знала, что эти ретроградные, расистские идеи еще бы-
ли живы в Японии. Но услышать их в Маньчжоу-Го, на та-
кой многоликой и податливой земле, где создается новое об-
щество, из уст женщины, фильмы с которой пропагандиру-
ют гармонию между расами, стало для нее настоящим пре-
дательством.

Как Япония могла считать себя спасительницей Азии, ес-
ли презирала так называемые освобожденные народы? Раз-
ве это не то же самое, что опуститься на уровень могуще-
ственных и столь ненавистных европейских колониальных
держав? Разве Япония не рискует лишиться дружбы других
азиатских народов в решающий час, когда схватка с амери-
канцами становится все ожесточеннее?

Но, кроме этого, слова Ёсико вновь открыли зияющую ра-
ну, всколыхнули болезненное воспоминание, которое не пе-
реставало, несмотря на годы, буравить сердце.

Обсохнув, Хироми почувствовала, что дышит свободнее.
Она надела домашнее кимоно и пошла прямо в гостиную.

Казалось, буцудан9 ждал ее, глыбой возвышаясь в глубине
комнате. Восседавшая за открытыми дверцами, позолочен-
ная статуя Будды светилась во мраке. Фотографии умерших
предков и памятные таблички с именами усопших стояли у
ног статуи, между вазой с лиловыми ирисами и чашей с ри-
сом.

Кишику.
9 Алтарь, посвященный предкам семьи.



 
 
 

Постыдное слово не выходило из головы.
Хироми зажгла свечу и благовония перед фотографией

бабушки. Она смотрела, как спирали дыма окутывают ее ли-
цо. Казалось, что и на том свете та лучится нежностью к сво-
ей внучке.

Несмотря на поступок Хироми.
Она встала на колени и соединила руки. Слова на китай-

ском самопроизвольно слетели с ее уст.
– Бабушка, да пребудет в мире твоя душа, присмотри за

нашей семьей. Ты столько страдала, пусть твоя душа обретет
море блаженства.

Когда благовония сгорели, Хироми погасила пламя свечи
рукой и в задумчивости поднялась наверх в комнату, кото-
рая служила ей кабинетом. Духовное общение с бабушкой
не избавило ее от грусти, но помогло сосредоточиться.

Она села за рабочий стол, подавив желание позвонить му-
жу – телефоном пользовались лишь в чрезвычайной ситуа-
ции. Ее муж, высокопоставленный военный врач Хадзимэ,
был еще на работе, регистрировал результаты научных экс-
периментов и без устали искал лекарства от эпидемий, изну-
ряющих солдат.

Он никогда не забывал о своей миссии. Даже на несколько
дней приезжая в Харбин к жене, Хадзимэ продолжал изучать
материалы. Об этом свидетельствовали книги, появлявшие-
ся на полках библиотеки. Хироми часто заставала его за чте-
нием, на его лице лежала печать глубочайшего сосредоточе-



 
 
 

ния: он изучал научные труды о чуме, холере, тифе или ди-
зентерии, а также работы, посвященные гематологии и пере-
ливанию крови.

Обязанности Хадзимэ были слишком важны, чтобы от-
влекать его рассказом о своих злоключениях.

Как бы он отреагировал, если бы был там тогда, рядом с
Ёсико Ватанабэ? Хироми знала, он не вмешался бы. А огра-
ничился бы тем, что бросил на нее тот пристальный сосре-
доточенный взгляд, который так ее окрылял. Он верил в то,
что она способна преодолевать трудности в одиночку. Силь-
ному мужчине нужна сильная женщина. Разве что в ответ на
кривлянье Ёсико он бы нахмурился.

Успокоившись, Хироми взяла стопку бумаги в ящике сто-
ла. Голова прояснилась, ей было жаль, что инцидент с актри-
сой пошатнул ее принципы. В конце концов все было очень
просто: сказанное Ёсико являлось не чем иным, как заблуж-
дениями охмелевшей женщины, вот и все. В любом случае
они не отражали положения дел в Маньчжоу-Го.

Под действием внезапного прилива энергии она начала
писать.

Она могла бы сдать свою статью господину Сиге, дирек-
тору «Голоса Харбина», завтра.

Пусть интервью с Ёсико Ватанабэ там не будет. Она на-
пишет восторженную статью о фильме и его ценностях. Это
станет данью уважения пяти народам Маньчжоу-Го.

Японцы, китайцы, маньчжуры, корейцы, монголы. Статья



 
 
 

утешит каждого читателя независимо от его этнической при-
надлежности.

Сдав статью, она отправится прямиком в китайский квар-
тал. При мысли о детях из простых семей, которым она пре-
подавала японский раз в неделю, ее сердце трепетало от неж-
ности. Большинство из них были китайцами и маньчжура-
ми, затесались и несколько корейцев. Ей нравилось наблю-
дать, как они старательно вырисовывают иероглифы, как до-
верчивые крошечные личики морщатся от сосредоточения,
а прямодушные голоса повторяют за ней: «Мы, подданные
великой японской Империи, будем верно и с любовью слу-
жить нации».



 
 
 

 
Хироми

Харбин, май 1944 года
 

Об унижении Хироми стало известно всему коллективу
газеты. Когда молодая женщина вошла в редакцию «Голо-
са Харбина» на следующий день после провалившегося ин-
тервью, с ней никто не заговорил. Ее коллеги журналисты
открыто ее игнорировали, а стенографистки, ритмично уда-
рявшие по пишущим машинкам, еле сдерживали насмешли-
вые улыбки.

Что касается господина Сиге, он тотчас же вызвал ее в
свой кабинет. Неужели он собирался ее уволить? Она все-
гда знала, что любезность директора была лишь видимостью.
Если женщина стенографистка, это еще куда ни шло, но жур-
налистка! Опыт Хироми на фронте в качестве репортера
оставил его равнодушным. Сиге согласился принять ее на ра-
боту лишь потому, что она была супругой полковника Хад-
зимэ Такеши, вот неприглядная правда.

Хироми поднималась в кабинет директора по лестнице со
статьей в руке. Каждый шаг причинял ей боль. Ее пока неза-
метная беременность утомляла больше обычного – послед-
ствия ночи, проведенной за написанием статьи, – и она дала
себе обещание поберечься.

– Госпожа Такеши, входите, пожалуйста.



 
 
 

Директор «Голоса Харбина» улыбался, сидя за роскош-
ным столом красного дерева. Его ноги отбивали дробь по
полу, что было знаком скрытого недовольства. У окна стоял
другой мужчина, казалось, он сосредоточенно разглядывал
улицу. Он стоял спиной к Хироми, но по осанке и пижон-
скому костюму она сразу же узнала принца Юйжэня Айсинь
Гъоро. Тот повернулся к ней, чтобы поздороваться.

– Госпожа Такеши, – сказал он, – приношу свои извине-
ния за ужасное поведение Ёсико вчера вечером. Она не вы-
несла того, что я пригласил вас на танец. Вы стали жертвой
болезненной ревности, мне очень жаль.

Раскаиваясь, он не преминул сверкнуть своей ослепи-
тельной улыбкой ловеласа. Ответ Хироми не заставил себя
ждать:

– Ваша подруга не может принести извинения в личном
порядке?

Господин Сиге пробуравил ее взглядом.
– Ну конечно, Ваша Светлость, – пробормотал он, резко

махнув рукой, – госпожа Ватанабэ прощена.
Однако казалось, ее ответ не оскорбил Юйжэня. Он бро-

сил на Хироми пронизывающий взгляд:
– Ваш гнев справедлив.
Несомненно, он думал, что личный визит с извинения-

ми – проявление благородства. Он был воспитан в традици-
ях аристократии, и такой поступок, должно быть, дался ему
с трудом. Но Хироми сочла его извинения унизительными.



 
 
 

Они заставили ее почувствовать себя жертвой.
– Благодарю, – ответила она, положив статью на стол гос-

подина Сиге, – но, чтобы меня оскорбить, нужно нечто боль-
шее. Тысячи наших солдат ежедневно жертвуют жизнью на
Тихом океане. Вы правда думаете, что пара капель шампан-
ского имеют хоть какое-то значение?

Принц побледнел, его глаза округлились. Вероятно, никто
прежде не ставил его на место. Наверняка господин Сиге бу-
дет негодовать и устроит ей выговор за дерзость сразу после
ухода августейшего посетителя.

Но на лице директора газеты было такое же выражение,
как у принца: он молча смотрел на нее, слегка приоткрыв
рот. Она осознала: то, что она приняла за ступор, было
искренним беспокойством. Побледневшие мужчины непо-
движно смотрели на кимоно Хироми.

На что-то в области паха.
Ее сердце сжалось от мрачного предчувствия. В тревоге

она опустила голову и тоже это увидела.
На светлом кимоно, словно распускавший лепестки баг-

ровый георгин, росло кровавое пятно.
Она не успела закричать.
Боль пронзила ее живот ударом меча, и она оказалась в

кромешной тьме.



 
 
 

 
Юна

Киото, май 1993 года
 

Пять дней. Уже пять дней я сижу дома.
Такого со мной еще не было. Я редко беру отпуск и во

время нечастых каникул и выходных уезжаю из Киото, чтобы
навестить в горах отца.

Меня знобит. Ощущение озноба никуда не уходит с тех
пор, как я узнала об этом. Я никогда не любила матия, тради-
ционные деревянные дома в старом городе с их постоянны-
ми сквозняками, но даже в современной комфортной квар-
тире, где я живу, не удается согреться.

Выпотрошенные фантики от конфет, липкие стаканы и
пустые бутылки из-под алкоголя копятся на низком столике.
Я брожу в пижаме по квартире с всклокоченными волосами.
Лишь при помощи алкоголя я могу вынести – а точнее, стер-
петь – страшный удар, обрушившийся на меня. Но когда по-
хмелье проходит, гнев сменяется на ступор.

Диабет, проблемы с сердцем, рассеянный склероз, рак.
Я бы все могла выдержать.
Только не это, только не ВИЧ и его неизбежный исход,

СПИД – одно только его упоминание лишает меня сил.
Несмотря на то что я посвятила всю свою жизнь изучению

человеческой крови и кровяных телец, рациональность меня



 
 
 

покидает, когда речь заходит о СПИДе. Я знаю, что он сви-
репствует среди гетеросексуалов и может передаваться через
кровь. И все же в моем подсознании он остается темной, по-
стыдной, грязной болезнью, заболеванием наркоманов, го-
мосексуалов и адептов девиантных практик. Уж точно не бо-
лезнью женщины сорока пяти лет, которая всего несколько
месяцев назад была девственницей.

Думать о том, что смертельный вирус проник в кровь, в
самую глубь моего существа, – такая пытка, что приходится
принимать душ несколько раз в день. Я часами стою под го-
рячей струей, и моя кожа краснеет и начинает шелушиться –
смехотворная и совершенно бесполезная попытка избавить-
ся от ощущения скверны, которое больше меня не покидает.

В минуты опьянения я чувствую всю ироничность ситуа-
ции.

Ирония первая в том, что у ВИЧ есть некоторое сходство
с лейкемией, на которой я специализируюсь. Он тоже ата-
кует белые кровяные тельца. Но если лейкемия лечится, по
крайней мере в некоторых случаях, со СПИДом ситуация об-
стоит иначе. Когда он объявится, в любой момент в течение
нескольких лет, моя иммунная система полностью ослабнет
и я умру от одной из бесчисленных болезней, которые на-
бросятся на мой истощенный организм. Достаточно просто-
го насморка, чтобы меня уничтожить.

Не совсем то, чего я ожидала в следующие несколько лет.
Ирония вторая, я чуть не отказалась сдавать на него ана-



 
 
 

лиз. Из всего списка этот показался мне почти анекдотич-
ным. После нескольких месяцев отношений с Чэнем я поду-
мала, что мы могли бы обходиться без презервативов и, воз-
можно, попробовать зачать ребенка. В моем возрасте мало
шансов забеременеть, но это случается с женщинами и по-
старше, так почему бы не попробовать? Мечта, которая ни-
когда не воплотится в реальность.

Я хожу кругами, словно разъяренный зверь в клетке. Оди-
ночество одинаково необходимо и невыносимо для меня.
У нас с Сэйдзи не было другого выхода: в  данных обсто-
ятельствах мы следовали стандартной инструкции. Дирек-
ция больницы была поставлена в известность, после чего ме-
ня временно отстранили от должности, временная неопре-
деленность без всякого горизонта.

Любовь и работа – диагноз разрушил мои мечты и все са-
мое важное в моей жизни.

Уже в десятый раз с утра я беру телефон и набираю номер
китайской больницы Шэньяна. Сойду с ума, если не удастся
дозвониться до Чэня.

Сигнал плохой, большую часть времени звонки тают в пу-
стоте. Иногда мне отвечает запыхавшийся голос, но он не по-
нимает японского, а наши попытки говорить на английском
быстро прекращаются.

Сегодня вечером мне вдруг везет. Наконец мне отвеча-
ет кто-то, кто смутно понимает английский. Сообщают, что
доктор Чэнь Цзинь участвует в кампании по вакцинации жи-



 
 
 

телей труднодоступных деревень. В больницу он должен вер-
нуться лишь через несколько недель. Нет, никакого способа
связаться с этими деревнями нет.

Скрепя сердце, я вешаю трубку и наливаю себе очередной
стакан. Моя печень болезненно сжимается, во рту вяжущий
вкус алкоголя, тем хуже.

Со стаканом в руке я подхожу к панорамному окну. Обыч-
но после долгого дежурства я не утомляю себя созерцани-
ем города: башня Киото, вокзал, река Камо, традиционный
квартал Хигасияма с мощеными улочками, храмами и сада-
ми, где когда-то жила наша семья…

Но сегодня вечером мой взгляд рассеянно блуждает по
этому живописному виду, чтобы наконец задержаться на
больнице, очертания которой угадываются в плотной город-
ской застройке. Больница и пациенты, к которым мне запре-
щено приближаться, не говоря уже о сестре, которую я в оче-
редной раз разочарую.

Сестре, только что переехавшей в Киото с мужем, чтобы
быть поближе к больнице, где я работаю. Точнее, работала.

Одним махом я выпиваю стакан.
Одни и те же вопросы не выходят из моей головы вот уже

пять дней.
Где, когда и как могла я заразиться?
Мне никогда не переливали кровь, я веду размеренный

образ жизни, не употребляю наркотики. Я всегда очень осто-
рожна, когда делаю укол пациентам. А трансплантация про-



 
 
 

исходит по строгому протоколу. Если маркеры HLA канди-
датов на пересадку совпадают, мы систематически проводим
тесты на ВИЧ у донора и у реципиента. Половой контакт? В
таком случае меня заразил Чэнь? Или, наоборот, я подвергла
его опасности, сама того не зная? Мы оба ответственно от-
носимся к эпидемии СПИДа и всегда занимались любовью с
презервативом. Хотя, думаю я, не получилось ли так, что мы
потеряли контроль от эйфории? Я тщетно перебираю воспо-
минания. Да. Возможно. Уже не понимаю.

Где, когда, как?
Голова вот-вот взорвется.
Недалеко от Башни, словно низкопробная проститутка,

примостившаяся в тени гейши, мне ухмыляется убогий
квартал Суйдзин. Пальцы резко сжимают стакан. Теперь за-
пятнана я.

Вопль бессилия разрывает мне горло, и я со всей силы
бросаю стакан в панорамное окно.



 
 
 

 
Хироми

Харбин, май 1944 года
 

Хироми пришла в себя в спальне своего харбинского
особняка. За опущенными шторами темнело. Над ней скло-
нился Хадзимэ.

– Дорогая моя… – прошептал он, поглаживая ее волосы.
Она слушала объяснения мужа.
Но и так все знала. Ее тело прекрасно знало.
Эти знаки не могли обмануть. Смесь печали и облегчения

в глазах мужа. И особенно – охватившая ее зияющая пусто-
та. Грудь опала, ощущение тяжести в животе исчезло. Столь
долгожданная, драгоценная беременность внезапно прерва-
лась. Ее чрево снова бесплодно. Выкидыш с сильным крово-
течением. Она потеряла много крови и чуть не умерла, но
все это казалось пустяком, по сравнению с потерей ребенка.

Она отвела глаза, не в состоянии выдержать взгляд Хад-
зимэ.

– Прости меня, – прошептала она.
Хадзимэ сжал ее руку.
– Тебе не за что просить прощения, – нежно ответил он. –

Выкидыши часто случаются в начале беременности.
– Это моя ошибка. Я слишком много работала. Я уделяла

недостаточно внимания…



 
 
 

Она замолчала, захлебнувшись рыданиями.
Обращенная к ней улыбка Хадзимэ залила светом темную

комнату. Он вытер указательным пальцем слезы, катившие-
ся по ее щекам.

– Ты тут ни при чем. И ты станешь отличной матерью для
наших будущих детей.

Она попыталась машинально подняться. Лежать без дела
не входило в ее привычки. Она должна была чем-то занять-
ся, найти дело, на которое можно отвлечься, чтобы забыть о
мечте, в которую она так сильно поверила. Но голова нача-
ла кружиться с такой силой, что она в измождении упала в
кровать.

Хадзимэ оставался с Хироми целую неделю. Никогда еще
они не проводили столько времени вместе, с тех пор как пол-
ковник был откомандирован в Маньчжурию.

В двадцать восемь лет Хироми чувствовала себя лежа-
чей больной. И хотя ее жизнь была в безопасности, она про-
должала терять много крови. Хадзимэ регулярно менял про-
стыни и сменные вкладыши для нижнего белья, поскольку
они слишком быстро пачкались. Он давал ей тонизирующие
средства, водил в туалет, помогал мыться. И никому другому
не позволял отстирывать за ней пятна, а служанку Цзиньц-
зюй, когда она настаивала на том, чтобы его подменить, сухо
выпроваживал.

Сначала Хироми оттолкнула его, она чувствовала себя
слишком уязвимой. И испытывала отвращение от того, что



 
 
 

ему приходится участвовать в этом спектакле. Но потом она
поняла, что Хадзимэ был выше этого. В его взгляде читались
любовь, уважение и восхищение, столь же сильные, как и в
начале их отношений.

По ночам они лежали обнявшись. Хадзимэ обещал ей,
что у них будут другие дети, прелестные маленькие япончи-
ки. Его голос дышал такой уверенностью, что мечта Хироми
снова становилась почти осязаемой. На мгновение она до-
пускала мысль о том, что сможет однажды прижать малень-
кое горячее тельце к себе, спрятать нос рядом с его пухлень-
кой шейкой, почувствовать, как крошечная ручка жадно хва-
тает ее руку.

Когда Хироми проваливалась в сон, частичка ее остава-
лась в объятьях Хадзимэ: она продолжала чувствовать спле-
тение пальцев и касания ног. Ей казалось, что он не отдыха-
ет. В какой бы час она ни проснулась, днем или посреди но-
чи, очнувшись от кошмара, вся в испарине, Хадзимэ был ря-
дом во мраке комнаты, спокойный и внимательный. Он был
ее якорем среди мрачных и бурных вод, в которых она ба-
рахталась после выкидыша.

И все же в глубине души она сомневалась, что заслужива-
ет такой заботы.

Что бы Хадзимэ ни говорил, она оставалась уверенной,
что спровоцировала выкидыш своим рабочим пылом.

Но больше всего ее волновало, что у мужа, известного во-
енного врача, была иная, более важная миссия, нежели зани-



 
 
 

маться бесплодной женой. Она не чувствовала себя в праве
так долго задерживать его у своей постели: императорская
армия нуждалась в его знаниях.

Наконец она утерла слезы и согласилась отведать пита-
тельных блюд, состряпанных Цзиньцзюй на кухне, куда ее
отослал Хадзимэ. Кровопотери прекратились, а ее тело сно-
ва наполнилось жизненной силой, хотя в душе она чувство-
вала себя все такой же несчастной.

На утро восьмого дня, когда Хироми открыла глаза, Хад-
зимэ сидел на краешке кровати. При виде мужа в униформе
она ощутила прилив гордости. Он сделал головокружитель-
ную карьеру, и его беспрестанно повышали в звании. Три
звезды сияли на его красно-золотом воротничке: он получил
звание полковника. У его ног стоял черный кожаный чемо-
дан. Хадзимэ взял в руки ее ладонь:

– Едем со мной.
Она была поражена контрастом между бравой выправкой

и почти что умоляющим тоном. Хироми уже начинала по
нему скучать – их следующая встреча случится лишь через
месяц.

Но она подумала о собственной миссии.
О работе в газете, которая ей так нравилась.
О детях из бедных семей, которым она преподавала япон-

ский.
О том, что она должна продолжить писать и рассказы-

вать о Маньчжоу-Го, прекрасном крае, которому необходи-



 
 
 

мо служить, не жалея сил.
Она принесет больше пользы здесь, в Харбине, а не в те-

ни Хадзимэ, в заточении на далекой военной базе рядом с
женами других офицеров. Это никак не помешает попыткам
зачать ребенка во время поездок Хадзимэ в Харбин.

Она нежно пригладила воротник гимнастерки мужа.
– Не волнуйся за меня, – сказала она, придав голосу как

можно больше твердости. – Все будет хорошо, обещаю.
 

* * *
 

Спустя несколько дней после отъезда Хадзимэ Хироми
принесли сверток. Черная блестящая лакированная коро-
бочка, а к ней – записка из нескольких строк, написан-
ных элегантным почерком: «Дорогая госпожа Такеши, же-
лаю скорейшего выздоровления. Юйжэнь Айсинь Гъоро».

Хироми с любопытством открыла коробочку. К глазам
подступили слезы.

Намагаси.
Сколько же она не ела традиционные сладости из своего

родного города, Канадзавы? Настоящие шедевры – форма и
узоры на них менялись в зависимости от сезона. Десерты на-
поминали творение ювелира. Из крошечных кубиков лило-
вого и нежно-зеленого желе были собраны цветки гортензии,
символа грядущего июня. Хироми насчитала семь цветков;
цифра семь считалась добрым предзнаменованием.



 
 
 

Когда она была ребенком, ее родители покупали намага-
си по праздникам. Слюнки у нее текли уже от их вида –
изысканной красоты, нежного аромата красных бобов, мяг-
кой текстуры на ладони. Она смаковала их не торопясь, они
таяли под языком, пока по телу не разольется сладкая нега.

Хироми уплела сладости одну за другой, проглотив их с
несвойственным ей аппетитом. Когда исчез последний цве-
ток гортензии, в отражении на дне коробки, словно в зеркале
из обсидиана, она увидела собственное лицо. Она еще доже-
вывала, щеки были набиты, а на лице – омерзительное вы-
ражение довольства. Ее сокрушило осознание собственного
ничтожества. Она лакомилась сладостями.

Хотя только что потеряла ребенка.
Хотя Хадзимэ трудится не покладая рук.
Хотя героическому японскому народу продолжают уре-

зать паек. Сладости и выпечка исчезли с прилавков булоч-
ных уже очень давно. В начале Тихоокеанской войны еще
удавалось найти тоненькие, словно лист бумаги, кусочки
хлеба, украшенные еще более тонюсенькими кусочками ки-
товой ветчины. Затем на хлеб стали намазывать пасту из
красных бобов, а китовая ветчина совсем пропала с прилав-
ков. Когда в январе она уезжала из Японии, малейший рисо-
вый шарик считался недоступной роскошью.

Что касается армий, которые сражались в непроходимых
джунглях Южной Азии, она не смела даже представить, из
чего состоял их рацион.



 
 
 

Резким движением она захлопнула коробку.



 
 
 

 
Юна

Киото, май 1993 года
 

В дверь звонят. Я пытаюсь не реагировать, но продолжают
безжалостно трезвонить, а затем настойчиво стучать.

Я смотрю в глазок. На слабоосвещенной лестничной клет-
ке стоит мужчина с малышом в коляске. Должно быть, это
ошибка.

Кажется, гость понимает, что я молча стою за дверью. Он
подходит к глазку и четко произносит:

– Юна?
Тишина. Затем:
– Юна? Я Ёити, муж Аматэрасу.
Внимательный взгляд на моего гостя через крошечный

дверной глазок подтверждает, что это тот самый мужчина,
который сопровождал Аму в больницу. Но теперь он ведет
себя иначе. Он кажется смелее, чем при первой встрече, а тот
факт, что он зовет меня по имени, а не «доктором», прояс-
няет наши семейные узы, хотя обретены они были недавно.

Мой взгляд скользит от него к малышу, который дрыгает
ножками под льняным покрывалом. Я вспоминаю пятна от
еды на блузке сестры в прошлую нашу встречу. Значит, у
Амы и Ёити есть ребенок? Горло сжимается. Я столько не
знаю о жизни сестры.



 
 
 

Десять лет назад, в период невыносимого одиночества и
ностальгии, я наняла частного детектива. От него я и узна-
ла, что Ама стала именитым фотографом, что ее работы вы-
ставляются за границей. В то время никакого мужа на гори-
зонте не было, и уж тем более ребенка.

Моя сестра, человек прогрессистских взглядов, старалась
запечатлеть будни людей, оказавшихся на обочине японско-
го экономического чуда. Конечно, она была на стороне бура-
куминов10. Люди наподобие индийских неприкасаемых оста-
вались жертвами всевозможных дискриминаций, несмотря
на официальную отмену кастовой системы в конце XIX ве-
ка. Благодаря Аме их борьба за жизнь получила большой ре-
зонанс в СМИ и подтолкнула правительство прервать без-
действие и запустить программу реконструкции трущоб, где
теснились буракумины.

Фотографии Амы обессмертили также матерей-одиночек,
вынужденных работать ночными хостес в жалких барах, что-
бы свести концы с концами, бомжей в картонных домиках
и больных проказой, запертых в лепрозориях, смахивающих
на тюрьмы.

Я ощутила сильную гордость – ведь она была верна своим
подростковым принципам, – а также собственную посред-
ственность. Я написала ей множество писем с объяснения-

10 Каста исключенных из японского общества людей; ее представители занима-
лись «нечистыми» профессиями: кожевенным делом, разделкой мяса, похорон-
ными церемониями.



 
 
 

ми, насколько я сожалею. Она не ответила ни на одно.
– Мне нужно с вами поговорить, – настаивает муж Амы.
Перед тем как покинуть больницу, я позвонила Аме, что-

бы объяснить ей, что наши стволовые клетки несовместимы
и что я не смогу стать донором костного мозга. Естествен-
но, я ничего не сказала ей об остальном. Она ответила, что
это неважно. От звука ее угрюмого покорного голоса чувство
вины, которое я носила в себе все эти годы, стало тяжелее.
Мы найдем другое решение, убедила ее я. Иначе и быть не
может.

Приоткрываю дверь, что-то бормоча, краснея от стыда,
чувствуя, что от меня за версту разит алкоголем и депресси-
ей:

– Мне искренне жаль, но я не могу…
Как раз в этот момент малыш вопит.
– Вы позволите? – говорит муж Амы, бросив на меня умо-

ляющий взгляд. – Хорошо бы сменить ему подгузник, а на
лестничной клетке это немного затруднительно.

– Пожалуйста, – неохотно киваю я, отступив в сторону,
чтобы они могли войти.

Я смущаюсь из-за беспорядка, царящего в квартире, и на-
громождений пустых бутылок то тут то там. Ёити остается
невозмутим. Он быстро снимает обувь. Затем ловко и умело,
чему я могу только позавидовать, он вынимает пеленку из
коляски, стелет ее на диванчик, а сверху кладет ребенка.

Стоит Ёити начать вытирать малышу попу, как тот успо-



 
 
 

каивается. У ребенка восхитительные миндалевидные глаза
и забавный серьезный вид, из-за которого новорожденные
похожи на мудрых старичков. Я невольно улыбаюсь.

Ёити ловит мой взгляд и тоже улыбается:
– Кензо, – шепчет он, – скажи привет тете Юне.
Тетя Юна. Значит, малыш – сын Амы. Которой в этом го-

ду исполнилось сорок восемь…
Взяв ребенка на руки, Ёити целует его маленькие пухлые

щечки.
– Кензо – наша последняя надежда. – Он словно прочел

мои мысли. – Аме не удавалось забеременеть естественным
путем. Нам посчастливилось его усыновить спустя долгие го-
ды ожидания.

Еще несколько дней назад новость о позднем материнстве
наполнила бы меня надеждой. Но сегодня она напоминает
мне, что эта радость не для меня. Разве я могу даже помыс-
лить об усыновлении, ведь через пару лет СПИД истерзает
мое тело? Стоит этой мысли появиться в голове, как мне ста-
новится стыдно. Мне грустно от того, что невинный малыш,
сосущий палец, пока его качает папа, может вырасти без ма-
мы.
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