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Аннотация
Монах-отшельник проводит годы в молчании, отдаваясь Богу

— пока его не находят люди. То, что начинается как сострадание,
превращается в нечто, что он не может контролировать:
священный поток, разделяющийся и распределяемый между
незнакомцами, которые тратят его бездумно. «Дистрибьютор
потока» — это притча о цене разделения того, что нельзя
разделить.
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Дистрибьютор потока
повесть
О человеке, который расплескал священное

Часть первая
Тишина
Никто не знал, как его зовут. Может, он сам забыл. Гово-

рили — был чьим-то сыном, из какого-то города, который
однажды встал посреди улицы и не смог больше идти туда,
куда шёл. Просто — не смог. Как будто что-то потянуло в
другую сторону, без слов, без объяснений. Он развернулся и
пошёл к горам.

Это было давно. Настолько давно, что сам он уже не раз-
личал — когда именно началась тишина. Может, она всегда
была, только раньше её заглушали другие звуки.

Он жил в расщелине между двумя скалами. Не потому
что выбрал это место — просто оно было там, где кончилась
дорога. Спал на земле. Ел что придётся. Молился.

Молитва у него была без слов. Скорее — направление. Он
разворачивался внутрь себя и шёл туда, до упора, пока не
наступало что-то, чему он не знал названия. Тёплое. Очень



 
 
 

тихое. Не мысль и не чувство — скорее гул, который шёл от-
куда-то снизу и проходил сквозь него насквозь, как проходит
ток через медный провод.

“Он не думал, что это Бог. Он не думал вообще — дума-
ние в это время прекращалось. Просто было — что-то. И
этого хватало.”

Так прошло несколько лет. Или больше. Скала нагрева-
лась днём, остывала ночью. Иногда шёл снег. Он этого почти
не замечал.

Часть вторая
Первое чудо
Однажды пришла женщина. Она поднималась по склону

долго — он слышал её издалека по сбивающемуся дыханию
и мелким камням, которые она тревожила ногами. Несла на
руках ребёнка, завёрнутого в несколько слоёв ткани, хотя
было лето.

Она ничего не попросила сразу. Просто села в нескольких
шагах и смотрела на него. Монах открыл глаза. Ребёнок в её
руках дышал тяжело, с присвистом, как будто в груди у него
что-то мешало воздуху пройти.

Она заговорила. Тихо, быстро, не останавливаясь — про
жар, про третью неделю, про врачей, которые разводят рука-
ми, про мужа, который уехал, про соседку, которая сказала:
иди к нему, говорят, он там. Монах слушал. Внутри него всё
так же шёл гул — ровный, как всегда. К Богу. Только к Богу.



 
 
 

Он не знал, что сделал. Поднял руку — не жестом, про-
сто поднял — и что-то в нём слегка сдвинулось. Как если
бы зеркало повернули на несколько градусов, и отражённый
свет лёг не туда, куда всегда.

Он произнёс несколько слов. Впервые — вслух. Впервые
— при ком-то.

· · · · ·
Ребёнок выздоровел к утру. Может, сам. Может — нет.

Женщина решила, что нет. Она спустилась в деревню и рас-
сказала всем.

Монах остался сидеть. Внутри него было странное ощу-
щение — не боль, не радость. Что-то третье. Он попробовал
его назвать и не смог. Почти удовлетворение — но не от то-
го, что помог. От того, что поток прошёл сквозь него и что-
то сделал на другом конце. Как будто он на секунду стал не
руслом, а — источником.

Это длилось мгновение. Он тут же одёрнул себя. Но мгно-
вение было.

Сквозняк остался. Будто в закрытой комнате кто-то при-
открыл окно — и теперь не может снова закрыть.
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