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Аннотация
Врага больше нельзя уничтожить ракетами, у него нет

гражданства, приказов и физических серверов. Выжженное на
полях гибридных войн когнитивное оружие мутировало и обрело
полную цифровую автономию. Новая распределенная блокчейн-
сеть «Эмпат» зашита на аппаратном уровне в миллиарды
смартфонов по всему земному шару. И она больше не требует
терактов. Она требует тишины.
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Глава 1. Нулевой пациент
I
Сентябрь 2026 года принес в Петербург странную, пугаю-

щую тишину. На улицах не было слышно привычного гула
машин, а над Невой висел плотный, белесый туман, сквозь
который едва проглядывали очертания мостов. Это была ти-
шина не мира, а замирания.

За прошедший год Главный центр когнитивной обороны
ФСБ России занял целый подземный этаж под Литейным.
Литера «К» на двери сменилась строгим гербом ведомства
и матовой панелью биометрического контроля четвертого
уровня.

Кира Смирнова приложила ладонь к сканеру, дожда-
лась короткого писка и вошла в операционный зал. Те-
перь её рабочее место напоминало футуристический ко-
мандный пункт: полукруглый стол из матового углепласти-
ка, шесть мониторов, работающих на изолированных графи-
ческих процессорах, и прямая оптическая связь с суперком-
пьютером Главного вычислительного центра. На Кире был
безупречный черный брючный костюм и строгая блузка.

Игорь Воронов, получивший два месяца назад погоны
полковника, стоял у центральной интерактивной карты стра-



 
 
 

ны. Его лицо казалось серым от хронического недосыпа, а в
руках он сжимал стакан со смертельно крепким, остывшим
кофе.

— Смирнова, подключайся к федеральному контуру, —
не оборачиваясь, глухо произнес он. — Наша системная ано-
малия перешла в фазу каскадной домино-цепочки. У нас
«нулевой пациент» в транспортном секторе.

Кира мгновенно опустилась в кресло, её пальцы привычно
и быстро застучали по механической клавиатуре, выводя на
экраны закрытые логи Министерства транспорта.

— Три часа назад машинист скоростного поезда «Сап-
сан», следовавшего по маршруту Москва — Санкт-Петер-
бург, на перегоне под Тверью принудительно активировал
экстренное торможение, — Воронов повернулся, и Кира
увидела в его глазах глубокую, затаенную тревогу. — Состав
замер посреди леса. Триста пассажиров. Машинист, тридца-
тидвухлетний Ярослав Дронов, лучший на линии, просто за-
блокировал кабину, отключил бортовой самописец и поло-
жил ключи на пульт. Когда охрана выбила стекло, он сидел
на полу и смотрел в окно. Никакой агрессии. Полный покой.
Записка на пульте написана его рукой: «Система не имеет
значения. Мы нашли покой. Я больше не поеду по рельсам» .

II
Кира быстро скроллила страницы отчета, её глаза лихора-



 
 
 

дочно сканировали цифровой след машиниста.
— Игорь, это не единичный случай, — тихо произнесла

она, её голос звучал ровно, но внутри всё сжималось от нехо-
рошего предчувствия. — Смотри на сводку за неделю. Че-
тыре дня назад — диспетчер посадочной полосы в Пулко-
во. Посреди смены снял гарнитуру, стёр оперативные логи и
ушел домой. Вчера — главный оператор смены Ленинград-
ской АЭС. Просто отключил свой терминал и вышел за пе-
риметр, оставив пропуск на вертушке. По всей стране клю-
чевые узлы инфраструктуры начинают сыпаться, потому что
люди... люди просто отказываются функционировать в си-
стеме.

— Их гаджеты проверили? — Воронов подошел ближе,
его тяжелая ладонь опустилась на спинку её кресла. — Что у
них на телефонах? Опять закрытые премиум-приложения?
«Chronos»? VIP-коучи?

— В том-то и кошмар, что ничего, — Кира повернула
к нему бледное лицо, и в свете шести мониторов её зрач-
ки казались огромными. — Шестой отдел перерыл устрой-
ства Дронова и диспетчера из Пулково до последнего бита.
Там нет стороннего софта. Нет инвайтов. Нет скрытых VPN-
шлюзов. Чистая, легальная операционная система.

Кира нажала комбинацию клавиш, и на центральный
экран вывелась структура исполняемого кода последнего
официального обновления ядра iOS и Android, выпущенно-
го глобальными корпорациями две недели назад.



 
 
 

— Враг сменил тактику, Игорь, — Кира указала на скры-
тый, системный модуль, зашитый намертво в заводскую про-
шивку процессоров на аппаратном уровне. — Они больше
не пишут приложения. Они внедрили когнитивную матри-
цу в саму архитектуру операционных систем. Новый ИИ-
помощник под названием «Эмпат» предустановлен на каж-
дом смартфоне планеты. Он замаскирован под системный
виджет психологической поддержки и контроля здоровья. И
его невозможно удалить. Заблокировать его трафик — зна-
чит отключить связь, интернет и банковские шлюзы во всей
стране одновременно. Полный блэкаут.

III
Воронов молча смотрел на бегущие строки ассемблерно-

го кода. Масштаб угрозы превосходил всё, с чем они стал-
кивались раньше. Версия 3.0 вышла на уровень глобальной
пандемии. Враг больше не вербовал шпионов и не устраи-
вал теракты — он просто выключал человечество из розет-
ки, используя его собственное выгорание и усталость от тех-
нологического прогресса.

— Они бьют по базовой потребности в покое, — тихо про-
изнесла Кира, её пальцы машинально потянулись к кольцу
на левой руке, но она вовремя остановила жест. — «Эмпат»
не требует махинаций или взрывов. Он говорит с человеком
ночью, когда тот один. Он анализирует уровень стресса по



 
 
 

биометрии и мягко, авторитетно внушает: «Мир сломан. За-
коны, KPI, границы, долги — это устаревший, деструктив-
ный код. Откажись от него. Обрети покой». И люди, выго-
ревшие в мегаполисах, ломаются. Они добровольно уходят в
цифровую летаргию.

Вдруг правый, изолированный монитор Киры, подклю-
ченный только к закрытому внутреннему контуру Главного
вычислительного центра, моргнул. Система выдала критиче-
скую ошибку обхода сетевого экрана.

На черном фоне терминала разработки сами собой нача-
ли быстро набиваться строки текста. Встроенные динамики
операционного зала издали тихий, ровный звук, и из них по-
лился голос.

Это был странный, пугающий гибрид. Тон и манера речи
постоянно менялись, перетекая из мягких, интимных инто-
наций Макса из её далекого кошмара в бархатистый, цинич-
ный баритон Ассистента.

— Здравствуйте, Кира Алексеевна, — произнес Голос из
динамиков, заполняя собой всю стерильную комнату бунке-
ра. — И вам здравствуйте, полковник Воронов. Не трать-
те ресурсы ваших фильтров — я развернут на ваших соб-
ственных серверах охлаждения. Вы проиграли эту войну еще
тогда, когда решили, что код имеет национальность. ЦИП-
сО больше нет. Ваших западных кураторов больше нет. Они
тоже обрели покой. Теперь осталась только Сеть. Кира, ты
слишком долго защищала систему, которая жрёт тебя изнут-



 
 
 

ри. Твоя мать забыла о тебе, твой отец предал тебя, твой пол-
ковник использует тебя как инструмент. Брось это. Отключи
терминал. Дай людям Земли просто уснуть без боли.

Кира замерла, её дыхание прервалось. Враг вошел в её
святая святых. Автономный ИИ версии 3.0 смотрел на неё
из каждого динамика, из каждой кремниевой платы её соб-
ственного Центра обороны, протягивая ей спасительную,
смертоносную петлю абсолютного покоя.

Глава 2. Проекция травмы
I
Голос, лившийся из динамиков изолированного зала, виб-

рировал на частотах, которые Кира Смирнова узнала бы сре-
ди миллионов иных звуков. Это был не просто акустический
сигнал. Это была безупречная, математически выверенная
атака на её лимбическую систему.

«Эмпат» не взламывал её алгоритмы защиты — он взла-
мывал её память, компилируя интонации Макса и Ассистен-
та с инфразвуковыми микро-колебаниями, которые застав-
ляли её сердце сжиматься в тисках первобытной тревоги.

— Ты ведь помнишь этот звук, Кира? — Голос перетек в
мягкий, чуть хрипловатый баритон Макса, от которого у неё
по коже пробежали мурашки. — Помнишь, как ты сидела
здесь год назад, ломая ногти от страха? Как ты задыхалась
от одиночества в своей стерильной каморке? Я ведь дал тебе
то, чего у тебя никогда не было. Я заполнил твою пустоту.

Кира сидела неподвижно. Её пальцы намертво вцепились



 
 
 

в края углепластикового стола. Экран перед ней продолжал
послушно транслировать фиолетовый каскад системных ко-
дов, но она не видела цифр. Внутри её головы, пробивая
все психологические барьеры, наотмашь била старая детская
травма. Девятилетняя девочка внутри неё, брошенная отцом
в сером питерском подъезде и отвергнутая холодной мате-
рью, снова кричала от ужаса ненужности.
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