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Аннотация
Ленинград, август 1942 года. В день премьеры Седьмой

симфонии Шостаковича в филармонии убит скрипач оркестра.
Лейтенант НКВД Алексей Ухтомский находит возле тела клочок
партитуры со странными знаками — это шифр, уводящий в
прошлое.

Расследование ведёт его в 1937 год, где был арестован и
расстрелян альтист Марк Лившиц. Он оставил после себя список
— имена тех, кто доносил, подписывал приговоры и заметал
следы. Среди них — люди, до сих пор стоящие у власти.

Ухтомскому предстоит расшифровать нотный шифр, найти
свидетелей, которые ещё живы, и понять, почему убийства в
блокадном Ленинграде связаны с чистками тридцать седьмого
года. Но чем ближе он к разгадке, тем опаснее становится его
положение.

Генерал Глухов, старый враг, снова встаёт на пути. Успеет ли
Ухтомский обнародовать правду или его имя пополнит список
тех, кому помешали?
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Мурат Карадениз
Кровь на партитуре

 
ПРОЛОГ. «Последний аккорд»

 
Время:9 августа 1942 года, 18:30
Место:Ленинград, Большой зал филармонии, артистиче-

ский вход
Блокада | Алексей Ухтомский

За час до премьеры город пах иначе.
Не гарью — небо над Ленинградом в тот вечер было чи-

стым, впервые за много недель. Немцы не бомбили. Словно
тоже слушали. Пахло пылью, старым деревом, воском, кото-
рым натирали паркет, и ещё чем-то неуловимым — надеж-
дой. Люди стояли в очереди у входа за час до начала. Не
по талонам, не по разнарядке — по приглашениям. Худые,
бледные, в пальто, которые висели мешками, с глазами, вва-
лившимися от голода. Но живые.

Алексей Ухтомский не должен был быть здесь.
Он числился в комиссии по контролю за порядком —

формальность, которой поручили наблюдать «за соблюдени-
ем дисциплины среди гражданских лиц». Его настоящая ра-
бота была другой: он искал правду о фарфоре, о янтаре, о



 
 
 

людях, которые убили Кедрина и Гольдштейна. О Глухове.
Но сегодня, девятого августа, ему приказали быть в филар-
монии. Сам полковник Сорокин сказал: «Заткнитесь и стой-
те у входа, Ухтомский. Это историческое событие. Не дай
бог, что-то случится».

Что-то случилось.
Он прошёл через служебный вход за пятнадцать минут до

того, как объявили третий звонок. В коридоре было тесно —
узко, низкий потолок, запах махорки и дистрофического по-
та. Музыканты в накрахмаленных воротничках (некоторым
воротнички пришлось подшивать — шеи стали тоньше) сто-
яли у стен, переговаривались шёпотом. Мимо пробежал ад-
министратор с красным лицом.

Алексей остановил его за локоть.
— Что случилось?
— Скрипач.
— Что со скрипачом?
Администратор указал в конец коридора.
Там была дверь в маленькую гримёрку — такую малень-

кую, что в ней помещался только стул, пюпитр и вешалка.
Дверь была приоткрыта. Алексей толкнул её плечом.

Внутри лежал человек.
Он узнал его — Евгений Вайнштейн, второй пульт первых

скрипок, пожилой, за пятьдесят, с седыми висками и длин-
ными пальцами музыканта. Вайнштейн лежал на боку, под-
жав колени к животу — поза, в которой блокадники часто



 
 
 

умирали от голода. Но Алексей сразу понял: не голод. Под
головой была лужа крови — тёмной, уже густеющей, с за-
пахом железа. Горло перерезано. Не ножом — чем-то тон-
ким, может, струной. Аккуратно, почти хирургически. Толь-
ко один разрез — и всё.

Рядом с телом, на полу, валялся клочок нотной бумаги.
Алексей опустился на корточки, не касаясь лужи. Поднял.

Бумага была старой, с жёлтым обрезом, вырванной из парти-
туры. Ноты — знакомые, из второй части Седьмой симфо-
нии, того самого места, где вступают струнные после долгой
паузы. Но поверх нот, поверх типографских значков, кто-
то карандашом нарисовал другие знаки. Не музыкальные.
Алексей не понял их сразу — похоже на шифр. Буквы? Нет.
Ноты, перевёрнутые, с точками, с цифрами...

Сбоку, на полях, чья-то рука вывела карандашом:
«Тот самый шифр».
И ниже, мельче: «Спросите у альтиста Лившица. 1937».
Алексей замер.
Фамилия Лившиц была ему знакома. Он видел её в деле

№ 47-А. Альтист, арестованный в 1937-м, осуждённый как
враг народа. Связи с Шостаковичем? С Глуховым?

Сзади послышались шаги.
— Товарищ лейтенант, — голос Савельева, его единствен-

ного оставшегося союзника. — Сюда идут. Контрразведка.
Уже на входе.

— Сколько у нас времени?



 
 
 

— Две минуты. Может, три.
Алексей сунул клочок партитуры во внутренний карман

гимнастёрки. Встал, выпрямился. Взглянул на Вайнштейна.
Тот лежал с открытыми глазами — серыми, почти прозрач-
ными, словно смотрел в потолок и видел там что-то, чего
Алексей не мог разглядеть.

— Что он делал перед смертью? — спросил он у админи-
стратора, который всё ещё маячил в дверях.

— Репетировал, — заикаясь, ответил тот. — Один. Потом
я услышал звук... какой-то всхлип. Прибежал — а он уже...
Он что-то шептал. Я не разобрал. Про «тридцать седьмой»,
про «Лившица». И ещё... что-то про меч.

— Про меч?
— Может, показалось. Я испугался, побежал за вами.
Алексей обернулся к Савельеву.
— Забирай администратора. В мой кабинет. Чтобы мол-

чал. И чтобы никто не знал, что мы здесь были.
— А тело?
— Пусть контрразведка забирает. Нам нельзя светиться.
— А вы?
— Я иду слушать симфонию.
Он вышел в коридор, на ходу застёгивая гимнастёрку. Из-

за угла уже доносились голоса — строгие, с металлическими
нотками. Особый отдел. Люди Глухова.

Алексей свернул в боковой проход, прошёл через пустой
оркестровый запасник, поднялся на лестницу. В большой зал



 
 
 

он вошёл с другой стороны, смешавшись с толпой зрителей.
Никто не обратил внимания — все смотрели на сцену.

Там уже сидели музыканты. Сто двадцать человек. Неко-
торые держали инструменты, как оружие. Некоторые — как
детей. В центре, за пультом, стоял дирижёр — Карл Ильич
Элиасберг, худой, бледный, но с ясными глазами. Он поднял
палочку.

Тишина стала такой плотной, что Алексей услышал, как
бьётся его собственное сердце.

Палочка опустилась.
И началась музыка.
Первый аккорд Седьмой симфонии — это не аккорд. Это

шаг. Одинокий, тяжёлый, как дыхание человека, который
идёт по снегу. Потом второй. Потом дробь, нарастающая,
въедающаяся в кожу. Тема нашествия. Алексей стоял у сте-
ны, прижавшись спиной к колонне, и чувствовал, как музыка
входит в него, как будто написана про него. Про Ленинград.
Про всех, кто умер. Про тех, кто ещё жив.

Он думал о Вайнштейне. О том, почему его убили за час
до премьеры. О клочке партитуры, который лежал сейчас у
сердца, под гимнастёркой, прижатый к груди. О шифре. О
Лившице. О 1937-м.

Музыка гремела. Оркестр играл так, будто от этого зави-
села их жизнь. Так, наверное, играют только те, кто знает,
что завтра может не наступить.

Алексей перевёл взгляд на сцену.



 
 
 

Над оркестром, над дирижёром, над всеми ними висел
портрет Сталина. В сером костюме, с усами, с прищуренны-
ми глазами. Портрет словно наблюдал за музыкой, оценивал,
одобрял.

Алексей отвёл глаза.
В кармане — блокадный паёк, сто пятьдесят граммов хле-

ба, больше не давали. И клочок партитуры, который мог сто-
ить ему жизни.

Симфония гремела.
Люди плакали.
Алексей не знал, что через час он найдёт ещё одно тело —

не Вайнштейна, другого. Что шифр приведёт его к альтисту,
который выжил в 1937-м, и к тайне, которая была страшнее
янтаря. Что Глухов снова будет на шаг впереди.

Пока он знал только одно: музыка не врёт. А люди — все-
гда.

Палочка дирижёра замерла в воздухе. Тишина. Потом —
гром аплодисментов. Люди вставали, падали, снова встава-
ли. Кто-то крестился. Кто-то прижимал руки к груди.

Алексей развернулся и пошёл к выходу.
Сзади его окликнул Савельев, запыхавшийся, с красными

глазами.
— Товарищ лейтенант, там... контрразведка спрашивает

про вас. Говорят, вы были в гримёрке.
— Буду, — сказал Алексей. — Но не сейчас. Сейчас я

должен понять, что это.



 
 
 

Он похлопал по карману гимнастёрки.
Савельев понял.
— А Вайнштейн?
— Похоронят. Скажут — дистрофия.
— Но не дистрофия же...
— Мы знаем. И это всё, что мы пока можем.
Они вышли на улицу. Сумерки сгущались. Над Невой ви-

села луна — жёлтая, круглая, похожая на медаль. Город слу-
шал тишину после музыки.

Алексей закурил последнюю папиросу.
Перед глазами стоял клочок партитуры и слова, написан-

ные карандашом: «Спросите у альтиста Лившица».
Лившиц умер в 1938-м. Не у кого спрашивать. Кроме од-

ного человека — того, кто знал Лившица лично. Кто сидел
с ним в одной камере. Кто вышел на свободу в 1941-м, ко-
гда началась война, и теперь, возможно, был среди тех, кто
играл сегодня в оркестре.

Алексей докурил, затушил о каблук.
— Савельев, мне нужен список музыкантов. Полный. Кто

пришёл, кто не пришёл, кто заменил кого. И адреса.
— Это много времени.
— У нас есть эта ночь.
Они сели в машину.
Филармония осталась позади, окна ещё светились, но пуб-

лика расходилась. Алексей смотрел на людей, на их лица —
измождённые, но просветлённые. Они вынесли эту музыку в



 
 
 

себе, как выносили хлеб из пекарен.
Теперь предстояло вынести правду.
Кусок партитуры жёг грудь.
Алексей достал его, развернул при свете уличного фона-

ря — машина ехала медленно, тряслась на выбоинах. Шифр.
Определённо шифр. Ноты с точками, перевёрнутые, с циф-
рами. Может, даты? А может, имена. Тот самый шифр, ко-
торый Вайнштейн нёс в себе и не успел передать.

— Кто вы, Евгений Вайнштейн? — спросил Алексей
вслух.

Ответа не было.
Только ветер свистел в разбитых окнах домов, и где-то да-

леко, за городом, ухали зенитки.
Премьера кончилась.
Начиналось расследование.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. «ДОНОС»

 
 

Глава 1. «Человек,
который выжил в 37-м»

 
Время:10 августа 1942 года, 12:00
Место:Ленинград, Смольный, кабинет Алексея Ухтом-

ского
Блокада | Алексей Ухтомский

Кабинет Алексея находился в подвале — бывшая кладов-
ка, которую в начале войны переделали под служебное поме-
щение. Стены голые, на столе — керосиновая лампа, теле-
фон, стопка бумаг. Пахло сыростью, махоркой и ещё чем-то
сладковатым — столярным клеем, который выдавали вместо
баланды. Алексей не спал восемнадцать часов. Вчерашняя
премьера, убийство Вайнштейна, клочок партитуры с шиф-
ром — всё смешалось в голове в одну тягучую, липкую мас-
су.

Он сидел за столом, перебирая списки музыкантов. Саве-
льев принёс их вчера в полночь, когда Алексей уже начал
клевать носом. Теперь он водил пальцем по строчкам, выис-
кивая знакомые фамилии. Лившиц — мёртв, 1938 год, ла-



 
 
 

герь под Воркутой. Вайнштейн — мёртв, вчера, горло пере-
резано. Островский — жив, но его тоже скоро убьют, Алек-
сей это чувствовал.

В дверь постучали, не дожидаясь ответа.
На пороге стоял полковник Сорокин — новый начальник

особого отдела, которого прислали из Москвы неделю назад.
Глухов уехал в столицу, получил повышение, но оставил по-
сле себя длинные руки. Сорокин был его человеком. Алек-
сей знал это по тому, как новый начальник смотрел — не в
глаза, а куда-то сквозь, будто прикидывал, сколько стоят пу-
говицы на гимнастёрке.

— Ухтомский, — Сорокин вошёл, не снимая фуражки. —
Я по поводу вчерашнего. В филармонии.

— Слушаю.
— Дело об убийстве скрипача закрыто.
Алексей медленно поднял голову.
— Закрыто? Его горло перерезали за час до начала кон-

церта. Это не дистрофия.
— Это дистрофия. — Сорокин положил на стол бумагу с

печатью. — Заключение врача. Сердечная недостаточность
на фоне алиментарной дистрофии. Падение на острый пред-
мет.

— На какой предмет? В гримёрке не было ничего острого.
Кроме струн.

— Струны не острые, товарищ лейтенант. — Сорокин
усмехнулся, но глаза остались холодными. — Вы что, хотите



 
 
 

сказать, что кто-то убил скрипача? Зачем? Из-за музыки?
— Из-за того, что он знал.
— Что именно?
Алексей промолчал.
Клочок партитуры лежал у него в кармане — он не решил-

ся положить его в сейф, носил с собой, как талисман. Шифр,
который он ещё не разгадал. Имя Лившица, всплывшее из
1937-го.

— Я даю вам трое суток, — сказал Сорокин. — Неофици-
ально. Проверите свои подозрения. Ничего не найдёте — за-
будете. Найдёте — доложите мне. Но если вы влезете в то, во
что не следует, я лично отправлю вас в штрафбат. Вопросы?

— Никак нет.
— Свободны.
Сорокин вышел.
Алексей подождал, пока шаги стихнут в коридоре, и толь-

ко тогда достал из кармана клочок партитуры. Развернул на
столе. Ноты, типографские, чёрные на жёлтой бумаге. По-
верх них — карандашные знаки. Кто-то рисовал их тороп-
ливо, почти нервно. Ноты с точками сверху — может, бук-
вы? Перевёрнутые — другое значение. Цифры — даты? Ко-
ординаты?

Он перевернул листок.
На обороте, в самом углу, была ещё одна надпись, выцвет-

шая, почти неразличимая. Алексей поднёс к лампе.
«Спросите у Вайнштейна про 37-й. Он знает, кто убил



 
 
 

Лившица».
Почерк был не Вайнштейна — другой, более размаши-

стый. Может, тот, кто оставил шифр? Или тот, кто убил?
Алексей спрятал листок обратно.
Он поднялся, надел фуражку, застегнул шинель.
Выходя из кабинета, столкнулся с Савельевым.
— Вы куда, товарищ лейтенант?
— В архив. Мне нужна справка на Вайнштейна. И на Лив-

шица.
— Сорокин сказал — трое суток.
— Я уложусь.
Архив особого отдела располагался на третьем этаже

Смольного, в бывшей бальной зале. Сейчас здесь стояли же-
лезные шкафы, пахло плесенью и крысиным ядом. Старший
архивариус — тщедушный старик в очках с треснувшей дуж-
кой — провёл Алексея в дальний угол.

— Дела 1937 года? — переспросил он, шепелявя. — Мно-
гие уничтожены. По приказу.

— Чьему?
— Не моему.
Он достал с полки тощую папку, подул на неё, сдувая

пыль. Протянул Алексею.
— Вот. Лившиц Марк Борисович, 1905 года рождения.

Альтист. Арестован 15 декабря 1937 года.
Алексей открыл папку.
Внутри — несколько листов. Донос. Подписан неразбор-



 
 
 

чиво, но на полях — пометка «доверенное лицо». Протокол
допроса. Лившиц ничего не признал, но подписал всё, что
ему дали. Приговор: расстрел. Исполнен 12 марта 1938 года.

Алексей пролистал дальше.
В самом конце — приписка синими чернилами, сделанная

явно позже, другим почерком:
«Связь с Шостаковичем Д.Д. Репетиции в 1936–1937 гг.

Опасен. Рекомендовано изолировать» .
Подпись — неразборчиво. Но Алексей узнал этот разма-

шистый росчерк. Глухов.
Он закрыл папку.
— А Вайнштейн? — спросил архивариуса.
— Евгений Вайнштейн? — старик покачал головой. —

Его дело уничтожено. В 1941 году, при бомбёжке. Осталась
только карточка.

— Дайте карточку.
Старик принёс маленькую картонную карточку — учёт-

ную, с типографским штампом. Фамилия, имя, отчество, год
рождения, профессия. И в графе «особые отметки» — «Ре-
петировал с Шостаковичем. Проверялся в 1937 году. Осво-
бождён за недоказанностью».

Освобождён. Вайнштейн выжил в 37-м. А Лившица рас-
стреляли.

Почему одного освободили, а другого нет? Потому что
Вайнштейн кого-то назвал? Потому что он дал показания?

Алексей убрал карточку в карман.



 
 
 

— Вы не знаете, кто ещё из музыкантов проверялся в 1937
году?

— Я не помню, товарищ лейтенант. — Старик снял очки,
протёр стёкла. — Война, всё горит. Но если поискать в дру-
гих папках...

— Ищите.
Он вышел из архива.
В коридоре его ждал Савельев — бледный, взволнован-

ный.
— Товарищ лейтенант, я проверил список музыкантов из

филармонии. Тот, кто пришёл на замену Вайнштейну вчера.
Его зовут Коган. Он раньше не играл в оркестре. Прибыл из
эвакуации три дня назад.

— И?
— И он знал Лившица. Они вместе учились в консерва-

тории.
Алексей похолодел.
— Где он сейчас?
— В гостинице. На улице Рубинштейна. Сказал, что болен

и не может играть.
— Едем.
Они вышли из Смольного. Над городом висело низкое се-

рое небо, собирался дождь. Алексей сжимал в кармане кар-
точку Вайнштейна и думал о 1937 годе.

Тогда он был молод, только начинал в НКВД. Не верил в
доносы. Думал, что правда всегда побеждает.



 
 
 

Теперь он знал: правда побеждает только у тех, кто жив.
А мёртвые молчат.

Но иногда — очень редко — есть тот, кто выжил и гово-
рит.

Вайнштейн был живым свидетелем. Его убили, чтобы он
не назвал имён. Коган — следующий.

Алексей забрался в кабину.
— Гони, — сказал шофёру. — На Рубинштейна. Живо.
Машина чихнула и поехала.
Впереди, за мокрым стеклом, проплывали руины, очере-

ди, редкие прохожие. Блокадный Ленинград жил своей жиз-
нью, не зная, что в нём прячется убийца.

Или убийцы.
Алексей знал одно: он найдёт их.
Даже если это будет стоить ему свободы. Или жизни.



 
 
 

 
Глава 2. «Штрихи шифра»

 
Время:11 августа 1942 года, 10:00
Место:Ленинград, Петроградская сторона, квартира вдо-

вы скрипача
Блокада | Алексей Ухтомский

Дом на Петроградской стороне был старым, ещё дорево-
люционным, с облупившейся штукатуркой и подъездной ар-
кой, забитой досками. Алексей поднялся на третий этаж по
лестнице, которая скрипела так, будто предупреждала жиль-
цов. Дверь в квартиру Вайнштейна оказалась незапертой —
висячий замок висел на одной петле, воровать было нечего.

Внутри пахло голодом. Тем специфическим запахом, ко-
торый Алексей уже научился узнавать с закрытыми глаза-
ми: кислая капуста, остывшая зола, старый пот и ещё что-то
сладковато-тошнотворное — разложение живого тела, кото-
рое ещё не умерло, но уже не живёт.

Вдова сидела на кухне, уткнувшись подбородком в сло-
женные на столе руки. Ей было лет сорок, но выглядела она
на все семьдесят. Волосы седые, нечёсаные, лицо серое, как
зола, глаза запали так глубоко, что в них можно было спря-
тать монету. На ней было мужское пальто — мужа, наверное,
— перетянутое верёвкой на талии, которой больше не было.

— Вы из милиции? — спросила она, не поднимая головы.



 
 
 

— Лейтенант Ухтомский. Особый отдел.
— Женя убили. Я знаю. Не дистрофия.
— Откуда вы знаете?
Она подняла голову. Глаза её были сухими — слёзы кон-

чились ещё вчера, когда тело унесли.
— Потому что он мне сказал. Перед уходом. Сказал: «Ес-

ли я не вернусь, они меня убили. Не верь никому, кроме лей-
тенанта Ухтомского».

Алексей замер.
— Он назвал мою фамилию?
— Сказал: «Придёт человек из НКВД. Ухтомский. Ему

можно верить». Я не знала, верить ли вам. Но вы пришли.
Значит, он не ошибся.

Алексей сел на табурет напротив — единственный, кото-
рый не был сломан. Стол был пуст, только кружка с остыв-
шим чаем и горбушка хлеба, которую женщина, видимо, бе-
регла на обед.

— Что он вам сказал?
Вдова полезла под стол, достала свёрток — тряпичный,

перевязанный бечёвкой. Положила на стол, развязала.
Внутри была партитура.
Не клочок — целая тетрадь, сшитая из нотных листов,

с потрёпанными краями и выцветшими чернилами. Алек-
сей узнал почерк — нотный, музыкальный, но с какими-то
странными значками на полях. Те же знаки, что на клочке
из гримёрки.



 
 
 

— Что это?
— Партитура Седьмой симфонии. Шостаковича. Женя

репетировал по ней. Но это не просто ноты. Посмотрите.
Алексей раскрыл тетрадь.
На каждой странице — правки. Не дирижёрские пометки,

не указания для оркестра. Кто-то вписывал дополнительные
знаки поверх типографского текста. Ноты с точками, пере-
вёрнутые, с цифрами. Шифр.

Он перелистнул на середину. Одна фраза была обведена
красным карандашом. Под ней — подчёркивание и стрел-
ка, ведущая к полю. На поле — несколько значков, кото-
рые Алексей, имевший музыкальное образование (до войны
он учился в консерватории, на историко-теоретическом фа-
культете), попытался прочитать как ноты.

До — ре — ми — до. Фа — соль — ля — си-бемоль.
Если перевести в буквы (до = Д, ре = Р, ми = М, фа =

Ф, соль = С, ля = Л, си-бемоль = В), получалось: ДРМД —
ФСЛВ. Бессмыслица.

Но если читать не нотами, а интервалами — шагами меж-
ду звуками...

Алексей закрыл глаза, представил клавиатуру. До-ре —
секунда (2). Ре-ми — секунда (2). Ми-до — терция вниз (3).
Получалось 2-2-3. Фа-соль — секунда (2). Соль-ля — секун-
да (2). Ля-си-бемоль — секунда (1, полтона). Дальше...

— Это не буквы, — сказал он вслух. — Это цифры. Име-
на. Дата.



 
 
 

— О чём вы? — спросила вдова.
— Ваш муж знал шифр. Кто-то передал ему эту партиту-

ру. Он хотел расшифровать.
Он открыл глаза, перечитал обведённую фразу ещё раз.

На этот раз, медленно, выписывая интервалы на бумаге, ко-
торую достал из кармана.

23 – 3 – 12 – 7 – 15 – 13 – 6...
Буквы алфавита? 23 = Х, 3 = В, 12 = К, 7 = Ё? Нет, для

Ё слишком странно.
Алексей потер виски. Голова гудела от недосыпа, от голо-

да, от напряжения. Вдова терпеливо ждала, не мешала, толь-
ко смотрела на него своими провалившимися глазами.

— Лившиц, — вдруг сказал он. — Буквы Л — И — В —
Ш — И — Ц. 13 — 10 — 3 — 26 — 10 — 24? Не сходится.

— Что вы ищете? — спросила вдова тихо.
— Список, — ответил Алексей, не поднимая головы. —

Ваш муж говорил про список?
Она побледнела ещё сильнее, если это было возможно.
— Говорил. Сказал: «Лившиц знал список. Тот самый. Из

37-го». Я не поняла, о чём он. Спросила — каком списке?
Он не ответил. Только повторил: «Лившиц знал».

Алексей пролистал партитуру дальше. В конце тетради, на
последней странице, были вписаны от руки несколько тактов
— не из Седьмой симфонии, из какой-то другой, незнакомой
ему. И над ними — три слова, написанные нотами.

Он перевёл интервалы.



 
 
 

«М — Е — Ч — ?».
Меч.
Не буква, слово. Меч. Тот самый знак, который он видел

на шее Кедрина, на фарфоровых тарелках, на янтарных ящи-
ках. Символ Глухова. Или тех, кто за ним стоял.

Алексей закрыл тетрадь.
— Я забираю это.
— Забирайте. — Вдова не сопротивлялась. — Женя хо-

тел, чтобы вы нашли правду.
— А вы? Вы что хотите?
— Я хочу узнать, кто убил моего мужа. И почему.
Она помолчала, потом добавила тихо, почти шёпотом:
— В ночь убийства к нему приходили. Я слышала голоса.

Двое. Один — молодой, другой — постарше. Молодой ска-
зал: «Глухов велел передать — молчи, если хочешь жить».
А потом они ушли. А через час Женя ушёл в филармонию.
И не вернулся.

— Вы узнали бы того, кто говорил?
— Голос — да. Молодой, с хрипотцой. И ещё он кашлял.

Может, туберкулёз.
Алексей записал в блокнот: «Глухов. Курьер — молодой,

кашель».
— Вы не боитесь оставаться одна? — спросил он. — Они

могут вернуться.
— Боюсь. — Вдова посмотрела на дверь, на заколоченное

окно. — Но умирать всё равно. Хлеба нет. Карточки отобра-



 
 
 

ли, когда Женю убили. Сказали — теперь вы не иждивенка,
работайте.

— Я пришлю паёк. И охрану.
— Не надо. — Она покачала головой. — Чужие люди в

доме — лишние глаза. Я сама.
Алексей хотел возразить, но не стал. Вдова была права.

Глухов мог узнать, что он был здесь, и тогда ей точно не жить.
Он поднялся, спрятал тетрадь в полевую сумку.
— Спасибо.
— Не за что.
Он вышел на лестницу, спустился во двор.
Машина ждала у подъезда, Савельев сидел на пассажир-

ском сиденье, курил.
— Товарищ лейтенант, вы нашли что-то?
— Нашёл. — Алексей сел в кабину, захлопнул дверцу. —

Партитуру с шифром.
— И что в ней?
— Пока не знаю. Но Вайнштейн говорил вдове про спи-

сок. Тот самый, из 37-го. Лившиц знал его.
— Какой список? Фамилии?
— Может, имена тех, кто доносил. Или тех, кого убили.

Или тех, кто воровал. — Алексей посмотрел на сумку, где
лежала тетрадь. — Надо расшифровать.

— Это долго.
— У нас трое суток.
Савельев завёл мотор.



 
 
 

— Куда?
— В Эрмитаж. В Павильонный зал. Надо спрятать это в

надёжном месте.
Машина тронулась.
Алексей смотрел в окно на проплывающие руины, на лю-

дей, которые тащили саночки с дровами, на детей, игравших
в снежки среди развалин. Город умирал, но не сдавался.

Как и он.
Эрмитаж встретил их тишиной. Музей был закрыт для

посетителей, только сотрудники и редкие военные. Алексей
прошёл через служебный вход, поднялся на второй этаж, ми-
новал пустые залы.

Павильонный зал — почти такой же, как в 1941 году, ко-
гда он нашёл тело Кедрина. Те же колонны, тот же паркет, тот
же холод. И часы «Павлин» — гигантская клетка из бронзы
и хрусталя, застывшая в вечной готовности прокукарекать.

Алексей подошёл к часам, опустился на колени, заглянул
в углубление под механизмом. Там, за латунной пластиной,
был тайник. Он сам прятал там копии документов в 1941-м.

Пластина откручивалась с трудом — замёрзла, покрылась
налётом. Алексей поддел её ножом, отогнул.

Внутри — пусто. Старые бумаги он давно забрал.
Он достал тетрадь с партитурой, завернул в промаслен-

ную ткань, положил в тайник. Прикрутил пластину на место.
— Теперь здесь будет лежать правда о 1937 годе, — сказал

он. — Когда-нибудь её найдут.



 
 
 

Савельев, стоявший у входа, кашлянул.
— Товарищ лейтенант, вы верите, что правда восторже-

ствует?
— Не знаю. Но я верю, что она не исчезает.
Он выпрямился, отряхнул колени.
— Всё. Поехали дальше. У нас ещё два с половиной дня.
Они вышли из зала.
Часы «Павлин» молчали.
Но когда-нибудь — Алексей знал — они заговорят.



 
 
 

 
Глава 3. «1937. Красная нить»

 
Время:ноябрь 1937 года, 22:00
Место:Ленинград, общежитие Ленинградской консерва-

тории, комната Марка Лившица
1937 | Марк Лившиц, молодой Шостакович

В комнате было холодно. Не так, как в блокаду — тогда хо-
лод станет убийцей. В ноябре 1937-го просто не топили по-
настоящему, экономили уголь. Но пальцы всё равно мерзли,
и чернила густели, и бумага становилась хрупкой, как осен-
ний лист.

Марк Лившиц сидел за маленьким письменным столом у
окна. За окном — тьма, только фонарь на углу светит жёл-
тым, тусклым светом. На столе — лист нотной бумаги, чер-
нильница, перо. Он писал письмо. Не обычное — шифро-
ванное.

Пальцы выводили ноты. Не мелодию — последователь-
ность интервалов, которые нужно было читать не как зву-
ки, а как шаги. Каждый шаг — буква. Каждая фраза — сло-
во. Так учил его старый профессор теории музыки, который
эмигрировал в 1924-м, увёз с собой секрет. Секрет, который
теперь мог спасти жизнь. Или разрушить её.

В дверь постучали — негромко, условным стуком: два ко-
ротких, пауза, три длинных. Свой.



 
 
 

— Войдите.
Вошёл Дмитрий Шостакович. Молодой, известный, но

уже уставший — под глазами тени, плечи ссутулены, пальцы
нервно теребят край пиджака. Он часто приходил к Ливши-
цу в последние месяцы. Искал покоя. Или просто того, кто
не смотрит на него как на врага народа.

— Ты ещё не спишь? — спросил Шостакович, садясь на
табурет у стены.

— Пишу.
— Письмо?
— Не совсем. — Лившиц повернул лист так, чтобы гость

не видел. — Так, мысли.
Шостакович кивнул, не настаивая. Он знал, что Лившиц

что-то скрывает. Но не спрашивал. В 1937-м вопросы были
опасны. Даже среди друзей.

— Меня вызывали в Союз композиторов, — сказал Шо-
стакович, глядя в пол. — Говорили о «формализме». О
«чуждости народу». Сказали, что если я не пересмотрю свои
взгляды, могут быть последствия.

— Какие?
— Какие обычно. — Он поднял глаза. — Арест. Лагерь.

Или хуже. Ты же знаешь.
Лившиц отложил перо.
— Дмитрий, послушай меня. Ты нужен живым. Музыке

нужен живой. Поэтому ты должен... делать то, что они гово-
рят. Приносить извинения. Переписывать партитуры. Пле-



 
 
 

вать на гордость.
— А ты? Ты бы смог?
— Я — другое дело. Я никто. Альтист в оркестре. Меня

арестуют — никто не заметит. Тебя — заметят.
Шостакович горько усмехнулся.
— Заметят? Заметят, чтобы повесить табличку «враг на-

рода» и забыть.
— Не забывают, — тихо сказал Лившиц. — Таблички не

забывают. Их вкручивают в могилы.
Повисла тишина.
За стеной кто-то играл на фортепиано — гаммы, зауныв-

ные, без конца. В коридоре хлопнула дверь, послышались го-
лоса — пьяные, весёлые. Кто-то ещё не боялся. Или делал
вид.

Шостакович встал.
— Я пойду. Завтра репетиция. Не опаздывай.
— Не опоздаю.
У двери он обернулся.
— Марк, будь осторожен. Они ищут красную нить везде.

Даже в нотах.
— У меня нет красной нити.
— У всех есть. Даже если её не наденут.
Дверь закрылась.
Лившиц остался один.
Он посмотрел на письмо. Ноты, интервалы, цифры. Слова

складывались в строки. В строки — в имена. Те, кто доно-



 
 
 

сил. Те, кого уже арестовали. Те, кого ещё не тронули. Спи-
сок, который он собирал по крохам — от соседей, от коллег,
от случайных разговоров в очередях. Список, который мог
взорвать систему. Или похоронить его самого.

Он почти закончил. Оставалось дописать последнюю фра-
зу.

«Если меня арестуют, ищите в альте. Это всё, что я мо-
гу оставить».

Он перечитал, свернул лист, сунул под стопку других бу-
маг.

На стене висел альт — старый, итальянский, работы ма-
стера Гальяно. Лившиц берег его как зеницу ока. Инстру-
мент достался ему от профессора, который эмигрировал, не
сумев взять альт с собой — слишком большая ценность, за-
метят на границе.

Он снял альт со стены, провёл пальцем по струнам. Те ото-
звались глухим, печальным звуком.

— Ты сохранишь мои секреты, — сказал он инструменту.
— Лучше, чем люди.

Он хотел положить письмо в футляр — туда, где храни-
лись запасные струны и канифоль. Но что-то остановило.
Если его арестуют, обыщут всё. Найдут. Уничтожат. Нужно
спрятать глубже.

Он опустился на колени, заглянул под кровать. Там сто-
ял чемодан — старый, кожаный, с медными уголками. Лив-
шиц открыл его, достал стопку чистых нотных листов. Сунул



 
 
 

письмо в середину. Потом закрыл чемодан, запер на ключ.
Ключ положил в карман пиджака.
Лёг спать, не раздеваясь.
Ночью ему приснился кошмар. Палачи в масках, длинные

столы, бумаги, подписи. Глухов — он никогда не видел его
в лицо, но знал, как выглядит: высокий, лысеющий, с холод-
ными глазами. Глухов смотрел на него из сна. Улыбался.

— Вы думаете, спрячете, — сказал он. — Мы всё найдём.
Лившиц проснулся в холодном поту.
Часы показывали пять утра.
За окном ещё было темно, но в коридоре уже слышались

шаги. Тяжёлые, сапоги. Не студенты — у студентов ботинки,
которые шаркают. Эти топали, как солдаты.

Лившиц вскочил, натянул брюки.
Шаги остановились у его двери.
— Открывайте! По приказу НКВД!
Он не побежал к двери. Схватил ключ с тумбочки, су-

нул в карман брюк. Подскочил к чемодану, достал письмо —
не успевает спрятать, слишком много бумаг, слишком дол-
го. Рванул к альту. Сорвал струны, открутил гриф. Засунул
письмо внутрь, под деку. Закрутил гриф обратно — криво,
но держится.

Дверь вылетела с ноги.
В комнату ворвались двое в штатском. За ними — третий,

в форме, с погонами майора. Тот самый. Глухов.
— Марк Борисович Лившиц? — спросил он, не здорова-



 
 
 

ясь.
— Да.
— Вы арестованы. По обвинению в антисоветской агита-

ции.
— За что?
— Знаете за что.
Глухов кивнул штатским. Те взяли Лившица под руки, вы-

вели в коридор.
— Я могу взять свои вещи? — спросил Лившиц.
— Ваши вещи — теперь государственные.
— Инструмент. Альт. Он не мой — консерватории.
Глухов посмотрел на альт, висящий на стене.
— Хорошо. Инструмент оставьте. Кому-нибудь пригодит-

ся.
Они поволокли его к лестнице.
В коридоре уже стояли люди — соседи, зеваки, кто-то кре-

стился, кто-то отворачивался. Из соседней комнаты выгля-
нул молодой парень, студент-виолончелист, с которым Лив-
шиц репетировал вчера.

— Марк Борисович! — крикнул он.
Лившиц успел выкрикнуть, прежде чем ему зажали рот:
— Альт! Сохрани альт! Там... то, что спасёт других!
Студент побледнел, но кивнул.
Глухов усмехнулся.
— Не спасёт, — сказал он тихо, так, чтобы слышал только

Лившиц. — Никто никого не спасает.



 
 
 

Лестница, улица, машина.
Лившиц смотрел на окна консерватории, которые про-

плывали мимо. На четвёртом этаже горел свет — может, кто-
то уже рылся в его комнате, выворачивал чемоданы, искал
письмо.

Не нашли бы.
Альт остался у студента. Письмо — внутри.
Шанс на правду — тоже.
Но не при его жизни.
Он закрыл глаза.
Через четыре месяца его расстреляют. В 1942-м Вайн-

штейн, которому студе
нт передал альт, расшифрует письмо. Поймёт, что Лив-

шиц знал список. И убьют Вайнштейна, чтобы он не назвал
имён.

Но письмо не исчезнет.
Оно будет ждать своего часа.
Как и правда.



 
 
 

 
Глава 4. «Осведомитель

за пультом»
 

Время:12 августа 1942 года, 14:00
Место:Ленинград, здание Радиокомитета, репетицион-

ная комната оркестра
Блокада | Алексей Ухтомский

Радиокомитет размещался в здании на Итальянской улице
— старом, с толстыми стенами и высокими потолками. Внут-
ри было холодно, как в склепе, но музыканты играли. Им не
платили, не давали дополнительных пайков — они просто
выходили к микрофонам и играли, потому что без музыки
город мог умереть раньше, чем от голода.

Алексей пришёл сюда с Савельевым. В кармане — список
музыкантов, которые знали Лившица. В голове — вопросы,
на которые никто не хотел отвечать.

Вахтёрша — старуха в ватнике и платке — долго смотрела
на удостоверение, потом махнула рукой:

— Вторая студия. Только они сейчас репетируют. Не шу-
мите.

Вторая студия оказалась маленьким залом с облупивши-
мися стенами и потрескавшимся паркетом. В центре — сту-
лья, пюпитры, инструменты в чехлах. Музыкантов было че-



 
 
 

ловек пятнадцать — кто-то настраивал скрипки, кто-то дре-
мал, уронив голову на руки. Все бледные, худые, с ввалив-
шимися глазами. Блокадные лица.

Алексей прошёл вперёд, показал удостоверение.
— Я ищу Григория Островского.
Молодая скрипачка кивнула в угол.
— Вон он. У окна.
Островский сидел на подоконнике, прижавшись спиной

к заколоченной раме. Ему было под пятьдесят — седой, с
морщинистым лицом и длинными пальцами музыканта. Ви-
олончель стояла рядом, в футляре, прислонённая к стене. Он
поднял голову, увидел форму НКВД и побледнел.

— Вы ко мне?
— Поговорить надо.
— О чём?
— О Марке Лившице. И о 1937-м.
Островский попытался встать, но ноги не слушались —

затекли, наверное, от долгого сидения. Алексей помог ему
подняться. Рука под пальто была тонкой, как сухая ветка.

Они вышли в коридор. Савельев остался у дверей, чтобы
никто не подслушал.

— Вы знали Лившица, — сказал Алексей без предисло-
вий. — Вы вместе репетировали в 1937-м.

— Знал. — Островский смотрел в пол, на трещины в ли-
нолеуме. — Мы играли в одном оркестре. Он был альтистом.
Хорошим.



 
 
 

— Его арестовали. Вас — нет.
— Меня не за что было арестовывать.
— А его — за что?
Островский поднял голову. Глаза его были мутными — то

ли от голода, то ли от страха.
— Он знал... то, что не нужно было знать.
— Что именно?
— Не могу сказать.
— Не можете или не хотите?
— Не могу. Умру — скажу.
Алексей достал из кармана клочок партитуры — тот са-

мый, с шифром. Протянул Островскому.
— Это вы писали?
Виолончелист взял листок дрожащими пальцами. По-

смотрел, покачал головой.
— Не я. Но я знаю, кто. Вайнштейн. Он рисовал эти знаки

на своей партитуре. Говорил, что это «красная нить».
— Что значит «красная нить»?
— Связь. Между 1937-м и... сейчас. — Островский вер-

нул листок. — Вайнштейн говорил, что Лившиц знал спи-
сок. Тот, по которому арестовывали. И что этот список не
уничтожили. Его спрятали.

— Где?
— Не знаю. Вайнштейн не сказал. Боялся, что я... — Он

запнулся.
— Что вы? Донесёте?



 
 
 

Островский промолчал.
Алексей смотрел на него долго, изучающе. Человек, кото-

рый выжил в 1937-м. Который не был арестован, хотя знал
Лившица. Который до сих пор работает в оркестре, никем не
тронутый. Либо он невиновен, либо очень хорошо заметал
следы.

— Вы были осведомителем? — спросил Алексей прямо.
Островский побледнел ещё сильнее. Руки его затряслись.
— Я... я не доносил. Я просто... играл.
— Играли и смотрели. И слушали. И запоминали. А по-

том рассказывали.
— Нет!
— Тогда почему вы живы, а Лившица расстреляли?
— Потому что я был нужен! — выкрикнул Островский. —

Мне нужен был альт! Лившица... Лившица убили, а его альт
остался. Я взял его, чтобы сохранить. Там письмо. Внутри.
Я не знал, что оно там, пока Вайнштейн не сказал.

— Какое письмо?
— Не знаю. Я не читал. Я только хранил. А потом... потом

пришли люди Глухова. Забрали альт. Сказали — молчи, и
будешь жить.

— Вы отдали альт?
— А что мне оставалось? Они убили бы меня.
— Они убьют вас всё равно. Вы — свидетель.
Островский закрыл лицо руками.
— Я не хотел. Я просто... выживал.



 
 
 

Алексей не ответил.
Он повернулся и пошёл к выходу. Савельев двинулся сле-

дом.
В дверях Алексей обернулся.
— Не уезжайте никуда, Островский. Мы ещё поговорим.
— Куда я уеду? Блокада.
Алексей вышел на улицу.
В лицо ударил холодный ветер. С Невы тянуло гарью —

где-то горели склады, и чёрный дым стелился над крышами.
— Он врёт, — сказал Савельев. — Я видел его глаза.
— Знаю.
— Заберём его?
— Пока нет. Пусть думает, что мы ему поверили. А ночью

поставим слежку.
Они сели в машину.

Время:13 августа 1942 года, 02:00
Место:Ленинград, Итальянская улица, коммуналка Ост-

ровского
Блокада | Дежурный опер

Алексей не спал — сидел в кабинете, листал партитуру,
пытался расшифровать следующие знаки. Савельев приехал
к часу ночи, сказал: «Островский дома, свет не горит. Наши
наблюдают».



 
 
 

В два часа — звонок.
Дежурный опер, молодой парень с испуганным голосом:
— Товарищ лейтенант, Островский мёртв.
— Что?
— Задушен. В своей комнате. У нас на глазах — мы во-

шли через минуту после того, как услышали шум. Убийца
ушёл через чёрный ход.

— Кто?
— Не видели. Темно. Быстро.
Алексей выругался, набросил шинель.
В машине трясло. Он думал об Островском — о его дро-

жащих руках, о словах «я просто выживал». О том, что не
успел.

Квартира была на втором этаже, в старом доме с облупив-
шейся штукатуркой. Внутри пахло серой, мочой и страхом.

Островский лежал на полу, лицом вниз, руки скрючены,
пальцы в крови — пытался разорвать верёвку. Верёвки не
было. Его задушили — голыми руками? Шарфом?

На груди, на рубашке, кто-то вырезал ножом знак.
Скрипичный ключ.
Не меч, не клеймо. Музыкальный символ. Тонкий, изящ-

ный, почти каллиграфический. Будто убийца не торопился.
Алексей опустился на корточки. Потрогал руку — ещё

тёплая.
— Убили час назад, — сказал Савельев. — Врач подтвер-

дит.



 
 
 

— Что взяли?
— Убийца ничего не забрал. Комната не тронута. Толь-

ко... вот это.
Он протянул клочок бумаги.
Нотный лист, вырванный из тетради. На нём — одна фра-

за, написанная чёрным карандашом. Не ноты — буквы.
«Он знал про альт. Теперь не узнает».
Алексей прочитал, спрятал в карман.
— Альт, — сказал он. — Островский говорил, что альт

Лившица забрали люди Глухова. Значит, убийца знал, что
Островский проболтался.

— Кто?
— Тот, кто кашляет. Молодой, с хрипотцой.
Он встал, посмотрел на тело.
Скрипичный ключ на груди.
— Что он хотел сказать? — спросил Савельев. — Это же

не меч.
— Это намёк. Музыкальный. Для тех, кто понимает. —

Алексей отвернулся. — Убийца — не новичок. Он оставляет
подпись. Как Глухов — меч. Этот — скрипичный ключ.

— Может, он тоже из музыкантов?
— Может, из оркестра.
— Кто? Мы всех проверили.
— Не всех.
Алексей вышел в коридор.
Пустой, холодный, только запах кислой капусты из сосед-



 
 
 

ней квартиры.
Скрипичный ключ на груди Островского стоял перед гла-

зами.
Он знал, что это значит: убийца был среди них. Среди тех,

кто играл Седьмую симфонию. Среди тех, кто выжил в 1937-
м.

И он будет убивать снова.
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