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Аннотация
«Одно из самых глубоких исследований серийных убийц,

существующих на сегодняшний день». – Энн Рул, автор книги
«Убийца рядом со мной»

Один из ведущих профайлеров США показывает, как
криминалисты учатся читать место преступления – и
распознавать психологический «почерк» маньяка.

Серийные убийцы оставляют после себя не только тела. У
каждого из них есть сигнатура, почерк – особый ритуал, форма
пытки, сценарий насилия, который вновь и вновь повторяется



 
 
 

от жертвы к жертве. Именно по этим повторяющимся деталям
следователь Роберт Кеппел – один из главных специалистов по
серийным убийствам в США – пытается понять не только как
действуют маньяки, но и зачем они убивают.

Кеппел расследовал более двух тысяч убийств и лично
беседовал с Тедом Банди, пытаясь через одного серийного убийцу
выйти на другого – неуловимого убийцу с Грин-Ривер. В этой
книге он разбирает самые страшные и громкие дела XX века:
Джеффри Дамера, Джона Гейси, «Убийцу одиноких сердец»,
«Торсо-киллера», садистов, сексуальных маньяков и убийц, для
которых насилие становится навязчивым ритуалом. Шаг за шагом
Кеппел показывает, как криминалисты учатся читать место
преступления словно книгу.

Почему один убийца стремится к контролю, другой –
к мести, а третий – к возбуждению? Можно ли увидеть
момент, когда человек впервые «переступает черту»? Почему
некоторым серийным убийцам недостаточно самого убийства? И
действительно ли будущего маньяка можно распознать до того,
как он начнет убивать?

«Почерк убийцы» – одновременно криминальное
расследование, психологическое исследование и один из самых
известных тру-крайм-текстов о природе серийного насилия.

С предисловием Энн Рул – легенды жанра и автора «Убийцы
рядом со мной».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие Энн Рул

 
Совсем недавно, еще в 1982-м, существовал только один

термин для описания преступников, убивших несколько
жертв: «массовый убийца». Это обозначение являлось кор-
ректным только для одного типа убийцы – маньяка-психопа-
та, открывающего огонь в полном людей ресторане, в уни-
верситетском кампусе или, да, в отделении почты. Массовый
убийца обычно параноидный шизофреник с суицидальными
намерениями, погибающий в центре хаоса, созданного его
руками.

Затем, в начале 1980-х, мы начали использовать термин
«серийный убийца», предложенный Пирсом Бруксом, ко-
торого автор, Боб Кеппел, называет своим «наставником».
Брукс заметил, что есть убийцы вполне вменяемые в ме-
дицинском и юридическом смысле слова, которые убивают
снова и снова – пока их не поймают или пока они не умрут.
Их он и назвал «серийными убийцами».

Разделение убийц со множественными жертвами на кате-
гории и их изучение со стороны может показаться тяжелой и
неблагодарной задачей. Но это не так. Как только произошел
раздел между «массовыми» и «серийными» убийствами, са-
мые умные и современные детективы и криминологи поня-
ли, что в этих категориях существуют подкатегории. Напри-
мер, «цепным убийцей» считается серийный убийца, кото-



 
 
 

рый, единожды переступив черту, убивает по жертве в день
в течение недели-двух.

Боб Кеппел, полная противоположность «телевизионно-
му детективу», более двух десятилетий изучал мотивацию и
методы множественных убийц, действующих среди нас. Он
не «интуитивный» следователь и не «профайлер» в обыва-
тельском понимании этого термина, хотя зачастую работа-
ет с другими детективами, помогая им в «профилировании»
разыскиваемых преступников. Поскольку я знаю Боба Кеп-
пела и пишу о нем с его первого дела об убийстве, я назвала
бы его детективом-ученым-криминологом-психологом-ком-
пьютерным гением. Именно Кеппел использовал в  1970-х
только изобретенный компьютер для выделения Теда Бан-
ди из 2000 подозреваемых в «Убийствах Теда» на северо-за-
паде страны. Уже тогда ему было ясно, что компьютеры со
временем станут важнейшим инструментом в расследовании
крупных преступлений.

Боб Кеппел оказался настолько умен, что позволил Теду
Банди думать, будто он перехитрил Кеппела, ведь кто лучше
знает серийных убийц, чем серийный убийца? Кеппел слу-
шал и кивал, и запоминал каждое слово Банди, одного из са-
мых печально знаменитых серийных убийц Америки, кото-
рый должен был вот-вот сесть на электрический стул. «От
Банди и ему подобных я узнал, что процесс убийства для них
продолжается дольше, чем мы считаем, – вспоминает Кеп-
пел. – Один из них сказал мне “убийство не закончено, пока



 
 
 

Я не скажу, что оно закончено”».
Почерк убийцы, написанный Бобом Кеппелом в сотрудни-

честве с Биллом Бернсом – это результат масштабного иссле-
дования садистических убийц. Читая эту книгу, вы следуете
за Кеппелом и словно заглядываете через его плечо в мате-
риалы дел, которые он перелистывает – дел о самых шокиру-
ющих убийствах в истории криминалистики. Определенно
это чтение не для слабых духом или желудком. Хоть я и пи-
шу об убийствах столько же, сколько Кеппел их расследует,
мне порой приходилось откладывать книгу и идти на улицу,
сажать на солнышке герани. Признаюсь честно, я не могла
читать ее по ночам.

За шокирующими описаниями проявлений садизма и
процессов мышления в аберрантном мозгу в Почерке убийцы
таится намного больше. Для любого, кому хотелось бы сесть
за стол с детективом и задать ему вопросы, это настоящая
золотая жила. Боб Кеппел излагает теории убийства, кото-
рые никто до него еще не открывал. Он говорит о «психоло-
гической визитной карточке», которую сигнатурный убийца
оставляет за собой, зачастую неосознанно. Эти едва замет-
ные схожие черты позволяют детективам и профайлерам ис-
пользовать компьютеры гораздо эффективнее.

Кеппел обсуждает в книге как широко известные имена –
из газетных заголовков, – так и те, которые знают лишь в по-
лицейских юрисдикциях, где они совершали преступления.
Даже я почерпнула из книги кое-что новое об убийцах, про



 
 
 

которых, казалось, все уже знала.
Почерк убийцы – не быстрое чтение. Я бы сказала, что эту

книгу можно использовать как учебник по серийным убий-
ствам для всех, кто интересуется криминальной аберрант-
ной личностью. Одновременно она представляет огромный
интерес для профессионалов в правоохранительной сфере и
читателей, которые, как я, задумываются о причудливых хо-
дах мысли преступного разума. Осмелюсь сказать, что это
единственное исследование такого уровня, что существует
на сегодняшний день.

Думаю, Боб Кеппел согласился бы со мной. Он задает во-
просы об убийствах уже очень давно. Он запрашивает боль-
ше исследований – больше глубинных интервью с серийными
преступниками. Компьютеры точны, когда располагают точ-
ной информацией. Кеппел убежден, что будущего серийного
убийцу можно распознать заранее – задолго до того, как он
станет преступником.

«Мы лишь скребем по поверхности, – комментирует он. –
Нам надо еще очень много изучить и понять. Я имею в виду
– что, если мы можем как-то это предотвратить?»

В Почерке убийцы Боб Кеппел не просто «поскреб по по-
верхности». Кеппел и Боб Бернс проводят нас по длинной
дороге к пониманию феномена сигнатурного убийства – к
пониманию убийства вообще, – и эти знания определенно
защитят читателя и тех, кто ему небезразличен. Эта книга
заставит вас задуматься – возможно, о том, о чем вам не хо-



 
 
 

телось бы думать. Она напугает вас и шокирует. Но, пока мы
не поймем механизмы серийного убийства, мы не сможем
проследить его корней, которые необходимо вырвать, пока
они не дали новые побеги.



 
 
 

 
Введение

 
Жители квартала и случайные прохожие не могли не заме-

чать царившего вокруг напряжения и треплющихся на вет-
ру полицейских желтых лент с надписями «Место преступ-
ления – не заходить». Повсюду стояли полицейские экипа-
жи, красно-синие мигалки отражались от залитых дождем
стен зданий. Это стало почти привычно: объявления в один-
надцатичасовых новостях, угрожающие заголовки в местных
газетах – «Маньяк разгуливает на свободе». И предупрежде-
ния: в зоне риска все; женщинам не рекомендовано в оди-
ночку выходить на улицу; безопасность в количестве. Не
важно, какой это был город. Мог быть любой, от Сиэтла до
Майами. Все происходило одинаково.

В темноте никем не замеченный мужчина в черной водо-
лазке, теплой рубашке с длинным рукавом и, возможно, си-
ней шерстяной кепке выглянул в окно на случайную маши-
ну, отодвинул стеклянные двери и нырнул в ночной мрак.

Улица была пуста. Пробегая через круг света от дорож-
ного фонаря, он отбросил тень на забор из металлической
сетки в глухой черноте переулка. За ним, по другую сторо-
ну стеклянной двери, остался окровавленный труп все еще
прекрасной молодой женщины, красивой даже в смерти.

Веревка, завязанная петлей вокруг ее шеи, была веще-
ственным свидетельством жестокого смертоносного контро-



 
 
 

ля, который убийца взял над жертвой в последние мгнове-
ния ее жизни. Ее тело с пятьюдесятью ножевыми ранениями
в грудь превратилось в доказательство навязчивой потреб-
ности преступника убивать. В финальном акте своей некро-
фильской фантазии, который он потом неоднократно будет
в одиночестве восстанавливать в памяти, убийца вложил в
губы жертвы розу на длинном стебле и аккуратно, с хирур-
гической точностью, отрезал скальпелем ее правую грудь –
сувенир, который еще долго будет его возбуждать. В ту ночь
за раздвижными дверями квартиры на первом этаже женщи-
ну мучили, пытали, а потом убили и разложили в позе бо-
лее страшной, чем пришла бы на ум Ганнибалу Лектеру или
Фредди Крюгеру.

Мы сбились со счета тех случаев, когда перепуганная об-
щественность переживала присутствие рядом сумасшедше-
го убийцы, охотящегося за жертвами, пока он не будет пой-
ман, не умрет или просто не переберется на другие охотни-
чьи угодья. Чем причудливей убийства, которые пресса рас-
писывает во всех подробностях, тем острее общество ощу-
щает угрозу; большинство людей этого не знают, но практи-
чески каждый из нас в какой-то момент жизни оказывается в
опасности: одинокий турист, мужчина или женщина в незна-
комом городе ночью; геи, просто живущие свою жизнь; дети,
возвращающиеся домой из школы или ждущие на автобус-
ной остановке; малыши, потерявшие родителей в торговом
центре или супермаркете; студенты, слишком полагающие-



 
 
 

ся на безопасность своих кампусов, или проститутки, цир-
кулирующие по улице в районе красных фонарей. Убийства
этих жертв из категории высокого риска немедленно попа-
дают в новостные ленты. Газетчики обожают громкие заго-
ловки вроде «Бостонский душитель», «Ночной сталкер» или
«Убийца с мусорным мешком» – они дают преступнику про-
звище, которым пользуются, пока того не поймают и не ста-
нет известно его настоящее имя. Называя преступника «ду-
шителем», «потрошителем», «мясником» и т. п., журнали-
сты, как правило, не осознают, что выделяют истинные па-
тологические символы, лежащие в основе его преступлений,
его психологический мотив, дающий преступнику ощуще-
ние контроля над другими, к которому он отчаянно стремит-
ся.

Конечно, мысль об уродовании красивой женщины вызы-
вает у большинства из нас отвращение. Любой нормальный
человек поморщится при мысли о насилии. Многие из нас
временами впадают в ярость, но останавливаются, не пере-
ходя к настоящей жестокости, потому что мы приучены воз-
держиваться от нее. Мы боимся того, что можем сделать –
что может сделать зверь у нас внутри, – даже больше, чем
юридических последствий своих яростных страстей. Но для
компульсивного убийцы уродование трупа и «чрезмерное»
убийство – способ ощутить контроль, доминировать над сво-
ей сексуально униженной жертвой. Все это особенности его
психопатологического сценария, который он хочет разыгры-



 
 
 

вать снова и снова и который заставляет его убивать.
Убийцы такого типа – настоящие невидимки, безымянные

призраки, появляющиеся будто из ниоткуда и исчезающие,
не оставив следа. Только наиболее опытному детективу по
силам распознать общие черты и предсказуемые изменения
от одного преступления к другому в серии убийств еще до
того, как будут найдены и опрошены родственники и знако-
мые жертвы. Они сосредоточиваются на одной центральной
характеристике, «сигнатуре» убийцы. Она запечатлена в са-
мой его сущности, и убийца воссоздает ее всякий раз, совер-
шая преступление. Следователи, которые знают, как отыс-
кать сигнатуру убийцы, и понимают, что она означает, обыч-
но достигают большего успеха в раскрытии серийных пре-
ступлений, чем их коллеги, действующие не задумываясь, по
традиционной процедуре.

Когда происходит убийство, в котором прослеживается
сигнатура, у нас, в штате Вашингтон, или по соседству; когда
дело о серийных убийствах в другом штате требует сторон-
ней помощи; когда жестокость убийства заставляет ежиться
даже бывалых детективов – тогда у меня на столе звонит те-
лефон. Моя работа – связать между собой разные нити в рас-
следовании сигнатурного убийства, особенно если оно явля-
ется частью серии, и помочь следственной группе схватить
злодея. Я стараюсь не полагаться на предсказуемые психо-
логические профили, составленные любителями поведенче-
ской науки. Вместо этого я смотрю на компоненты сигнату-



 
 
 

ры – особенности места преступления и профиль жертвы,
которые подсказывают мне, чего преступник хотел и где мо-
жет нанести следующий удар. Я хочу, чтобы следственная
группа как можно скорее поймала его.

Как специалист по сигнатурным убийствам я вижу самые
страшные и отталкивающие картины насилия и ежедневно
сталкиваюсь с печальной и шокирующей правдой о том, что
один человек может сделать другому. Я вижу слабые сторо-
ны не только в жертве, но и в убийце, его уязвимость и от-
чаяние, запекшиеся в высохшей крови и темнеющие в каж-
дом синяке на теле жертвы. Как Куртц Джозефа Конрада, я
двигаюсь вверх по реке крови к самому сердцу тьмы – ледя-
ной пещере души сигнатурного убийцы. Я должен добраться
туда, чтобы восстановить последние часы и минуты жизни
жертвы после того, как ее путь имел несчастье пересечься с
путем сигнатурного серийного убийцы.



 
 
 

 
1. Визитная карточка

серийного убийцы
 

Каковы характерные черты серийного убийцы и как нам
узнать, что это он нанес удар? Неудивительно, что особенно-
сти, определяющие личность серийного убийцы, встречают-
ся у многих несчастливых и психически нестабильных лю-
дей. Но у серийного убийцы они проявляются в экстремаль-
ном виде. В 1975-м, когда я был главным следователем по
делу «Теда-убийцы» в округе Кинг, Вашингтон, я искренне
не знал, как выйти на преступника. Я понимал, что у нас есть
жертвы, похожие друг на друга, как родные сестры. Вскоре я
также выяснил, что наш преступник умеет входить в контакт
с жертвами так непринужденно, что может делать это посре-
ди полного людей пляжа или на битком набитом танцполе
в баре. И только когда месяцы спустя мы пересматривали
его дело, нам стали очевидны приметы, общие для всех его
убийств. Оглядываясь назад, мы увидели, что они присут-
ствовали даже в тех случаях, когда он осознанно и намерен-
но менял свои приемы, чтобы сбить нас со следа или поэкс-
периментировать с новыми способами получения сексуаль-
ного удовлетворения. Эти общие приметы, повторяющиеся
от преступления к преступлению, стали считаться почерком
убийцы – сигнатурой.



 
 
 

Что такое почерк убийцы?
Почерк убийцы – это его психологическая «визитная кар-

точка», которую он оставляет на месте каждого своего пре-
ступления. Я научился распознавать этот почерк, изучив
тысячи мест преступлений и расследовав сотни серийных
убийств. Моя жизнь и работа детективом убойного отдела
научили меня обращать внимание на необычное – то, что
встречается редко и отличает одно убийство от другого. С
помощью этого метода – поиска необычных черт в одном
убийстве и распознавания их на местах других преступлений
– я и устанавливаю, являются ли разрозненные убийства де-
лом рук одного преступника. Например, когда убийца на од-
ном месте преступления намеренно оставляет жертву в опре-
деленной позе, когда жестоко избивает даже после смерти
и насилует куском железной трубы, это выглядит исключи-
тельно необычным. После второго убийства, когда преступ-
ник повторяет те же действия, пусть даже изменяет кое-ка-
кие мелочи, у меня не остается сомнений, что два преступ-
ления связаны. Убийца оставил свою сигнатуру.

Большинство людей путают МО, или модус операнди, с
сигнатурой, как будто это одно и то же. Но они ошибаются.
МО, определение которого восходит к семнадцатому веку, –
это просто способ, которым действует конкретный преступ-
ник. Если он занимается ограблениями и использует стекло-
рез, чтобы проникнуть в двери, а стекло вынимает присос-
кой, чтобы оно не упало на землю и не наделало шуму, это



 
 
 

его МО. Если он использует газету вместо присоски, чтобы
стекло не рассыпалось на осколки и не наделало шуму, это
другой МО. Когда полицейские находят на месте преступ-
ления обрывки газеты, они просматривают свою картотеку
и ищут грабителей, которые используют газеты, и так у них
появляется список подозреваемых.

Некоторые преступники действуют исключительно по но-
чам; другие предпочитают следить за банкоматами в уеди-
ненных местах, где дожидаются жертвы определенного типа,
например, одинокой женщины или пожилого человека. Ко-
му-то нравится посещать массовые мероприятия и таскать
из карманов публики бумажники, после чего скрываться в
толпе. В основном МО зависит от типа преступления и соб-
ственности, на которую преступник покушается. Он также
определяется типом жертвы, временем и местом соверше-
ния преступления, использованием тех или иных приспособ-
лений, путем, которым преступник получает доступ к иму-
ществу или жертве (сюда входят маскировка, переодевание,
способ вступить с жертвой в контакт, даже использование
реквизита вроде велосипеда или пары костылей), наличием
или отсутствием сообщников, а также другими фирменными
приемами, оставляющими следы (например, отравление сто-
рожевой собаки, использование особой отмычки для взлома
замка или вступление с жертвами в беседу). Звучит доволь-
но просто, не правда ли? В большинстве случаев так и есть.

Тем не менее МО – не единственная зацепка для раскры-



 
 
 

тия преступления, хотя многие следователи так считают. На
многих делах, над которыми я работал с полицейскими де-
тективами, я наблюдал, что они слишком полагаются на МО,
и когда он меняется, даже несильно, от преступления к пре-
ступлению, начинают искать другого преступника, несмот-
ря на очевидную связь. Например: представим, что мы рас-
следуем серию убийств, жертвами которых до сих пор ста-
ли три белые женщины и одна чернокожая. Пусть преступ-
ления похожи – все совершены возле университетских кам-
пусов, в укромных уголках на расстоянии от пяти до десяти
километров друг от друга, везде жертвы были изнасилова-
ны, – тот факт, что одна из жертв была чернокожей, а осталь-
ные белыми, заставляет полицейских в большинстве случа-
ев искать двух подозреваемых. Именно так случилось в Ро-
честере, штат Нью-Йорк, в 1989-м, в ходе расследования де-
ла Артура Шоукросса. Убийца нападал на белых и черно-
кожих проституток, а также просто на случайно встречен-
ных женщин, не являвшихся проститутками. Разные типы
жертв сбили полицию со следа: одно время они искали сразу
трех убийц. Но убийца был один: бывший заключенный, вы-
шедший по условно-досрочному, Артур Шоукросс, который
признался во всех убийствах.

Преступники не всегда так глупы, как людям нравится
думать. Я допрашивал закоренелых преступников, долгие
периоды сидевших в тюрьме: они были там частыми посе-
тителями библиотеки и читали те же руководства по веде-



 
 
 

нию расследования, что и полицейские в своих академиях.
Мошенники, грабители и убийцы изучали «технику дозна-
ния», «исследование места преступления», «ведение допро-
са подозреваемого», «опознание похищенной собственно-
сти» и «основы МО преступников». Плохие парни расска-
зывали мне, что, почитав книги о МО, намеренно меняли
его от преступления к преступлению, когда оказывались на
свободе. Это может показаться очевидным, но полиция, за-
цикленная на МО, действительно теряла след. Плохие парни
имели полное право гордиться собой, говоря вслед за Пат-
тоном Джорджа К. Скотта: «Я читал вашу книгу».

 
Почерк против МО

 
Поскольку МО может меняться, глупо говорить, что, ес-

ли в делах, связанных местом, временем или юрисдикцией
совершения преступления, прослеживаются разные МО, тут
действовали разные преступники. Так произошло при рас-
следовании убийств детей в Атланте и убийств Артура Шо-
укросса в Рочестере, Нью-Йорк, где полиция долго гонялась
за призраками. Однако существуют и другие приметы, свя-
зывающие убийства даже при изменении МО. Многие се-
рийные убийцы-садисты, к примеру, выходят за рамки необ-
ходимости при совершении своих преступлений. МО убий-
цы может меняться и меняется со временем по мере того,
как убийца выясняет, какие методы действуют эффективней.



 
 
 

Джон Дуглас из Отдела поведенческого анализа ФБР в Ку-
антико говорит, что модус операнди убийцы – это лишь те
действия, которые необходимы для совершения убийства.

Многие убийцы выходят за рамки МО для получения удо-
влетворения от убийства. Ими движет навязчивое стремле-
ние оставить свой личный след. Личность убийцы находит
выражение в его уникальной сигнатуре – «подписи», остав-
ленной на месте преступления по психологическим причи-
нам с целью получения сексуального удовольствия. На язы-
ке Теда Банди – это «камешки», который убийца подбрасы-
вает. Ядро такой сигнатуры никогда не меняется. В отличие
от особенностей МО, ядро остается константой. Тем не ме-
нее сигнатура со временем может эволюционировать, как в
случаях, когда убийца-некрофил уродует тело жертвы после
смерти все сильнее с каждым убийством. Специалисты по
поведенческому анализу из ФБР считают, что элементы сиг-
натуры, необходимой для личностного самовыражения, не
меняются, а скорее эволюционируют, стремясь к наиболее
полному раскрытию.

Джон Дуглас как-то описал природу сигнатуры как фан-
тазию человека о насилии, которая постепенно прогресси-
рует и способствует проявлениям насилия в экстремальных
формах. По мере того как человек мечтает и фантазирует,
у него появляется все более настоятельная потребность осу-
ществить свои фантазии. Большинство серийных убийц жи-
вет со своими фантазиями годами, прежде чем выпускает



 
 
 

их на волю и осуществляет на практике. Когда убийца нако-
нец приступает к действию, определенные аспекты его пре-
ступлений отражают элементы фантазии, которую он проиг-
рывал многократно. Детектив Департамента полиции Нью-
Йорка на пенсии Вернон Геберт писал в этой связи, что для
убийц такого типа недостаточно просто убивать: им нужно
осуществлять свои фантазии, а не наносить жертве травмы,
несовместимые с жизнью. За свою карьеру я повидал убийц
на сексуальной почве, которые забивали жертв камнями до
смерти и продолжали бить, убийц, оставлявших на телах
жертв резьбу в виде сложных узоров, или убийц, писавших
кровью жертвы послания на стенах. Некоторые укладывали
жертву особым образом, осуществляя в ее отношении по-
смертные действия, отражающие их собственные желания.
Во всех этих случаях они оставляли на месте преступления
свою психопатологическую визитную карточку.
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