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Аннотация
Живописная деревня. Уютный антикварный магазинчик. И

убийство, которое предстоит раскрыть…
Когда Алиса Кэрролл впервые переступает порог «Лавки

древностей» – бывшего магазина антиквариата в котсуолдской
деревне Скромная Гордость – ей кажется, что она нашла
идеальное место для нового этапа своей жизни. Расставшись с
коллекционером, с которым они прожили много лет, и потеряв
работу в музее, Алиса с радостью готова принять свой новый
минималистичный образ жизни. Все, что ей нужно – продать
оставшийся антиквариат и обустроиться на новом месте.

Но жители Скромной Гордости думают иначе: они не готовы
без борьбы расстаться со своим любимым магазином. А когда на
заднем дворе соседки обнаруживают труп, Алиса понимает, что



 
 
 

деревня и ее обитатели хранят куда больше тайн, чем кажется на
первый взгляд.

«Великолепный пример уютного детектива!» —автор
бестселлеров КЭТИ ФФОРДЕ

«Теплая книга, которую невозможно оторваться читать, она
действительно уютная!» —автор бестселлеров Т.А. УИЛЬЯМС

«Тепло и уютно» —автор бестселлеров МИШЕЛЬ САЛТЕР
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Глава 1. Забегая вперёд

 

Что могло быть более идиллическим, чем переезд из шум-
ного центра города Бродвик в мирную деревушку под назва-
нием Скромная Гордость с пряничными зданиями из медо-
вого цвета камня, где роскошные сады вокруг коттеджей за-



 
 
 

полняли кусты сирени, лаванда, яблони и наперстянка. По-
этому в тот судьбоносный весенний день я ухватилась за вы-
павший шанс приобрести там ветхий старый дом по выгод-
ной цене, поскольку очень хотела начать жизнь с чистого ли-
ста. И не осознавала, что в Скромной Гордости все было не
совсем таким, каким казалось.

Я думала, что задала самые правильные вопросы молодо-
му риелтору Майлзу Суонсону, а он дал мне самые правиль-
ные ответы, которые так хотелось услышать. Особенно ме-
ня покорило подтверждение, что деревушка располагалась
в зоне особой природной привлекательности, где сам пей-
заж находился под охраной. Это означало, что плановый от-
дел местного совета устанавливал особо суровые правила к
внешнему облику зданий для обеспечения первоначального
исторического вида Скромной Гордости.

Любому, кто хотел отремонтировать или расширить гра-
ницы своего жилища, а также построить новое здание, сле-
довало сначала получить разрешение совета, заплатив взнос
без каких-либо гарантий одобрения проекта. Поэтому ста-
новилось очень важно поддерживать хорошие отношения с
плановым отделом – особенно при наличии желания про-
извести масштабную реконструкцию ветхой собственности.
Как в моем случае, поскольку я собиралась превратить ста-
рый магазинчик в уютный жилой коттедж.

Поэтому обнаружить тело одного из членов совета рас-
простертым на чайном столике моей террасы было неприят-



 
 
 

но, если не сказать больше. Оно лежало неподвижно с затя-
нутым на шее шарфом, которого я не припоминала, одной
рукой сжимая букет бутеня одуряющего, а другой – старо-
модную шестигранную бутылку из синего стекла с надписью
«ЯД» на боку.

Ранее я видела мертвых только в куда более аккуратно
презентованном облике: частную коллекцию египетских му-
мий, пожертвованных расхитителями гробниц эдвардиан-
ской эры в городской музей, где я прежде работала. Тела бы-
ли замотаны бинтами с аккуратностью девочки-скаута, стре-
мящейся получить награду за перевязку. Но распростертое
на столе тело никто не старался преподнести словно подарок,
что, к моему удивлению, обернулось даже к лучшему.

Позвольте рассказать подробнее, как все началось…



 
 
 

 
Глава 2. Положение дел

 

Меня должен был насторожить тот факт, что риелтор, ко-
торый пытался продать мне коттедж, выглядел почти ребен-
ком. Но в свои пятьдесят лет я настолько привыкла работать
с молодежью, что даже не подумала подвергнуть сомнению
его способности.

Прошла примерно четверть века с тех пор, как мы с преж-



 
 
 

ним партнером Стивеном купили дом, в котором планиро-
вали поселиться раз и навсегда. И в тот момент чувствовали
себя весьма самодовольными. После знакомства на вечерин-
ке исторического клуба в первую неделю учебы в универси-
тете нам сразу удалось завязать крепкие отношения на осно-
ве общего интереса к старине. Я сходила с ума по Виктори-
анской эпохе, которую впоследствии выбрала для специали-
зации, а Стивен, студент юридического факультета, в каче-
стве хобби занимался историческими видами искусств.

Пока наши сокурсники предпочитали проводить время в
пабах и ночных клубах, мы разделяли страсть к посещению
музеев и древних особняков, ощущая себя ужасно взрослы-
ми. Я убедила себя, что нашла родственную душу, и пото-
му лишь отмахивалась от поддразниваний друзей, списывая
все на их незрелость и зависть. Думала, что буду смеяться
последней, став владелицей жилья (пусть и приобретенного
в ипотеку, внеся огромный залог, что лишило нас возмож-
ности вести активную социальную жизнь и ездить в путе-
шествия, как только мы начали зарабатывать), пока осталь-
ные продолжали ютиться на съемных квартирах или по-сту-
денчески гостить у друзей. Мои родители ужасно гордились
и радовались, увидев, что я пошла по их стопам и выбрала
судьбу горожанина среднего класса, хотя и поселилась в дру-
гой части страны, в городе Танбридж-Уэллс.

Начав взбираться по лестнице имущественного владения
в двадцатипятилетнем возрасте, мы планировали выплатить



 
 
 

ипотеку и стать безраздельными собственниками до того,
как перешагнем порог середины жизни, а после уже тратить
все доходы на развлечения и путешествия. Я никогда бы не
подумала, что всего через несколько месяцев после достиже-
ния цели буду снова искать себе дом, на этот раз для прожи-
вания в одиночку.

Записываясь на просмотр, я подчеркнула, что мой парт-
нер – адвокат, посчитав, будто это замечание покажет меня
клиентом, с которым не следует шутить, таким, кто разби-
рается в покупке домов. Конечно, Стивен уже стал бывшим
партнером, но риелторам не обязательно было об этом сооб-
щать. Как и о том, что он специализировался не на сделках
с недвижимостью, а на защите авторских прав.

Конечно, легче обвинить риелтора за все то, что стряс-
лось после. Конечно, не за уголовно наказуемое нападение
на члена совета градостроительного отдела. Но за очевид-
ную некомпетентность – точно. Вероятно, я стала для Май-
лза клиентом мечты – горящим желанием купить жилье по-
быстрее, без каких-либо отягощающих обстоятельств и рас-
полагающим наличными средствами, пусть и лишь полови-
ной суммы от только что проданного дома. Риелтор сказал
мне то, что я хотела услышать. И его ошибки стали очевид-
ны только после моего переезда. Следовало проявить больше
бдительности и осторожности, особенно учитывая заметную
молодость и неопытность Майлза.

Моей первой оплошностью было безоговорочное доверие



 
 
 

его словам о возможности немедленно осуществить мое же-
лание купить дом мечты, если я проявлю гибкость в требова-
ниях. Риелтор умел убеждать и уговорил рассмотреть идею
переехать от города дальше, чем мне изначально хотелось.
После того как я прожила много лет среди шума и сумато-
хи, меня прельстила перспектива за свои деньги приобре-
сти просторный дом на свежем воздухе. Когда мы со Стиве-
ном расстались, я решила, что придется купить очень скром-
ную квартирку гораздо меньшего размера, чем наш прежний
особняк в эдвардианском стиле. Поэтому, когда Майлз пред-
ложил целый коттедж всего в двадцати милях от центра го-
рода, мне не удалось устоять.

Именно таким образом я и оказалась в середине мая на
главной улице тихой английской деревушки перед живопис-
ным викторианским коттеджем. Выведенная вручную на де-
ревянной вывеске над эркерным окном и уже облупившаяся
надпись гласила: «Лавка любопытных древностей Малютки
Нелл».

–  Миленькое название,  – прокомментировала я, хотя и
сомневалась, что стоявший рядом Майлз заметит отсылку
к произведению Диккенса. – Если я куплю помещение, то
переименую его в Любопытный коттедж, чтобы сохранить
прежнее наследие. Это сослужит хорошую службу, чтобы за-
воевать благосклонность новых соседей. Да и на поздрави-
тельных открытках адрес будет хорошо смотреться.

Когда спутник непонимающе уставился на меня, я поня-



 
 
 

ла, что его поколение вряд ли рассылает поздравительные
открытки, а лишь обменивается со знакомыми картинками
в социальных сетях. Майлз, вероятно, был в два раза млад-
ше меня, но я почувствовала себя в два раза старше своего
возраста, поэтому попробовала сострить, чтобы избавиться
от смущения, и добавила:

– Хотя кошку лучше не заводить.
–  Почему? У вас на них аллергия?  – отрепетированно

вежливым тоном поинтересовался риелтор. Не исключено,
что старший партнер фирмы тренировал юного подчиненно-
го, как отвечать клиентам. – У меня, например, непереноси-
мость грибов, – продолжил он, поддерживая беседу. – Если
съем, то сразу появляется сыпь.

Вероятно, Майлз по мере сил старался найти со мной об-
щий язык, поэтому я попыталась пошутить более доступно
для его поколения.

– Не волнуйся, я не планирую есть кошку.
Он ахнул и попятился, прижимая к груди электронный

планшет, с таким видом, словно я только что сообщила о
своем каннибализме.

– Нет-нет, я пошутила, – торопливо добавила я. – Ты разве
не слышал старую поговорку «От любопытства кошка сдох-
ла»?

По ответу стало ясно, что не слышал, но риелтор хотя бы
попытался проникнуться духом обсуждения.

– Полагаю, такое могло бы случиться, если бы слишком



 
 
 

любопытная кошка забралась в стиральную машину, а вы не
заметили бы этого и включили интенсивный режим.

– Нет! – Я огляделась по сторонам в надежде, что неволь-
но вырвавшийся крик ужаса от услышанного не потревожил
потенциальных соседей: не хотелось бы настраивать их про-
тив себя еще до переезда.

Если он вообще произойдет. О чем я только думала?
– Пожалуйста, давай забудем о кошках, – взмолилась я. –

Просто расскажи все, что известно о здании. – Затем отсту-
пила к обочине, чтобы получше рассмотреть фасад дома, ко-
торый выглядел вполне прилично, учитывая, что он просто-
ял пустым несколько месяцев. – Прежде всего, оно включе-
но в список?

– Только в список недвижимости на нашем сайте, ха-ха, –
сострил Майлз, вероятно заранее отрепетировав шутку о
культурном наследии. Он выпрямился, потыкал в экран на
планшете и дождался, пока загрузится файл. Раздался сиг-
нал, и риелтор озвучил информацию: – Цену на данную соб-
ственность недавно снизили до более приемлемого уровня,
чтобы ускорить продажу. Знаю, вам бы не хотелось долго
ждать, учитывая ваши текущие жилищные обстоятельства.
Также в процесс не вовлечено третьих сторон, что обеспе-
чит немедленный выход на сделку. Это соответствует вашим
требованиям.

– То есть продажа проводится без посредников и помеще-
ние готово для въезда в кратчайшие сроки?



 
 
 

Если бы Майлз прекратил пустую болтовню, то еще боль-
ше ускорил бы процесс.

Я прошла по каменной брусчатке, которой была выложе-
на площадка перед зданием, и заглянула внутрь через запы-
ленное окно в заставленный зал бывшего антикварного ма-
газинчика Нелл.

– Мне не кажется, что помещение так уж готово для въез-
да, – заметила я, после чего достала из кармана носовой пла-
ток, держась спиной к риелтору так, чтобы тот не увидел мо-
их действий, плюнула и протерла стекло начисто.

Ну, относительно начисто, если не считать моей слюны.
По обеим сторонам небольшого зала тянулась старомодная
деревянная стойка. За ней до самого потолка высились стел-
лажи, сверху донизу заставленные самыми разнообразными
предметами всех форм и размеров: от фарфорового сервиза,
покрытого рисунком глазурью, до манекена из ателье рядом
с большой латунной кассой, напоминавшего безголового и
безрукого призрака бывшего владельца магазина. Обстанов-
ка походила на музей из тех, что воссоздают исторический
быт древней эпохи. По-своему любопытный, но не то место,
где хотелось бы жить.

– Кажется, товары до сих пор не вывезены, – продолжи-
ла я. – Разве поверенные предыдущей владелицы не должны
были избавиться от них к этому времени?

Я отступила в сторону и жестом подозвала Майлза загля-
нуть в очищенное окно.



 
 
 

– Да, вы правы. Теперь я припоминаю. К сожалению, по-
жилая леди, которая управляла данным эклектичным заве-
дением, покинула нас слишком неожиданно. Бедняжка не
имела возможности избавиться от лишнего имущества в
обычном порядке. Вряд ли она слышала о шведской системе
«предсмертной уборки».

Я поморщилась, поскольку тоже не слышала о такой си-
стеме, но это звучало слишком радикально, на мой вкус.

Значит, Малютка Нелл все-таки умерла. Оставалось наде-
яться, что ее душа не задержалась в антикварном магазине.
Мне бы не хотелось делить жилье с призраком.

– Однако все товары включены в итоговую стоимость соб-
ственности, это хорошая новость, – веселым тоном проком-
ментировал Майлз.  – И можете либо оставить вещи себе,
либо продать их и получить прибыль. – Вероятно, он про-
жил недостаточно, чтобы накопить столько же барахла, как у
Нелл. Или как у Стивена, одержимого коллекционера. – Моя
девушка часто избавляется от старья через интернет. – Если
они были одного возраста, похоже, речь шла о куклах Барби
и наборе игрушечных пони. – Есть специальные сайты, где
выкладывают ранее любимые, но ставшие ненужными вещи,
например одежду, сумки, драгоценности и обувь, – добавил
собеседник, чем вызвал во мне резкую неприязнь.

Он был слишком молод, чтобы свысока пояснять прин-
ципы работы сайтов. Я посмотрела на часы, желая поско-
рее оказаться в антикварном магазине. Вероятно, внутри мо-



 
 
 

гут обнаружиться приятные сюрпризы. Коттедж выглядел
достаточно древним, чтобы сохранить исторические корни.
Общий зал, заполненный светом, станет замечательной го-
стиной. Встроенные полки можно использовать в качестве
книжных стеллажей. А если передвинуть на кухню деревян-
ную стойку, то получится приспособить ее как островок. Ка-
жется, теперь так принято. Я была не таким динозавром, ка-
ким меня пытался изобразить Майлз.

– Продажа вещей онлайн может обеспечить дополнитель-
ный доход помимо вашей пенсии, – прокомментировал ри-
елтор.

Я так сильно стиснула зубы, что при следующей фразе
чувствовала себя чуть ли не чревовещателем. Хотя, пожа-
луй, следовало бы говорить через манекен.

– Я еще не вышла на пенсию и буду работать еще минимум
шестнадцать лет, прежде чем начну ее получать. А до тех
пор меня обеспечит должность в городском музее.

Майлз невозмутимо продолжил, одарив меня ослепитель-
ной улыбкой:

– Тогда можете считать это прибыльным хобби. Моя де-
вушка говорит, что прежде любимое и хорошо забытое ста-
рое – это новое «новое».

«Прежде любимое»? Совсем как я»,  – посетила меня
мысль, которую я не стала озвучивать. Однажды важная, а
теперь выброшенная за ненадобностью. Хотя вряд ли моя
продажа на сайте принесла бы какой-либо доход.



 
 
 

Майлз повозился с огромной связкой ключей, которая ви-
села у него на поясе брюк, слегка оттягивая их с одной сто-
роны, отчего край рубашки вырывался на свободу. Это про-
изводило впечатление, что костюм купили на вырост, как
школьную форму в ожидании перехода в старшие классы.

– Итак, вы готовы заглянуть внутрь?
– Настолько готова, насколько это возможно, – ответила я

и последовала за риелтором в магазин.
 

* * *
 

Тур по ветхому коттеджу не занял много времени. Ко-
гда-то его переделали в магазин, превратив в общий зал то,
что раньше, скорее всего, являлось аккуратной и уютной
гостиной, где принимали гостей по выходным. Далее шло
небольшое помещение, где прежде располагалась кухня, а
ныне обеденная зона с парой низких стульев в углах. Одно-
этажная пристройка середины века позади содержала чуть
меньше мебели, чем я привыкла, но для меня одной ее хва-
тало. Следовало бы проверить на безопасность винтажную
электроплиту, да и низкую раковину из белого камня непло-
хо было бы отдраить, но именно за таким эклектичным де-
ревенским интерьером я и приехала, поэтому начало выгля-
дело многообещающим.

Двойные двери в задней части кухонной пристройки ве-
ли в вытянутый сад шириной с коттедж. Пнув разбухшие от



 
 
 

влаги створки, чтобы их открыть, Майлз вышел на полукруг-
лую площадку из камня, которая в описании на сайте ри-
елторского агентства значилась как «терраса в деревенском
стиле». А далее за узкой полосой неухоженного газона рас-
кинулись цветущие яблони, сирень и прочие кусты. Сзади
я заметила заросшие грядки и предположила, что прежняя
владелица сажала там овощи.

– Полюбуйтесь на это возвращение к первозданному ви-
ду! – воскликнул спутник, отбрасывая носком ботинка побег
плюща, оплетающего ступени. Стебли вились вокруг ство-
ла невысокого деревца. – Это очень хорошо с точки зрения
окружающей среды, да и ухода особого не требует. Идеально
для тех, кого беспокоит артрит и прочие болезни. – Майлз
смерил меня оценивающим взглядом, словно диагностируя
на наличие признаков старения, после чего добавил: – Пола-
гаю, вашему коту тоже понравится жить на природе.

– Осталось сменить фамилию на Шредингер, – пробормо-
тала я, поворачиваясь спиной к собеседнику и шагая по са-
ду к невысокой ограде, которая тянулась вдоль границ соб-
ственности.

На смежном участке бродили и щипали травку пара ослов.
Они тут же подбежали ко мне познакомиться.

– Вам ни за что не купить дом в центре города с такой
большой территорией за столь скромную цену,  – крикнул
мне вслед риелтор.

По крайней мере в этом отношении наши мнения совпа-



 
 
 

дали.
Несколько минут погладив мягкие мордочки ослов, я дви-

нулась дальше, чтобы исследовать земельный надел, осто-
рожно пробираясь через поросль на огородных грядках и вы-
сматривая следы лис или что похуже следов, но, к своему
удовольствию, обнаружила за задней стеной каменного за-
бора лишь поля. Высокие зеленые колосья пшеницы клони-
лись под порывами теплого ветра. Это означало, что с двух
сторон не было соседей. Такая уединенность казалась бла-
гословением после жизни в переполненном людьми центре
города. С третьей стороны виднелся старый каменный дом
за массивной стеной футов восемь в высоту1. Мой участок
выглядел отрезанным от мира – практически собственным
поместьем.

Представив себя проводящей летние вечера и выходные
за обработкой нетронутого – подумать только, нетронуто-
го!  – огородика, я начала и сама рассуждать как риелтор.
И побрела к нему по тропинке, погруженная в мысли о де-
ревенской идиллии. Майлз дожидался меня, изучая матери-
алы на экране планшета и не обращая внимания на осли-
ков, которые держались возле ограды, стоя голова к голове,
будто обсуждали приезжих, и помахивая хвостами. Когда я
приблизилась, они посмотрели на меня своими задумчивы-
ми карими глазами, растопив мое сердце. Я сорвала листья

1 Примерно 2,5 метра. – Здесь и далее примечания редактора если не указано
иное.



 
 
 

одуванчика с так называемого газона, протянула через забор
и проворковала, тряся ими:

– Вот, мои хорошие.
Осликов не пришлось долго уговаривать. Они принялись

жевать зелень, не касаясь моих пальцев. Майлз заметил мой
энтузиазм и таким же тоном произнес:

– Разве они не милашки? Что может быть приятнее после
тяжелого рабочего дня, чем вернуться домой вечером и уви-
деть, как эти красавцы радуются тебе?

Это была очень заманчивая картинка. Если честно, я по-
нимала, что поддаюсь на уловку, и собиралась выспросить
все получше, но Майлз говорил именно то, что мне хотелось
услышать. По большей части.

– Если, конечно, ваш кот не станет возражать против их
присутствия, – добавил он. – Теперь давайте осмотрим вто-
рой этаж.

 
* * *

 
Планировка предсказуемо не отличалась от того, что мы

уже видели внизу, за минусом кухонной пристройки. Сна-
чала шла главная спальня, которая располагалась прямо над
залом магазина, а вторая, поменьше, находилась над обеден-
ной зоной и могла похвастаться небольшой ванной, добав-
ленной будто задним числом. Вероятно, коттедж возводили
еще во времена, когда удобства размещали во дворе, а мы-



 
 
 

лись перед костром.
Без захламлявших все пространство вещей главная спаль-

ня выглядела просторнее, чем зал магазина, даже при уче-
те меблировки. Я представила, как сделаю из примыкающей
комнаты с чудесным видом на сад гардеробную, о которой
всегда мечтала. Но сперва придется избавиться от старых ве-
щей прежней владелицы. Мне и своих хватало. Хотя, может,
лучше, наоборот, продать те, что мы приобрели совместно со
Стивеном и напоминали о нем, а потом начать все с чистого
листа? Под покровом пыли и паутины скрывалась крепкая
деревянная мебель. После полировки она станет как новень-
кая. Либо можно покрасить ее модной меловой краской2.

Вообразить себе уют в ванной оказалось сложнее: чер-
но-белую плитку покрывали грязные разводы и мокрица.

– Монохром всегда актуален, – с энтузиазмом прокоммен-
тировал Майлз. – Его легко оживить, привнеся яркие акцен-
ты там и тут.

«Ему надо обучать тому, как пользоваться эвфемизма-
ми», – подумала я.

Он указал на черно-белый пол.
– Нравятся шахматы? Можете использовать эту тему для

декора.
2 Меловая краска – это экологичная, быстросохнущая краска на водной основе

с высоким содержанием мела, создающая матовое, бархатистое покрытие. Она
идеально подходит для реставрации мебели, создания винтажного стиля, эффек-
тов потертости и патины, так как отлично ложится без сложной подготовки по-
верхности.



 
 
 

Я покачала головой, не собираясь рассказывать, что Сти-
вен коллекционировал наборы настольных игр среди прочих
предметов. Это бы только подлило масла в огонь. Кроме то-
го, кто бы стал слушать советы по стилю от того, кто носил
неподходящий по размеру костюм.

Когда Майлз начал спускаться по лестнице, я провела
кончиками пальцев по покрытому трещинами лаку перил.
На вытертый ковролин ступеней посыпались хлопья цвета
каштана.

– Итак, после осмотра этой замечательной собственности
остались ли какие-то вопросы? – поинтересовался риелтор,
когда я тоже спустилась в главный зал.

Что я забыла?
– А, да, парковка. Есть ли другой заезд на территорию? Я

бы хотела иметь возможность отгонять машину с улицы.
– Подъ-езд для транс-пор-та? – собеседник делал паузы

после каждого слога, будто репетировал фразу.  – Мне об
этом неизвестно. Хотя это не означает, что его нет. – Я вос-
хищалась его оптимизмом. – Но вы всегда можете парковать-
ся на площадке перед домом. Места как раз хватит для се-
мейной машины.

Выглянув из окна и с прищуром оценив пространство, я
решила, что мой автомобильчик без проблем встанет на пло-
щадке.

Внезапно раздался голос Тейлор Свифт3 – рингтон на те-
3 Тейлор Свифт – американская певица, автор песен и актриса, одна из самых



 
 
 

лефоне Майлза, – чуть приглушенно звучавший из внутрен-
него кармана пиджака. Риелтор принял звонок и отошел на
кухню, чтобы поговорить без меня. Видимо забыв, что из-за
скромных размеров жилища я по-прежнему могла слышать
каждое слово.

– Да, она определенно выглядит настроенной на покуп-
ку, – донеслось до моих ушей.

С удивлением я поняла, что риелтор прав. И, пока дожи-
далась завершения его беседы, уже принялась мысленно со-
ставлять уведомления о смене адреса, чтобы отправить на
открытке. Это был единственный аспект моего вынужденно-
го переезда, который я могла целиком и полностью контро-
лировать. Идея показалась очень приятной и вдохновляю-
щей.

успешных и влиятельных исполнительниц современности.



 
 
 

 
Глава 3. Разделяй и властвуй

 

Стивен сразу возненавидел бы этот коттедж. Как толь-
ко я вернулась домой, сразу же отправила свое предложе-
ние на пять тысяч ниже запрошенной стоимости и решила
довериться судьбе. Если риелторское агентство согласится



 
 
 

скинуть цену, значит, дому суждено стать моим. Если же
они сообщат, что продавец отказал либо кто-то сделал бо-
лее выгодное предложение, то я смирюсь. Несмотря на нали-
чие средств, мне не хотелось участвовать в вымогательских
махинациях, которые особенно распространились на рынке
недвижимости в последнее время. Что бы ни забрал у ме-
ня Стивен, мои принципы и гордость остались на месте. Как
и независимость – подарок, неожиданно врученный партне-
ром, который объявил, что уезжает искать себя в Индию. Это
послужило еще одним свидетельством всей бездны недопо-
нимания между нами. Я-то и не замечала, что он потерялся.

Проведя большую часть жизни в паре, теперь я наконец
могла прислушиваться только к своим желаниям. Это озна-
чало свободу выбора места обитания. В пределах бюдже-
та, конечно. Средства позволяли купить либо современную
квартиру в центре города, либо крошечный домик среди
только что построенных комплексов, растущих как грибы на
окраине, либо, как убедительно рассказывал Майлз Суон-
сон, исторический коттедж в деревушке неподалеку.

Если бы Стивен решил задержаться в стране, то наверня-
ка выбрал бы вариант с квартирой. Одна мысль о жизни за
городом могла вызвать у него сенную лихорадку.

– Терпеть не могу фермерские запахи и перспективу це-
лую вечность тащиться по дороге вслед за трактором, – про-
тестовал он, когда примерно на десятую годовщину нашего
первого свидания (которую мы отмечали вместо даты сва-



 
 
 

дьбы, поскольку не регистрировали отношения официально)
я предложила переехать в деревню.

И это говорил человек, совершенно не возражавший ды-
шать выхлопами по утрам и вечерам, на мотоцикле прокла-
дывая путь по пробкам на работу.

– В небольших поселениях к горожанам относятся свысо-
ка, – добавил аргумент к списку Стивен, когда заметил мой
интерес к просмотру телешоу «Побег в деревню»4. – Требу-
ются поколения, чтобы приезжих приняли в свои ряды. Они
навеки останутся чужаками.

Учитывая, что он не мог припомнить имени ни одного со-
седа с нашей улицы, вряд ли жалоба имела особый вес, но
комментарий вызвал у меня ощущение полной недостижи-
мости мечты войти в тесное сообщество деревенских жите-
лей.

С течением времени мы стали все меньше и меньше об-
суждать планы на будущее, разговаривая только о текущих
делах, таких как выбор фильма для просмотра или заказ еды
на дом. Наши еженедельные свидания, которые я иниции-
ровала в попытках возродить прежние близкие отношения,
проходили в музеях или кинотеатрах – то есть местах, где
невозможно побеседовать, не вызвав недовольства окружа-
ющих. Можно было бы с тем же успехом проводить время в

4 «Побег в деревню» (англ Escape to the Country) – популярное британское те-
лешоу о поиске домов и жизни в сельской местности. Рассказывает о переезде за
город, выборе недвижимости и особенностях деревенской жизни в Великобри-
тании.



 
 
 

изолированных друг от друга комнатах.
Мы наслаждались настоящим моментом, что казалось хо-

рошей идеей. Все средства массовой информации трубили о
пользе подобного образа жизни для ментального здоровья,
убеждали не зацикливаться на прошлом. Но потом я поняла,
что мы лишь плыли по течению, так как ничего не ждали от
совместного будущего.

Но, даже осознав это, в преддверии грядущего пятидеся-
тилетия я предложила оформить наши отношения офици-
ально хотя бы из практических соображений, чтобы после
смерти одного другой мог претендовать на дом. Учитывая
профессию Стивена, мне казалось, что адвокат в нем под-
держит идею. А его отказ выглядел для меня как нежелание
мириться с собственной смертностью. Кроме того, мать еще
в детстве вбила мне в голову мысль, что мальчики взрослеют
медленнее девочек. Поэтому я дала Стивену время догнать
меня, ведь он был на восемь месяцев младше. Каждый готов
принять желаемое за действительное, так и я обманула саму
себя.

И вот первого апреля, через месяц после радостной даты
выплаты последней суммы по ипотеке, я приехала с работы
пораньше и застала Стивена на месте преступления. Нет, не
в постели с другой женщиной, а в компании риелтора, кото-
рый проводил оценку нашей прекрасной виллы в эдвардиан-
ском стиле.

Когда я вошла, женщина в приталенном пиджаке и пла-



 
 
 

тье-футляре как раз громко и четко объявила:
– Итак, ваша половина с учетом расходов на оформление

продажи составит чуть меньше четырехсот тысяч.
Как только я распахнула дверь, оба заговорщика отшатну-

лись друг от друга. Стивен с виноватой гримасой попятился.
Даже быстрая смекалка адвоката не помогла бы ему приду-
мать убедительное объяснение услышанному.

Поняв, что допустила оплошность, незнакомка выронила
смартфон, который упал на ковер прихожей экраном вверх,
позволяя разглядеть только что названную сумму на кальку-
ляторе. Несмотря на праведный гнев, я невольно ощутила
сочувствие к недалекой дамочке, которой требовалось при-
ложение, чтобы разделить восемьсот тысяч на два, однако
сосредоточила остальные свои эмоции – ужас, ярость, воз-
мущение – на Стивене, каким-то чудом сумев спокойным то-
ном произнести:

–  И когда ты планировал рассказать, что собираешься
продать дом и бросить меня?

Только это могло быть причиной, по которой риелтор
делила сумму от продажи собственности пополам. Стивен
скрестил руки на груди и начал:

– Не выставляй меня виноватым…
Но женщина его прервала:
– Думаю, мне лучше уйти.
– О нет, пожалуйста, не завершайте свою тайную встре-

чу лишь из-за меня, – возразила я. – Мне тоже есть чем за-



 
 
 

няться. Например, поискать более компетентного риелтора
и попросить подобрать дом для моих личных целей. – За-
тем повернулась к Стивену и добавила: – И что бы ты ни ре-
шил, можешь прихватить все свое барахло с собой. Мое но-
вое жилище будет аккуратным, свободным, минималистич-
ным и современным, а не захламленным твоими идиотски-
ми игрушками, коллекционер проклятый!

Приношу извинения всем коллекционерам за всплеск
эмоций, но в тот момент я просто не могла мыслить рацио-
нально.

Стивен откашлялся.
– Вообще-то, моя цель – как раз начать все заново. Я пла-

нирую поместить вещи на склад до тех пор, пока не сумею
их продать. Либо это можешь сделать ты, если хочешь. За
комиссионные. Мне же понадобится в путешествии только
самое необходимое. В дороге я буду вести скромную жизнь,
свободную от материальных привязанностей.

Он махнул в сторону скопища предметов, заполнявших
все комнаты в доме. Только в прихожей скопилось несколь-
ко коллекций: трости, пять пар мотоциклетных сапог (ко-
му, спрашивается, нужны целых пять пар при наличии всего
двух ног и одного мотоцикла?), а также подставка с набором
бейсбольных кепок, которые выглядели особенно нелепо на
том, кто больше не поддерживал себя в форме, чтобы зани-
маться каким-либо видом спорта.

– Разве свободные от материальных привязанностей люди



 
 
 

арендуют склады? – резко бросила я.
Стивен проигнорировал мою шпильку, вероятно и сам по-

нимая, что лицемерит.
– Я планирую избавиться от прочих активов, чтобы обес-

печить себе возможность путешествовать до конца жизни.
– Я избавлюсь…
– Извините, мне правда лучше уйти, – вклинилась риел-

тор, одним плавным движением подбирая свой телефон и на-
правляясь к двери. – Мне прислать черновой документ с рас-
четами утром, мистер Харрис?

Мы со Стивеном смотрели друг на друга со слезами на
глазах несколько секунд, которые показались вечностью, по-
сле чего хором произнесли:

– Да, пожалуйста.
И это стало последним, в чем нам удалось достигнуть со-

гласия.
 

* * *
 

Несмотря на столь унизительное завершение наших отно-
шений, я не намеревалась расстраиваться из-за поступков
Стивена. Он принял решение, и мне лишь хотелось двигать-
ся дальше и начать все заново. Ему тоже не терпелось уехать.
Поэтому бывший партнер взялся паковать вещи, которые не
влезали в мотоциклетные кофры, готовясь переместить их на
склад индивидуального хранения в пригороде, где уже арен-



 
 
 

довал ячейку. Я не спросила, какова ежемесячная стоимость,
но была уверена, что цены заоблачные.

– Я отправлюсь в путь, как только получу свою половину
денег от продажи дома, – твердил Стивен.

«А кто вернет мою половину жизни, потраченную на те-
бя?» – подумала я, но не спросила это вслух, желая проявить
великодушие, ведь воинственность ничего бы не решила.

– А не нужно отработать положенное время? – уточнила
я на следующее утро после визита риелтора.

В прошлый раз при переходе на другую должность кон-
тракт Стивена включал в себя обязательное условие: уведо-
мить за полгода до увольнения. Тогда он объявил это по-
водом для гордости, отметив, что работодатели считают его
незаменимым.

Он закрыл глаза и поморщился от смущения. Я угадала
правду еще до того, как собеседник набрался смелости со-
общить ее мне.

– О нет, тебя уже уволили? И из-за этого весь сыр-бор?
Ты переживал, что не сможешь найти другую работу, по-
этому решил просто сбежать? – Тут меня посетила ужасная
мысль. – Только не говори, что совершил что-то противоза-
конное и должен покинуть страну из-за боязни правосудия!

Хотя я не представляла, каким именно образом такое мог-
ло случиться. Специализация Стивена в области товарных
знаков вряд ли влекла за собой опасность серьезно нарушить
закон.



 
 
 

Когда бывший партнер наконец заговорил, я едва сумела
расслышать его слова:

– Мне выплатили выходное пособие за сокращение пол-
года назад. Я не настолько импульсивен, как ты думаешь,
и шесть месяцев размышлял над ситуацией и дальнейшими
планами на остаток жизни. Поэтому мое решение – именно
то, что мне нужно. Прости, Алиса.

Несмотря на резкие слова, которыми мы обменялись, он
притянул меня к себе и обнял. Я прижалась к груди Стивена,
и мы оба разрыдались, оплакивая окончание нашего небра-
ка.

 
* * *

 
Когда я тем вечером поведала о случившемся маме, по-

звонив ей впервые за несколько недель, она лишь фыркнула:
– Он уже не в том возрасте, чтобы отправиться путеше-

ствовать перед поступлением в университет, не так ли?
Возможно, проблема заключалась именно в том, что мы

не позволяли себе никакой свободы, никаких удовольствий,
а сразу ринулись оправдывать родительские ожидания и
вскочили в вагон поезда материалистических стремлений
среднего класса. И только теперь Стивен спрыгнул с него.
Но где тогда осталась я?



 
 
 

 
* * *

 
Утром следующего дня во время перерыва на кофе в ка-

фетерии музея я усилием воли сосредоточилась на плюсах
нового положения. После продажи дома у меня останется
достаточная сумма на покупку хотя бы квартиры без допол-
нительных кредитов. Пусть зарплата на любимой работе бы-
ла гораздо ниже, чем в юридической фирме Стивена, ее хва-
тит на мои скромные нужды. Кроме того, теперь я могла
полностью контролировать внутреннюю обстановку жилья,
не допустив скопления хлама. Хотя мой род деятельности
позволял относиться к коллекционированию бывшего парт-
нера снисходительнее, чем большинство людей, его хобби
зашло слишком далеко. Если бы я оказала сопротивление
раньше, не расстались бы мы уже давным-давно? Вероятно,
нет. Вряд ли можно винить его страсть к накоплению ма-
териальных ценностей в неудаче наших отношений. Но это
также не означало, что я обязана их любить.

Позитивное мышление о новом усовершенствованном до-
ме позволило смело посмотреть в лицо перспективе рас-
ставания со Стивеном. Без его вещей наш особняк выгля-
дел вдвое больше, чем раньше, что, несомненно, помогло
ускорить процесс продажи. Нашу «крайне привлекательную
для покупателей недвижимость», как выразилась риелтор,
с отлично развитой инфраструктурой поблизости – школа-



 
 
 

ми, магазинами – и транспортной доступностью почти сра-
зу присмотрела для себя профессиональная пара со стерео-
типным по всем правилам количеством детей. Жена находи-
лась на третьем месяце беременности, о чем гордо сообщила
при первой же встрече. Это сделало продажу особенно обре-
менительной, учитывая, что нам со Стивеном не повезло с
продолжением рода. Вернее, мы слишком затянули с попыт-
ками.

Каждый раз, как я интересовалась его мнением об этом,
он говорил: «Вернемся к вопросу, когда нам стукнет сорок».
А тогда было уже слишком поздно. После пары лет неудач-
ных попыток мое тело решило взбунтоваться с помощью
ранней менопаузы. Оглядываясь назад, не могу поверить,
что не взбунтовалась сама против решения Стивена, но со-
хранить мир казалось важнее. Хотя загнанные внутрь гнев
и разочарование также могли сыграть роль в том, что посте-
пенно мы отдалились друг от друга.

В день отъезда Стивена, непосредственно перед заверше-
нием продажи, я сделала его любимые сэндвичи на зерновом
хлебе с ветчиной и салатом, провожая бывшего партнера в
новую жизнь. Думаю, меня она тоже ждала. Когда он свер-
нул за угол в конце дороги, исчезнув из виду, я ощутила по-
терю половины себя. Затем, пару минут поглазев на вывеску
«Продано» рядом с воротами особняка, направилась внутрь
и принялась паковать собственные вещи, в уме перебирая
список плюсов нового положения, как католик перебирает



 
 
 

четки.
Если бы мне стало известно тогда, сколько пунктов из

него пойдет коту под хвост, я, вероятно, упала бы на ступени
и разрыдалась. Но вместо этого я развернула первую из ко-
робок и почувствовала покалывание во всем теле от голово-
кружительной смеси свободы, предвкушения и трепета. Ни-
каких больше компромиссов! Никакого хлама! Мое будущее
в моих собственных руках. Как Доктор в сериале «Доктор
Кто», я регенерирую. И мне самой не терпелось увидеть, ка-
кой же окажется моя новая версия.



 
 
 

 
Глава 4. Исчезающие ослики

 

Дэнни Куманти, мой лучший друг и коллега по работе,
поставил на стол в кафетерии две кружки растворимого ко-
фе и произнес:

– Это самые приличные из тех, что я нашел. Почти без



 
 
 

сколов. Честно говоря, музей мог бы хоть иногда выдавать
новые, пусть даже и из запасов для сувенирного отдела.

Я взяла свою кружку в руки и подула, прежде чем сделать
глоток. Мы с Дэнни только что прочитали лекцию в викто-
рианском зале перед шумной группой пятилетних посетите-
лей и нуждались в теплом напитке для оживления голосо-
вых связок, прежде чем начать дежурство за регистрацион-
ной стойкой в фойе.

Вообще-то, основной натиск вопросов пришлось отра-
жать мне, как главному специалисту по Викторианской эпо-
хе. Дэнни считался экспертом по Античности, теме его ди-
пломной работы. Мы много узнали друг от друга, участвуя
в совместных лекциях для школьников и слушая рассказы
коллег.

Теперь, когда мое предложение о покупке антикварного
магазина приняли, я сгорала от нетерпения сообщить Дэнни
грандиозную новость. Раньше я не разрешала себе слишком
надеяться из опасений, что сделка сорвется.

– В моем коттедже есть ослики!
– Что, они живут прямо в нем? У тебя поселились четве-

роногие квартиранты?
– Нет же, ослик ты мой. Я имела в виду, что они обитают

по соседству. Щиплют травку на пастбище за стеной сада.
Дома там нет, только развалины старинного стойла в даль-
нем углу участка. Теперь там находится загон. Мне кажется,
лохматая парочка станет просто идеальными соседями.



 
 
 

– Значит, тебе не придется думать о подтяжке собствен-
ного жилья до их состояния? – приподнял брови Дэнни.

– Учитывая, что загон почти в руинах, моему коттеджу
хватит и укола ботокса, вместо того чтобы ложиться под нож.

– Говоришь по собственному опыту? – поддразнил он.
Я ткнула его мускулистую лодыжку носком кроссовки,

выражая упрек. Заслужил.
– Знаю, я немного запустила себя с тех пор, как мы со

Стивеном расстались, но не готова пока прибегать к пласти-
ческой хирургии, благодарю покорно.

Я пригладила свои всклокоченные волосы, которые остро
нуждались по меньшей мере в стрижке.

Дэнни откинулся на спинку стула, заложив руки за голову
и прижимая тугие черные кудри. Он был всего на несколько
лет младше меня, но седина пока не тронула его шевелюру.

–  Ты в курсе, что ослы известны своим упрямством?  –
прокомментировал друг.  – Возможно, именно поэтому вы
сразу поладили.

– Только не эти милашки. Они буквально ели у меня с
руки сразу после знакомства. Представляешь, как терапев-
тично будет каждый день приходить домой с работы и рас-
слабляться в компании жизнерадостных осликов? Особен-
но после таких тяжелых будней, как сегодня, после попыток
контролировать тридцать гиперактивных школьников, кото-
рые относились к нам как к бестолковым замещающим учи-
телям. Только посмотреть на милые мордочки ослов…
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