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Глава 1. Забегая вперёд

 

Что могло быть более идиллическим, чем переезд из шумного центра города Бродвик в
мирную деревушку под названием Скромная Гордость с пряничными зданиями из медового
цвета камня, где роскошные сады вокруг коттеджей заполняли кусты сирени, лаванда, яблони
и наперстянка. Поэтому в тот судьбоносный весенний день я ухватилась за выпавший шанс
приобрести там ветхий старый дом по выгодной цене, поскольку очень хотела начать жизнь с
чистого листа. И не осознавала, что в Скромной Гордости все было не совсем таким, каким
казалось.

Я думала, что задала самые правильные вопросы молодому риелтору Майлзу Суонсону,
а он дал мне самые правильные ответы, которые так хотелось услышать. Особенно меня поко-
рило подтверждение, что деревушка располагалась в зоне особой природной привлекательно-
сти, где сам пейзаж находился под охраной. Это означало, что плановый отдел местного совета
устанавливал особо суровые правила к внешнему облику зданий для обеспечения первона-
чального исторического вида Скромной Гордости.

Любому, кто хотел отремонтировать или расширить границы своего жилища, а также
построить новое здание, следовало сначала получить разрешение совета, заплатив взнос без
каких-либо гарантий одобрения проекта. Поэтому становилось очень важно поддерживать
хорошие отношения с плановым отделом – особенно при наличии желания произвести мас-
штабную реконструкцию ветхой собственности. Как в моем случае, поскольку я собиралась
превратить старый магазинчик в уютный жилой коттедж.

Поэтому обнаружить тело одного из членов совета распростертым на чайном столике
моей террасы было неприятно, если не сказать больше. Оно лежало неподвижно с затянутым
на шее шарфом, которого я не припоминала, одной рукой сжимая букет бутеня одуряющего,
а другой – старомодную шестигранную бутылку из синего стекла с надписью «ЯД» на боку.

Ранее я видела мертвых только в куда более аккуратно презентованном облике: част-
ную коллекцию египетских мумий, пожертвованных расхитителями гробниц эдвардианской
эры в городской музей, где я прежде работала. Тела были замотаны бинтами с аккуратностью
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девочки-скаута, стремящейся получить награду за перевязку. Но распростертое на столе тело
никто не старался преподнести словно подарок, что, к моему удивлению, обернулось даже к
лучшему.

Позвольте рассказать подробнее, как все началось…
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Глава 2. Положение дел

 

Меня должен был насторожить тот факт, что риелтор, который пытался продать мне кот-
тедж, выглядел почти ребенком. Но в свои пятьдесят лет я настолько привыкла работать с
молодежью, что даже не подумала подвергнуть сомнению его способности.

Прошла примерно четверть века с тех пор, как мы с прежним партнером Стивеном
купили дом, в котором планировали поселиться раз и навсегда. И в тот момент чувствовали
себя весьма самодовольными. После знакомства на вечеринке исторического клуба в первую
неделю учебы в университете нам сразу удалось завязать крепкие отношения на основе общего
интереса к старине. Я сходила с ума по Викторианской эпохе, которую впоследствии выбрала
для специализации, а Стивен, студент юридического факультета, в качестве хобби занимался
историческими видами искусств.

Пока наши сокурсники предпочитали проводить время в пабах и ночных клубах, мы
разделяли страсть к посещению музеев и древних особняков, ощущая себя ужасно взрослыми.
Я убедила себя, что нашла родственную душу, и потому лишь отмахивалась от поддразниваний
друзей, списывая все на их незрелость и зависть. Думала, что буду смеяться последней, став
владелицей жилья (пусть и приобретенного в ипотеку, внеся огромный залог, что лишило нас
возможности вести активную социальную жизнь и ездить в путешествия, как только мы начали
зарабатывать), пока остальные продолжали ютиться на съемных квартирах или по-студенчески
гостить у друзей. Мои родители ужасно гордились и радовались, увидев, что я пошла по их
стопам и выбрала судьбу горожанина среднего класса, хотя и поселилась в другой части страны,
в городе Танбридж-Уэллс.

Начав взбираться по лестнице имущественного владения в двадцатипятилетнем воз-
расте, мы планировали выплатить ипотеку и стать безраздельными собственниками до того,
как перешагнем порог середины жизни, а после уже тратить все доходы на развлечения и путе-
шествия. Я никогда бы не подумала, что всего через несколько месяцев после достижения цели
буду снова искать себе дом, на этот раз для проживания в одиночку.

Записываясь на просмотр, я подчеркнула, что мой партнер – адвокат, посчитав, будто
это замечание покажет меня клиентом, с которым не следует шутить, таким, кто разбирается
в покупке домов. Конечно, Стивен уже стал бывшим партнером, но риелторам не обязательно
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было об этом сообщать. Как и о том, что он специализировался не на сделках с недвижимостью,
а на защите авторских прав.

Конечно, легче обвинить риелтора за все то, что стряслось после. Конечно, не за уголовно
наказуемое нападение на члена совета градостроительного отдела. Но за очевидную некомпе-
тентность – точно. Вероятно, я стала для Майлза клиентом мечты – горящим желанием купить
жилье побыстрее, без каких-либо отягощающих обстоятельств и располагающим наличными
средствами, пусть и лишь половиной суммы от только что проданного дома. Риелтор сказал
мне то, что я хотела услышать. И его ошибки стали очевидны только после моего переезда. Сле-
довало проявить больше бдительности и осторожности, особенно учитывая заметную моло-
дость и неопытность Майлза.

Моей первой оплошностью было безоговорочное доверие его словам о возможности
немедленно осуществить мое желание купить дом мечты, если я проявлю гибкость в требова-
ниях. Риелтор умел убеждать и уговорил рассмотреть идею переехать от города дальше, чем
мне изначально хотелось. После того как я прожила много лет среди шума и суматохи, меня
прельстила перспектива за свои деньги приобрести просторный дом на свежем воздухе. Когда
мы со Стивеном расстались, я решила, что придется купить очень скромную квартирку гораздо
меньшего размера, чем наш прежний особняк в эдвардианском стиле. Поэтому, когда Майлз
предложил целый коттедж всего в двадцати милях от центра города, мне не удалось устоять.

Именно таким образом я и оказалась в середине мая на главной улице тихой английской
деревушки перед живописным викторианским коттеджем. Выведенная вручную на деревян-
ной вывеске над эркерным окном и уже облупившаяся надпись гласила: «Лавка любопытных
древностей Малютки Нелл».

– Миленькое название, – прокомментировала я, хотя и сомневалась, что стоявший рядом
Майлз заметит отсылку к произведению Диккенса. – Если я куплю помещение, то переиме-
ную его в Любопытный коттедж, чтобы сохранить прежнее наследие. Это сослужит хорошую
службу, чтобы завоевать благосклонность новых соседей. Да и на поздравительных открытках
адрес будет хорошо смотреться.

Когда спутник непонимающе уставился на меня, я поняла, что его поколение вряд ли
рассылает поздравительные открытки, а лишь обменивается со знакомыми картинками в соци-
альных сетях. Майлз, вероятно, был в два раза младше меня, но я почувствовала себя в два
раза старше своего возраста, поэтому попробовала сострить, чтобы избавиться от смущения,
и добавила:

– Хотя кошку лучше не заводить.
– Почему? У вас на них аллергия? – отрепетированно вежливым тоном поинтересовался

риелтор. Не исключено, что старший партнер фирмы тренировал юного подчиненного, как
отвечать клиентам. – У меня, например, непереносимость грибов, – продолжил он, поддержи-
вая беседу. – Если съем, то сразу появляется сыпь.

Вероятно, Майлз по мере сил старался найти со мной общий язык, поэтому я попыталась
пошутить более доступно для его поколения.

– Не волнуйся, я не планирую есть кошку.
Он ахнул и попятился, прижимая к груди электронный планшет, с таким видом, словно

я только что сообщила о своем каннибализме.
– Нет-нет, я пошутила, – торопливо добавила я. – Ты разве не слышал старую поговорку

«От любопытства кошка сдохла»?
По ответу стало ясно, что не слышал, но риелтор хотя бы попытался проникнуться духом

обсуждения.
– Полагаю, такое могло бы случиться, если бы слишком любопытная кошка забралась в

стиральную машину, а вы не заметили бы этого и включили интенсивный режим.
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– Нет! – Я огляделась по сторонам в надежде, что невольно вырвавшийся крик ужаса от
услышанного не потревожил потенциальных соседей: не хотелось бы настраивать их против
себя еще до переезда.

Если он вообще произойдет. О чем я только думала?
–  Пожалуйста, давай забудем о кошках,  – взмолилась я.  – Просто расскажи все, что

известно о здании. – Затем отступила к обочине, чтобы получше рассмотреть фасад дома,
который выглядел вполне прилично, учитывая, что он простоял пустым несколько месяцев. –
Прежде всего, оно включено в список?

– Только в список недвижимости на нашем сайте, ха-ха, – сострил Майлз, вероятно зара-
нее отрепетировав шутку о культурном наследии. Он выпрямился, потыкал в экран на план-
шете и дождался, пока загрузится файл. Раздался сигнал, и риелтор озвучил информацию: –
Цену на данную собственность недавно снизили до более приемлемого уровня, чтобы ускорить
продажу. Знаю, вам бы не хотелось долго ждать, учитывая ваши текущие жилищные обстоя-
тельства. Также в процесс не вовлечено третьих сторон, что обеспечит немедленный выход на
сделку. Это соответствует вашим требованиям.

– То есть продажа проводится без посредников и помещение готово для въезда в крат-
чайшие сроки?

Если бы Майлз прекратил пустую болтовню, то еще больше ускорил бы процесс.
Я прошла по каменной брусчатке, которой была выложена площадка перед зданием, и

заглянула внутрь через запыленное окно в заставленный зал бывшего антикварного магазин-
чика Нелл.

– Мне не кажется, что помещение так уж готово для въезда, – заметила я, после чего
достала из кармана носовой платок, держась спиной к риелтору так, чтобы тот не увидел моих
действий, плюнула и протерла стекло начисто.

Ну, относительно начисто, если не считать моей слюны. По обеим сторонам небольшого
зала тянулась старомодная деревянная стойка. За ней до самого потолка высились стеллажи,
сверху донизу заставленные самыми разнообразными предметами всех форм и размеров: от
фарфорового сервиза, покрытого рисунком глазурью, до манекена из ателье рядом с большой
латунной кассой, напоминавшего безголового и безрукого призрака бывшего владельца мага-
зина. Обстановка походила на музей из тех, что воссоздают исторический быт древней эпохи.
По-своему любопытный, но не то место, где хотелось бы жить.

– Кажется, товары до сих пор не вывезены, – продолжила я. – Разве поверенные преды-
дущей владелицы не должны были избавиться от них к этому времени?

Я отступила в сторону и жестом подозвала Майлза заглянуть в очищенное окно.
– Да, вы правы. Теперь я припоминаю. К сожалению, пожилая леди, которая управляла

данным эклектичным заведением, покинула нас слишком неожиданно. Бедняжка не имела воз-
можности избавиться от лишнего имущества в обычном порядке. Вряд ли она слышала о швед-
ской системе «предсмертной уборки».

Я поморщилась, поскольку тоже не слышала о такой системе, но это звучало слишком
радикально, на мой вкус.

Значит, Малютка Нелл все-таки умерла. Оставалось надеяться, что ее душа не задержа-
лась в антикварном магазине. Мне бы не хотелось делить жилье с призраком.

–  Однако все товары включены в итоговую стоимость собственности, это хорошая
новость, – веселым тоном прокомментировал Майлз. – И можете либо оставить вещи себе,
либо продать их и получить прибыль. – Вероятно, он прожил недостаточно, чтобы накопить
столько же барахла, как у Нелл. Или как у Стивена, одержимого коллекционера. – Моя девушка
часто избавляется от старья через интернет. – Если они были одного возраста, похоже, речь шла
о куклах Барби и наборе игрушечных пони. – Есть специальные сайты, где выкладывают ранее
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любимые, но ставшие ненужными вещи, например одежду, сумки, драгоценности и обувь, –
добавил собеседник, чем вызвал во мне резкую неприязнь.

Он был слишком молод, чтобы свысока пояснять принципы работы сайтов. Я посмотрела
на часы, желая поскорее оказаться в антикварном магазине. Вероятно, внутри могут обнару-
житься приятные сюрпризы. Коттедж выглядел достаточно древним, чтобы сохранить истори-
ческие корни. Общий зал, заполненный светом, станет замечательной гостиной. Встроенные
полки можно использовать в качестве книжных стеллажей. А если передвинуть на кухню дере-
вянную стойку, то получится приспособить ее как островок. Кажется, теперь так принято. Я
была не таким динозавром, каким меня пытался изобразить Майлз.

– Продажа вещей онлайн может обеспечить дополнительный доход помимо вашей пен-
сии, – прокомментировал риелтор.

Я так сильно стиснула зубы, что при следующей фразе чувствовала себя чуть ли не чре-
вовещателем. Хотя, пожалуй, следовало бы говорить через манекен.

– Я еще не вышла на пенсию и буду работать еще минимум шестнадцать лет, прежде чем
начну ее получать. А до тех пор меня обеспечит должность в городском музее.

Майлз невозмутимо продолжил, одарив меня ослепительной улыбкой:
– Тогда можете считать это прибыльным хобби. Моя девушка говорит, что прежде люби-

мое и хорошо забытое старое – это новое «новое».
«Прежде любимое»? Совсем как я», – посетила меня мысль, которую я не стала озвучи-

вать. Однажды важная, а теперь выброшенная за ненадобностью. Хотя вряд ли моя продажа
на сайте принесла бы какой-либо доход.

Майлз повозился с огромной связкой ключей, которая висела у него на поясе брюк,
слегка оттягивая их с одной стороны, отчего край рубашки вырывался на свободу. Это произ-
водило впечатление, что костюм купили на вырост, как школьную форму в ожидании перехода
в старшие классы.

– Итак, вы готовы заглянуть внутрь?
– Настолько готова, насколько это возможно, – ответила я и последовала за риелтором

в магазин.
 

* * *
 

Тур по ветхому коттеджу не занял много времени. Когда-то его переделали в магазин,
превратив в общий зал то, что раньше, скорее всего, являлось аккуратной и уютной гостиной,
где принимали гостей по выходным. Далее шло небольшое помещение, где прежде располага-
лась кухня, а ныне обеденная зона с парой низких стульев в углах. Одноэтажная пристройка
середины века позади содержала чуть меньше мебели, чем я привыкла, но для меня одной
ее хватало. Следовало бы проверить на безопасность винтажную электроплиту, да и низкую
раковину из белого камня неплохо было бы отдраить, но именно за таким эклектичным дере-
венским интерьером я и приехала, поэтому начало выглядело многообещающим.

Двойные двери в задней части кухонной пристройки вели в вытянутый сад шириной с
коттедж. Пнув разбухшие от влаги створки, чтобы их открыть, Майлз вышел на полукруглую
площадку из камня, которая в описании на сайте риелторского агентства значилась как «тер-
раса в деревенском стиле». А далее за узкой полосой неухоженного газона раскинулись цвету-
щие яблони, сирень и прочие кусты. Сзади я заметила заросшие грядки и предположила, что
прежняя владелица сажала там овощи.

– Полюбуйтесь на это возвращение к первозданному виду! – воскликнул спутник, отбра-
сывая носком ботинка побег плюща, оплетающего ступени. Стебли вились вокруг ствола невы-
сокого деревца. – Это очень хорошо с точки зрения окружающей среды, да и ухода особого не
требует. Идеально для тех, кого беспокоит артрит и прочие болезни. – Майлз смерил меня оце-
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нивающим взглядом, словно диагностируя на наличие признаков старения, после чего доба-
вил: – Полагаю, вашему коту тоже понравится жить на природе.

– Осталось сменить фамилию на Шредингер, – пробормотала я, поворачиваясь спиной
к собеседнику и шагая по саду к невысокой ограде, которая тянулась вдоль границ собствен-
ности.

На смежном участке бродили и щипали травку пара ослов. Они тут же подбежали ко мне
познакомиться.

– Вам ни за что не купить дом в центре города с такой большой территорией за столь
скромную цену, – крикнул мне вслед риелтор.

По крайней мере в этом отношении наши мнения совпадали.
Несколько минут погладив мягкие мордочки ослов, я двинулась дальше, чтобы исследо-

вать земельный надел, осторожно пробираясь через поросль на огородных грядках и высмат-
ривая следы лис или что похуже следов, но, к своему удовольствию, обнаружила за задней сте-
ной каменного забора лишь поля. Высокие зеленые колосья пшеницы клонились под порывами
теплого ветра. Это означало, что с двух сторон не было соседей. Такая уединенность казалась
благословением после жизни в переполненном людьми центре города. С третьей стороны вид-
нелся старый каменный дом за массивной стеной футов восемь в высоту1. Мой участок выгля-
дел отрезанным от мира – практически собственным поместьем.

Представив себя проводящей летние вечера и выходные за обработкой нетронутого –
подумать только, нетронутого! – огородика, я начала и сама рассуждать как риелтор. И побрела
к нему по тропинке, погруженная в мысли о деревенской идиллии. Майлз дожидался меня,
изучая материалы на экране планшета и не обращая внимания на осликов, которые держались
возле ограды, стоя голова к голове, будто обсуждали приезжих, и помахивая хвостами. Когда
я приблизилась, они посмотрели на меня своими задумчивыми карими глазами, растопив мое
сердце. Я сорвала листья одуванчика с так называемого газона, протянула через забор и про-
ворковала, тряся ими:

– Вот, мои хорошие.
Осликов не пришлось долго уговаривать. Они принялись жевать зелень, не касаясь моих

пальцев. Майлз заметил мой энтузиазм и таким же тоном произнес:
– Разве они не милашки? Что может быть приятнее после тяжелого рабочего дня, чем

вернуться домой вечером и увидеть, как эти красавцы радуются тебе?
Это была очень заманчивая картинка. Если честно, я понимала, что поддаюсь на уловку, и

собиралась выспросить все получше, но Майлз говорил именно то, что мне хотелось услышать.
По большей части.

– Если, конечно, ваш кот не станет возражать против их присутствия, – добавил он. –
Теперь давайте осмотрим второй этаж.

 
* * *

 
Планировка предсказуемо не отличалась от того, что мы уже видели внизу, за минусом

кухонной пристройки. Сначала шла главная спальня, которая располагалась прямо над залом
магазина, а вторая, поменьше, находилась над обеденной зоной и могла похвастаться неболь-
шой ванной, добавленной будто задним числом. Вероятно, коттедж возводили еще во времена,
когда удобства размещали во дворе, а мылись перед костром.

Без захламлявших все пространство вещей главная спальня выглядела просторнее, чем
зал магазина, даже при учете меблировки. Я представила, как сделаю из примыкающей ком-
наты с чудесным видом на сад гардеробную, о которой всегда мечтала. Но сперва придется

1 Примерно 2,5 метра. – Здесь и далее примечания редактора если не указано иное.
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избавиться от старых вещей прежней владелицы. Мне и своих хватало. Хотя, может, лучше,
наоборот, продать те, что мы приобрели совместно со Стивеном и напоминали о нем, а потом
начать все с чистого листа? Под покровом пыли и паутины скрывалась крепкая деревянная
мебель. После полировки она станет как новенькая. Либо можно покрасить ее модной меловой
краской2.

Вообразить себе уют в ванной оказалось сложнее: черно-белую плитку покрывали гряз-
ные разводы и мокрица.

– Монохром всегда актуален, – с энтузиазмом прокомментировал Майлз. – Его легко
оживить, привнеся яркие акценты там и тут.

«Ему надо обучать тому, как пользоваться эвфемизмами», – подумала я.
Он указал на черно-белый пол.
– Нравятся шахматы? Можете использовать эту тему для декора.
Я покачала головой, не собираясь рассказывать, что Стивен коллекционировал наборы

настольных игр среди прочих предметов. Это бы только подлило масла в огонь. Кроме того,
кто бы стал слушать советы по стилю от того, кто носил неподходящий по размеру костюм.

Когда Майлз начал спускаться по лестнице, я провела кончиками пальцев по покрытому
трещинами лаку перил. На вытертый ковролин ступеней посыпались хлопья цвета каштана.

–  Итак, после осмотра этой замечательной собственности остались ли какие-то
вопросы? – поинтересовался риелтор, когда я тоже спустилась в главный зал.

Что я забыла?
– А, да, парковка. Есть ли другой заезд на территорию? Я бы хотела иметь возможность

отгонять машину с улицы.
– Подъ-езд для транс-пор-та? – собеседник делал паузы после каждого слога, будто репе-

тировал фразу. – Мне об этом неизвестно. Хотя это не означает, что его нет. – Я восхищалась
его оптимизмом. – Но вы всегда можете парковаться на площадке перед домом. Места как раз
хватит для семейной машины.

Выглянув из окна и с прищуром оценив пространство, я решила, что мой автомобильчик
без проблем встанет на площадке.

Внезапно раздался голос Тейлор Свифт3 – рингтон на телефоне Майлза,  – чуть при-
глушенно звучавший из внутреннего кармана пиджака. Риелтор принял звонок и отошел на
кухню, чтобы поговорить без меня. Видимо забыв, что из-за скромных размеров жилища я по-
прежнему могла слышать каждое слово.

– Да, она определенно выглядит настроенной на покупку, – донеслось до моих ушей.
С удивлением я поняла, что риелтор прав. И, пока дожидалась завершения его беседы,

уже принялась мысленно составлять уведомления о смене адреса, чтобы отправить на
открытке. Это был единственный аспект моего вынужденного переезда, который я могла цели-
ком и полностью контролировать. Идея показалась очень приятной и вдохновляющей.

2 Меловая краска – это экологичная, быстросохнущая краска на водной основе с высоким содержанием мела, создаю-
щая матовое, бархатистое покрытие. Она идеально подходит для реставрации мебели, создания винтажного стиля, эффектов
потертости и патины, так как отлично ложится без сложной подготовки поверхности.

3 Тейлор Свифт – американская певица, автор песен и актриса, одна из самых успешных и влиятельных исполнительниц
современности.
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Глава 3. Разделяй и властвуй

 

Стивен сразу возненавидел бы этот коттедж. Как только я вернулась домой, сразу же
отправила свое предложение на пять тысяч ниже запрошенной стоимости и решила довериться
судьбе. Если риелторское агентство согласится скинуть цену, значит, дому суждено стать моим.
Если же они сообщат, что продавец отказал либо кто-то сделал более выгодное предложение,
то я смирюсь. Несмотря на наличие средств, мне не хотелось участвовать в вымогательских
махинациях, которые особенно распространились на рынке недвижимости в последнее время.
Что бы ни забрал у меня Стивен, мои принципы и гордость остались на месте. Как и незави-
симость – подарок, неожиданно врученный партнером, который объявил, что уезжает искать
себя в Индию. Это послужило еще одним свидетельством всей бездны недопонимания между
нами. Я-то и не замечала, что он потерялся.

Проведя большую часть жизни в паре, теперь я наконец могла прислушиваться только к
своим желаниям. Это означало свободу выбора места обитания. В пределах бюджета, конечно.
Средства позволяли купить либо современную квартиру в центре города, либо крошечный
домик среди только что построенных комплексов, растущих как грибы на окраине, либо, как
убедительно рассказывал Майлз Суонсон, исторический коттедж в деревушке неподалеку.

Если бы Стивен решил задержаться в стране, то наверняка выбрал бы вариант с кварти-
рой. Одна мысль о жизни за городом могла вызвать у него сенную лихорадку.

– Терпеть не могу фермерские запахи и перспективу целую вечность тащиться по дороге
вслед за трактором, – протестовал он, когда примерно на десятую годовщину нашего первого
свидания (которую мы отмечали вместо даты свадьбы, поскольку не регистрировали отноше-
ния официально) я предложила переехать в деревню.

И это говорил человек, совершенно не возражавший дышать выхлопами по утрам и вече-
рам, на мотоцикле прокладывая путь по пробкам на работу.
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– В небольших поселениях к горожанам относятся свысока, – добавил аргумент к списку
Стивен, когда заметил мой интерес к просмотру телешоу «Побег в деревню»4. – Требуются
поколения, чтобы приезжих приняли в свои ряды. Они навеки останутся чужаками.

Учитывая, что он не мог припомнить имени ни одного соседа с нашей улицы, вряд ли
жалоба имела особый вес, но комментарий вызвал у меня ощущение полной недостижимости
мечты войти в тесное сообщество деревенских жителей.

С течением времени мы стали все меньше и меньше обсуждать планы на будущее, раз-
говаривая только о текущих делах, таких как выбор фильма для просмотра или заказ еды на
дом. Наши еженедельные свидания, которые я инициировала в попытках возродить прежние
близкие отношения, проходили в музеях или кинотеатрах – то есть местах, где невозможно
побеседовать, не вызвав недовольства окружающих. Можно было бы с тем же успехом прово-
дить время в изолированных друг от друга комнатах.

Мы наслаждались настоящим моментом, что казалось хорошей идеей. Все средства мас-
совой информации трубили о пользе подобного образа жизни для ментального здоровья, убеж-
дали не зацикливаться на прошлом. Но потом я поняла, что мы лишь плыли по течению, так
как ничего не ждали от совместного будущего.

Но, даже осознав это, в преддверии грядущего пятидесятилетия я предложила офор-
мить наши отношения официально хотя бы из практических соображений, чтобы после смерти
одного другой мог претендовать на дом. Учитывая профессию Стивена, мне казалось, что адво-
кат в нем поддержит идею. А его отказ выглядел для меня как нежелание мириться с собствен-
ной смертностью. Кроме того, мать еще в детстве вбила мне в голову мысль, что мальчики
взрослеют медленнее девочек. Поэтому я дала Стивену время догнать меня, ведь он был на
восемь месяцев младше. Каждый готов принять желаемое за действительное, так и я обманула
саму себя.

И вот первого апреля, через месяц после радостной даты выплаты последней суммы по
ипотеке, я приехала с работы пораньше и застала Стивена на месте преступления. Нет, не в
постели с другой женщиной, а в компании риелтора, который проводил оценку нашей прекрас-
ной виллы в эдвардианском стиле.

Когда я вошла, женщина в приталенном пиджаке и платье-футляре как раз громко и
четко объявила:

– Итак, ваша половина с учетом расходов на оформление продажи составит чуть меньше
четырехсот тысяч.

Как только я распахнула дверь, оба заговорщика отшатнулись друг от друга. Стивен с
виноватой гримасой попятился. Даже быстрая смекалка адвоката не помогла бы ему придумать
убедительное объяснение услышанному.

Поняв, что допустила оплошность, незнакомка выронила смартфон, который упал на
ковер прихожей экраном вверх, позволяя разглядеть только что названную сумму на кальку-
ляторе. Несмотря на праведный гнев, я невольно ощутила сочувствие к недалекой дамочке,
которой требовалось приложение, чтобы разделить восемьсот тысяч на два, однако сосредото-
чила остальные свои эмоции – ужас, ярость, возмущение – на Стивене, каким-то чудом сумев
спокойным тоном произнести:

– И когда ты планировал рассказать, что собираешься продать дом и бросить меня?
Только это могло быть причиной, по которой риелтор делила сумму от продажи соб-

ственности пополам. Стивен скрестил руки на груди и начал:
– Не выставляй меня виноватым…
Но женщина его прервала:

4 «Побег в деревню» (англ Escape to the Country) – популярное британское телешоу о поиске домов и жизни в сельской
местности. Рассказывает о переезде за город, выборе недвижимости и особенностях деревенской жизни в Великобритании.
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– Думаю, мне лучше уйти.
– О нет, пожалуйста, не завершайте свою тайную встречу лишь из-за меня, – возразила

я. – Мне тоже есть чем заняться. Например, поискать более компетентного риелтора и попро-
сить подобрать дом для моих личных целей. – Затем повернулась к Стивену и добавила: – И
что бы ты ни решил, можешь прихватить все свое барахло с собой. Мое новое жилище будет
аккуратным, свободным, минималистичным и современным, а не захламленным твоими иди-
отскими игрушками, коллекционер проклятый!

Приношу извинения всем коллекционерам за всплеск эмоций, но в тот момент я просто
не могла мыслить рационально.

Стивен откашлялся.
– Вообще-то, моя цель – как раз начать все заново. Я планирую поместить вещи на склад

до тех пор, пока не сумею их продать. Либо это можешь сделать ты, если хочешь. За комисси-
онные. Мне же понадобится в путешествии только самое необходимое. В дороге я буду вести
скромную жизнь, свободную от материальных привязанностей.

Он махнул в сторону скопища предметов, заполнявших все комнаты в доме. Только в
прихожей скопилось несколько коллекций: трости, пять пар мотоциклетных сапог (кому, спра-
шивается, нужны целых пять пар при наличии всего двух ног и одного мотоцикла?), а также
подставка с набором бейсбольных кепок, которые выглядели особенно нелепо на том, кто
больше не поддерживал себя в форме, чтобы заниматься каким-либо видом спорта.

– Разве свободные от материальных привязанностей люди арендуют склады? – резко бро-
сила я.

Стивен проигнорировал мою шпильку, вероятно и сам понимая, что лицемерит.
– Я планирую избавиться от прочих активов, чтобы обеспечить себе возможность путе-

шествовать до конца жизни.
– Я избавлюсь…
– Извините, мне правда лучше уйти, – вклинилась риелтор, одним плавным движением

подбирая свой телефон и направляясь к двери. – Мне прислать черновой документ с расчетами
утром, мистер Харрис?

Мы со Стивеном смотрели друг на друга со слезами на глазах несколько секунд, которые
показались вечностью, после чего хором произнесли:

– Да, пожалуйста.
И это стало последним, в чем нам удалось достигнуть согласия.

 
* * *

 
Несмотря на столь унизительное завершение наших отношений, я не намеревалась рас-

страиваться из-за поступков Стивена. Он принял решение, и мне лишь хотелось двигаться
дальше и начать все заново. Ему тоже не терпелось уехать. Поэтому бывший партнер взялся
паковать вещи, которые не влезали в мотоциклетные кофры, готовясь переместить их на склад
индивидуального хранения в пригороде, где уже арендовал ячейку. Я не спросила, какова еже-
месячная стоимость, но была уверена, что цены заоблачные.

– Я отправлюсь в путь, как только получу свою половину денег от продажи дома, – твер-
дил Стивен.

«А кто вернет мою половину жизни, потраченную на тебя?» – подумала я, но не спросила
это вслух, желая проявить великодушие, ведь воинственность ничего бы не решила.

–  А не нужно отработать положенное время?  – уточнила я на следующее утро после
визита риелтора.
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В прошлый раз при переходе на другую должность контракт Стивена включал в себя
обязательное условие: уведомить за полгода до увольнения. Тогда он объявил это поводом для
гордости, отметив, что работодатели считают его незаменимым.

Он закрыл глаза и поморщился от смущения. Я угадала правду еще до того, как собесед-
ник набрался смелости сообщить ее мне.

– О нет, тебя уже уволили? И из-за этого весь сыр-бор? Ты переживал, что не сможешь
найти другую работу, поэтому решил просто сбежать? – Тут меня посетила ужасная мысль. –
Только не говори, что совершил что-то противозаконное и должен покинуть страну из-за
боязни правосудия!

Хотя я не представляла, каким именно образом такое могло случиться. Специализация
Стивена в области товарных знаков вряд ли влекла за собой опасность серьезно нарушить
закон.

Когда бывший партнер наконец заговорил, я едва сумела расслышать его слова:
–  Мне выплатили выходное пособие за сокращение полгода назад. Я не настолько

импульсивен, как ты думаешь, и шесть месяцев размышлял над ситуацией и дальнейшими
планами на остаток жизни. Поэтому мое решение – именно то, что мне нужно. Прости, Алиса.

Несмотря на резкие слова, которыми мы обменялись, он притянул меня к себе и обнял.
Я прижалась к груди Стивена, и мы оба разрыдались, оплакивая окончание нашего небрака.

 
* * *

 
Когда я тем вечером поведала о случившемся маме, позвонив ей впервые за несколько

недель, она лишь фыркнула:
– Он уже не в том возрасте, чтобы отправиться путешествовать перед поступлением в

университет, не так ли?
Возможно, проблема заключалась именно в том, что мы не позволяли себе никакой сво-

боды, никаких удовольствий, а сразу ринулись оправдывать родительские ожидания и вско-
чили в вагон поезда материалистических стремлений среднего класса. И только теперь Стивен
спрыгнул с него. Но где тогда осталась я?

 
* * *

 
Утром следующего дня во время перерыва на кофе в кафетерии музея я усилием воли

сосредоточилась на плюсах нового положения. После продажи дома у меня останется доста-
точная сумма на покупку хотя бы квартиры без дополнительных кредитов. Пусть зарплата на
любимой работе была гораздо ниже, чем в юридической фирме Стивена, ее хватит на мои
скромные нужды. Кроме того, теперь я могла полностью контролировать внутреннюю обста-
новку жилья, не допустив скопления хлама. Хотя мой род деятельности позволял относиться к
коллекционированию бывшего партнера снисходительнее, чем большинство людей, его хобби
зашло слишком далеко. Если бы я оказала сопротивление раньше, не расстались бы мы уже
давным-давно? Вероятно, нет. Вряд ли можно винить его страсть к накоплению материальных
ценностей в неудаче наших отношений. Но это также не означало, что я обязана их любить.

Позитивное мышление о новом усовершенствованном доме позволило смело посмотреть
в лицо перспективе расставания со Стивеном. Без его вещей наш особняк выглядел вдвое
больше, чем раньше, что, несомненно, помогло ускорить процесс продажи. Нашу «крайне при-
влекательную для покупателей недвижимость», как выразилась риелтор, с отлично развитой
инфраструктурой поблизости – школами, магазинами – и транспортной доступностью почти
сразу присмотрела для себя профессиональная пара со стереотипным по всем правилам коли-
чеством детей. Жена находилась на третьем месяце беременности, о чем гордо сообщила при
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первой же встрече. Это сделало продажу особенно обременительной, учитывая, что нам со
Стивеном не повезло с продолжением рода. Вернее, мы слишком затянули с попытками.

Каждый раз, как я интересовалась его мнением об этом, он говорил: «Вернемся к
вопросу, когда нам стукнет сорок». А тогда было уже слишком поздно. После пары лет неудач-
ных попыток мое тело решило взбунтоваться с помощью ранней менопаузы. Оглядываясь
назад, не могу поверить, что не взбунтовалась сама против решения Стивена, но сохранить
мир казалось важнее. Хотя загнанные внутрь гнев и разочарование также могли сыграть роль
в том, что постепенно мы отдалились друг от друга.

В день отъезда Стивена, непосредственно перед завершением продажи, я сделала его
любимые сэндвичи на зерновом хлебе с ветчиной и салатом, провожая бывшего партнера в
новую жизнь. Думаю, меня она тоже ждала. Когда он свернул за угол в конце дороги, исчезнув
из виду, я ощутила потерю половины себя. Затем, пару минут поглазев на вывеску «Продано»
рядом с воротами особняка, направилась внутрь и принялась паковать собственные вещи, в
уме перебирая список плюсов нового положения, как католик перебирает четки.

Если бы мне стало известно тогда, сколько пунктов из него пойдет коту под хвост, я,
вероятно, упала бы на ступени и разрыдалась. Но вместо этого я развернула первую из коро-
бок и почувствовала покалывание во всем теле от головокружительной смеси свободы, пред-
вкушения и трепета. Никаких больше компромиссов! Никакого хлама! Мое будущее в моих
собственных руках. Как Доктор в сериале «Доктор Кто», я регенерирую. И мне самой не тер-
пелось увидеть, какой же окажется моя новая версия.
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Глава 4. Исчезающие ослики

 

Дэнни Куманти, мой лучший друг и коллега по работе, поставил на стол в кафетерии две
кружки растворимого кофе и произнес:

– Это самые приличные из тех, что я нашел. Почти без сколов. Честно говоря, музей мог
бы хоть иногда выдавать новые, пусть даже и из запасов для сувенирного отдела.

Я взяла свою кружку в руки и подула, прежде чем сделать глоток. Мы с Дэнни только
что прочитали лекцию в викторианском зале перед шумной группой пятилетних посетителей
и нуждались в теплом напитке для оживления голосовых связок, прежде чем начать дежурство
за регистрационной стойкой в фойе.

Вообще-то, основной натиск вопросов пришлось отражать мне, как главному специали-
сту по Викторианской эпохе. Дэнни считался экспертом по Античности, теме его дипломной
работы. Мы много узнали друг от друга, участвуя в совместных лекциях для школьников и
слушая рассказы коллег.

Теперь, когда мое предложение о покупке антикварного магазина приняли, я сгорала
от нетерпения сообщить Дэнни грандиозную новость. Раньше я не разрешала себе слишком
надеяться из опасений, что сделка сорвется.

– В моем коттедже есть ослики!
– Что, они живут прямо в нем? У тебя поселились четвероногие квартиранты?
– Нет же, ослик ты мой. Я имела в виду, что они обитают по соседству. Щиплют травку

на пастбище за стеной сада. Дома там нет, только развалины старинного стойла в дальнем углу
участка. Теперь там находится загон. Мне кажется, лохматая парочка станет просто идеаль-
ными соседями.

– Значит, тебе не придется думать о подтяжке собственного жилья до их состояния? –
приподнял брови Дэнни.

– Учитывая, что загон почти в руинах, моему коттеджу хватит и укола ботокса, вместо
того чтобы ложиться под нож.

– Говоришь по собственному опыту? – поддразнил он.
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Я ткнула его мускулистую лодыжку носком кроссовки, выражая упрек. Заслужил.
– Знаю, я немного запустила себя с тех пор, как мы со Стивеном расстались, но не готова

пока прибегать к пластической хирургии, благодарю покорно.
Я пригладила свои всклокоченные волосы, которые остро нуждались по меньшей мере

в стрижке.
Дэнни откинулся на спинку стула, заложив руки за голову и прижимая тугие черные

кудри. Он был всего на несколько лет младше меня, но седина пока не тронула его шевелюру.
– Ты в курсе, что ослы известны своим упрямством? – прокомментировал друг. – Воз-

можно, именно поэтому вы сразу поладили.
– Только не эти милашки. Они буквально ели у меня с руки сразу после знакомства. Пред-

ставляешь, как терапевтично будет каждый день приходить домой с работы и расслабляться в
компании жизнерадостных осликов? Особенно после таких тяжелых будней, как сегодня, после
попыток контролировать тридцать гиперактивных школьников, которые относились к нам как
к бестолковым замещающим учителям. Только посмотреть на милые мордочки ослов…
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