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Аннотация
Майор уголовного розыска Иван Метростроев поднимает

старое дело. Полтора года назад в съёмной квартире на окраине
Омска убили женщину. Следствие зашло в тупик, отработав три
тысячи подозреваемых. Но одна улика осталась незамеченной:
дешёвые настенные часы, которые остановились в момент
убийства. Кто-то перевёл стрелки, чтобы запутать следствие.
Убийца знал механизм — но не учёл одной секунды. Иван
начинает распутывать клубок лжи, который ведёт в закрытый мир
одержимых временем. Часы тикают. Обратный отсчёт запущен.
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Инна Проскуряк
Двойной перелом

 
Пролог

 

Тело нашли на третьи сутки. Соседи снизу жаловались на
воду — пятно расползлось по потолку в ванной, жёлтое, с
ржавым ободком. Участковый вскрыл дверь, вошёл и сразу
вышел. Дальше работали мы.

Съёмная двушка на пятом этаже, хрущёвка в Амуре. Рай-
он тихий, пенсионерский. Окна во двор, тополя, старая дет-
ская площадка с покосившимся грибком. В такой квартире
не убивают — в такой доживают.

Женщина лежала в коридоре, лицом вниз. Руки вдоль те-
ла, поза неестественная — её перетаскивали. Удар по за-
тылку, тупой предмет. Смерть наступила быстро. Ни следов
взлома, ни борьбы. Дверь закрыта на ключ снаружи.

Звали её Соболева Тамара Викторовна. Сорок четыре го-
да. Работала диспетчером в службе такси «Омск-Восток».
Снимала квартиру полтора года, платила аккуратно, с сосе-



 
 
 

дями не общалась. Ни мужа, ни детей, ни родственников в
городе. Пустой человек, сказал следователь, закрывая папку
через месяц.

Дело легло на полку.

Я поднял его через полтора года. Отдел нераскрытых —
это кладбище ошибок. Чужих и своих. Я перебирал ста-
рые папки, когда наткнулся на опись вещдоков из квартиры
Соболевой. Обычный список — одежда, дешёвый телефон,
ключи, бижутерия. И одна деталь, которую первый следова-
тель отметил, но не разработал.

На правой руке жертвы, на безымянном пальце, было
кольцо. Серебро с гравировкой. На внутренней стороне —
восемь цифр. Не дата, не телефон. Шифр.

Эксперт написал в заключении: «Гравировка выполнена
на заказ, предположительно в частной мастерской. Значение
цифр установить не удалось».

И всё. Никто не копнул. Никто не спросил: зачем одино-
кой женщине без связей и без прошлого кольцо с шифром,
который она не могла прочитать?

Я запросил материалы. Поднял протоколы допросов —



 
 
 

три тысячи человек, стандартный веерный обзвон таксистов,
клиентов, соседей. Пусто. Дело застряло на первом же круге.

Тогда я поехал в Амур. Квартира всё ещё сдавалась — хо-
зяин не смог продать после такого. Ключи лежали в участке.
Я вошёл.

Запах сырости, старая мебель, выцветшие обои. В кори-
доре — тёмное пятно на линолеуме, которое так и не отмы-
ли. Тишина. Тополя за окном качались, тени ползли по сте-
нам.

Я прошёл в комнату. Пусто. Только гвоздь в стене, на ко-
тором ничего не висело.

В описи значились настенные часы. Дешёвые, японские, в
пластмассовом корпусе. Их сняли с гвоздя и упаковали как
вещдок. Эксперт написал: «Механизм повреждён. Стрелки
остановлены. Время на циферблате не совпадает с предпо-
лагаемым временем смерти».

Я вытащил телефон, набрал Серёжу Гордеева.

— Подними вещдоки по делу Соболевой. Там часы. Я хо-
чу отдельную экспертизу по механизму.



 
 
 

— Что ищем?

— То, чего там быть не должно.

В трубке помолчали.

— Вань, дело полтора года висит. Кто даст добро на экс-
пертизу?

— Я дам. Скажешь — Метростроев запросил. Пусть от-
казывают письменно.

Я сбросил. Ещё раз обвёл глазами пустую квартиру.
Гвоздь в стене, пятно на полу, тишина.

Часы остановились не от удара. Кто-то перевёл стрелки
вручную. Убийца знал, что механизм сломается, и хотел за-
путать следствие.

Но он не знал одного: дешёвые японские часы ломаются
иначе, если их уронить.

Разница — секунда. Или полторы.

Достаточно, чтобы понять: в этой квартире работал не
просто убийца. Работал инженер.



 
 
 

 
Глава 1

 

Часы лежали в пластиковом пакете с биркой. Хранилище
вещдоков — подвал Управления, запах пыли и старой бу-
маги, люминесцентные лампы моргали через одну. Кладов-
щик, пожилой прапорщик с лицом человека, который давно
не удивляется, долго перебирал стеллажи, прежде чем выта-
щить коробку.

— Дело Соболевой, — сказал он, сверяясь с биркой. —
Полтора года, а уже архив. Быстро у вас.

— У нас? — я расписался в журнале.

— У вас, следаков. Раньше такие дела годами в работе
висели. А теперь — месяц, и на полку. Некому ворошить.

Я не ответил. Забрал пакет, сунул в портфель.

На улице моросил дождь. Омск в октябре — серое небо,
серый асфальт, люди без зонтов, привыкшие. Я сел в маши-
ну, включил печку. Часы положил на пассажирское сиденье.

Пластмассовый корпус, белый циферблат, чёрные стрел-



 
 
 

ки. Дешёвка, такие в девяностые продавались в каждом ларь-
ке. Задняя крышка крепилась на четырёх шурупах — один
отсутствовал. Я перевернул часы. На крышке царапина, све-
жая, металл блестел. Кто-то вскрывал. Не эксперт — эксперт
работает аккуратно. Значит, убийца.

Я достал телефон.

— Серёжа, нужен часовщик. Не эксперт-криминалист, а
именно мастер. Кто-то, кто понимает, как ломаются дешёвые
механизмы.

— Есть один, — Гордеев помолчал, я услышал, как он сту-
чит по клавиатуре. — Дед на Ленинградской, частная ма-
стерская. Работает с советских времён. Говорят, золотые ру-
ки.

— Беру.

— Погоди. Что ты хочешь там найти?

— Не хочу гадать. Скажу, когда увижу.

Я сбросил и выехал со стоянки.

Мастерская на Ленинградской пахла маслом и старым де-



 
 
 

ревом. Узкая комната, заставленная коробками с запчастя-
ми, на стенах — часы всех мастей: ходики, будильники, на-
стенные, наручные. Тиканье шло со всех сторон, неровное,
разнокалиберное.

Мастер сидел за верстаком у окна. Лет семьдесят, лысый,
в очках с толстыми линзами, пальцы в микроцарапинах. Он
не обернулся, когда я вошёл.

— Закрыто. Завтра с десяти.

— Я по делу. Не заказчик.

Он повернулся, оглядел меня поверх очков.

— Полиция. Часы.

— Уголовный розыск. — Я положил пакет на верстак. —
Мне нужно понять, как сломаны и почему.

Старик взял пакет, повертел. Не вскрывая, посмотрел на
часы через пластик.

— «Сейко», японская копия. Китай, начало девяностых.
Механизм кварцевый, слабый. Если уронить — ломается
шестерня секундной стрелки. Она самая хрупкая.



 
 
 

— А если не ронять?

Он поднял бровь. Достал часы из пакета, перевернул. Про-
вёл пальцем по царапине на задней крышке.

— Отвёрткой вскрывали. Неумело. Шлиц сорван. — Он
взял лупу, наклонился ближе. — А вот здесь интересно.

Я ждал.

— Кто-то переводил стрелки вручную. Видите? — он по-
казал на ось. — Микроцарапина. Если стрелки крутили, ко-
гда механизм был повреждён, остаётся след. Тот, кто это де-
лал, не знал, что часы уже не работают.

— То есть он перевёл их после удара?

— После. — Мастер отложил лупу. — Но зачем? Часы
остановились при падении. Время на циферблате — 14:15.
Если удар был в момент убийства, допустим, в 15:30, то по-
сле падения они бы показывали 15:30. Но здесь 14:15. Раз-
ница — час пятнадцать. Кто-то перевёл стрелки назад.

— Чтобы запутать следствие.



 
 
 

— Возможно. — Мастер пожал плечами. — Только он не
учёл одного. Эти часы ломаются по-разному. Если уронить
плашмя — трескается корпус, механизм цел. Если уронить
под углом — ломается шестерня, но баланс сохраняется. А
здесь — удар был сверху, строго вертикально. И механизм
повело так, что секундная стрелка застряла на отметке «37»,
а минутная — между «15» и «16». Это значит, что часы упа-
ли ровно в 15:30.

Я молчал. Мастер продолжил:

— Но убийца перевёл минутную стрелку на «15», а часо-
вую — на «2». Он думал, что так правдоподобнее. Время
смерти — между двумя и тремя дня. Только он ошибся на
секунду. Секундная стрелка осталась на «37», а при настоя-
щем падении она стояла бы на «22». Он не мог её передви-
нуть — она слишком маленькая и её заклинило.

Он замолчал. Тиканье чужих часов заполнило комнату.

— Вывод? — спросил я.

— Убийца — не часовщик. Но он разбирался в механи-
ке. Он знал, как вскрыть корпус и как перевести стрелки.
Он был аккуратен, но неопытен в работе с часами. Инженер,
возможно. Или техник. Кто-то, кто привык работать руками



 
 
 

и головой, но не с мелкими деталями.

Я достал диктофон, включил запись.

— Продиктуйте всё это официально. Для экспертизы.

Мастер кивнул. Пока он говорил, я смотрел на часы. Они
лежали на верстаке, стрелки замерли, циферблат потемнел
от времени. Полтора года назад они тикали в пустой кварти-
ре, а потом упали — вместе с телом или чуть позже. И убий-
ца, стоя над трупом, переводил стрелки назад, чтобы выиг-
рать себе час пятнадцать.

Он знал, что делает.

Но не знал, что одна секунда расскажет о нём больше, чем
три тысячи допросов.

Вечером я сидел на кухне. Вероника мыла посуду, Алиса
в комнате делала уроки, Уголёк спал под столом. Обычный
шум — вода из крана, карандаш по бумаге, собачье сопение.

— Ты опять не спишь, — сказала Вероника, не оборачи-
ваясь.

— Сплю.



 
 
 

— Врёшь. Я видела, ты в четыре утра на кухне сидел.

Я промолчал. Она вытерла руки полотенцем, села напро-
тив.

— Старое дело?

— Полтора года. Женщина в Амуре.

— Шансы?

— Теперь есть. — Я достал диктофон, покрутил в руках.
— Убийца ошибся. Он слишком много думал.

— Это плохо?

— Это значит, он не импульсивный. Он планировал. И ес-
ли он планировал одно убийство, мог планировать и другие.

Вероника посмотрела на меня долгим взглядом. Ничего
не сказала. Встала, включила чайник.

Алиса позвала из комнаты:

— Пап Ваня, поможешь с математикой?



 
 
 

— Иду, — я поднялся.

Уголёк приоткрыл один глаз, вильнул хвостом и снова за-
снул.

Утром я вызвал Серёжу в отдел. Он пришёл с папкой,
невыспавшийся, но собранный.

— Я поднял протоколы. Три тысячи допросов. Из них ты-
сяча четыреста — таксисты. Остальные — клиенты, соседи,
знакомые.

— Кого не опрашивали?

— В том-то и дело. — Серёжа разложил бумаги на столе.
— Там есть пробел. Три человека, которых вызывали, но не
допросили. Все трое — сотрудники сервисной службы таксо-
парка. Механики и диспетчеры. Следователь посчитал, что
они не контактировали с жертвой напрямую.

Я взял список. Три фамилии. Одна зачеркнута — человек
уволился через месяц после убийства и уехал из города.

— Найди мне его, — сказал я. — Остальных я опрошу
сам.



 
 
 

— Думаешь, часовщик среди них?

— Думаю, пора узнать, кто из них разбирается в механи-
ке.



 
 
 

 
Глава 2

 

Таксопарк «Омск-Восток» располагался в промзоне за
железной дорогой. Два ангара из гофрированного металла,
диспетчерская в пристройке, запах солярки и нагретого ас-
фальта. Над въездом — выцветший баннер: «Безопасность.
Скорость. Комфорт». Буква «о» в слове «комфорт» отклеи-
лась и свисала языком.

Я приехал без звонка. Не люблю предупреждать — мень-
ше времени подготовиться.

Диспетчерская встретила гулом голосов и сигаретным ды-
мом. Три женщины в наушниках, перед каждой — монитор
с картой города. Одна подняла глаза, оглядела меня, взгляд
зацепился за удостоверение.

— Майор Метростроев. Мне нужен ваш старший меха-
ник.

— Борисыч? — она переглянулась с коллегами. — В бок-
се, третья яма. Только он занят.

— Я подожду.



 
 
 

Бокс пах железом и отработанным маслом. На третьей
яме стоял старый «рено» с поднятым капотом. Из-под дни-
ща торчали ноги в кирзовых сапогах, слышался стук метал-
ла. Я сел на скамейку у стены, достал телефон, сделал вид,
что просматриваю почту. Сам наблюдал.

Ноги под машиной замерли. Через пару секунд из ямы
выбрался мужчина. Лет шестьдесят, сухой, жилистый, седой
ёжик, руки в машинном масле до локтей. Он вытер ладони
ветошью, посмотрел на меня спокойно, без суеты.

— По душу?

— По делу, — я встал, показал удостоверение. — Иван
Сергеевич. Тамару Соболеву помните?

Он кивнул. Без паузы, без дрожи. Либо не виноват, либо
хорошо держится.

— Помню. Диспетчер. Тихая женщина. Когда узнал — не
поверил. Кому она мешала?

— Пока выясняем. Вы — Корнеев Виктор Борисович?

— Он самый. Старший механик. Работаю здесь двена-



 
 
 

дцать лет.

— До этого?

— Завод имени Баранова. Слесарем-сборщиком.

Я сделал пометку в блокноте. Завод Баранова — оборон-
ка, точная механика. Двадцать лет стажа. Человек, который
умеет работать руками и понимает, как устроены механиз-
мы.

— Что именно собирали?

— Приборы. Измерительные. Допуски — микроны.

— С часами работали?

Он усмехнулся. Впервые за разговор.

— Часы — это не микроны. Часы — это грубая механика.
Я с приборами работал, которые спутники в орбиту выводи-
ли. А часы... — он кивнул на стену, где висел старый плакат
с разобранным двигателем. — Часы я только свои чиню. По
привычке.

— Свои — это какие?



 
 
 

— «Победа». Ещё отцовские. Идут до сих пор.

Я убрал блокнот. Спросил в лоб:

— Где вы были пятнадцатого апреля полтора года назад,
между тремя и пятью дня?

Он не удивился. Подумал, почесал переносицу.

— Здесь. У меня смена с восьми до восьми. Можете жур-
нал поднять, я каждую машину расписываю. В тот день три
«киа» из рейса вышли, коробки летели. Я их до ночи пере-
бирал.

— Кто подтвердит?

— Сменщик мой, Сашка Губин. Диспетчеры. Водители,
которые машин ждали.

Я кивнул. Алиби плотное. Слишком плотное. Если он
убийца, то подготовился. Если нет — просто повезло.

— Ещё вопрос. Вы знаете кого-то, кто разбирается в ча-
сах? Из сотрудников или знакомых?



 
 
 

Корнеев задумался. Впервые за разговор он замешкался.

— Из сотрудников — вряд ли. У нас народ простой. А вот
был один... — он осёкся.

— Был?

— Да нет, ерунда. Клиент. Постоянный. Возили его часто,
я с ним пару раз пересекался на мойке. Он часовщик. Или
ювелир. Не помню точно. С ним ещё Тамара работала, она
ему машину заказывала.

— Фамилия? Имя?

— Не помню. — Корнеев покачал головой. — Давно не
видел. Может, год уже, как пропал.

— Постарайтесь вспомнить. Это важно.

Он пообещал. Я оставил визитку и вышел на воздух.

Второй по списку — Губин Александр Петрович, трид-
цать два года, сменщик Корнеева. Я нашёл его в том же бок-
се, он домкратил «тойоту» у четвёртой ямы. Молодой, пот-
ный, с прыгающим взглядом.



 
 
 

Разговор вышел коротким. Алиби Корнеева он подтвер-
дил: да, Борисыч весь день был в боксе, вместе коробки пе-
ребирали, ушли затемно. Никаких подозрительных отлучек.

— А часовщик? — спросил я. — Клиент, который с Та-
марой работал?

Губин пожал плечами.

— Не слышал. Я с клиентами не общаюсь. Моё дело —
железо.

Третьего в списке — уволившегося — звали Федотов Ро-
ман Витальевич. По данным Серёжи, он уехал в Новоси-
бирск через месяц после убийства. Адрес не оставил, теле-
фон сменил. Чисто.

Я вернулся в отдел. Серёжа уже ждал с распечаткой.

— Корнеев, — сказал я. — Двадцать лет на оборонке.
Точная механика. Умные руки. Алиби подтверждается, но
слишком хорошее. Проверь его финансы за последние два
года. И найди клиента-часовщика, которого возила Соболе-
ва. Должен быть в журнале заказов.

— Думаешь, Корнеев?



 
 
 

— Не знаю. Но если он убийца, он не ошибся бы с секунд-
ной стрелкой. Он слишком опытен. А вот если он покрывает
кого-то...

Серёжа кивнул и ушёл к себе. Я сел за стол, открыл папку
с делом. Три тысячи допросов. И ни одного — с часовщиком.

Вечером я позвонил Лаврентьеву в Москву. Он взял после
третьего гудка, голос сонный.

— Юрий, мне нужна информация по заводу Баранова.
Личные дела сотрудников, уволившихся за последние десять
лет.

— Завод закрытый. Просто так не дадут.

— А ты попроси красиво.

Он хмыкнул.

— Что ищем?

— Часовщика. Или человека, который умеет работать с
механизмами и не боится крови.



 
 
 

— Добро. Сделаю.

Я положил трубку. За окном темнело, город зажигал огни.
Где-то в этом городе человек, убивший Тамару Соболеву, лёг
спать, уверенный, что дело мёртвое. Он не знал, что одна
секунда на циферблате дешёвых японских часов уже начала
обратный отсчёт.



 
 
 

 
Глава 3

 

Журнал заказов таксопарка «Омск-Восток» вёл учёт все-
го, кроме того, что мне было нужно. Имена клиентов запи-
сывали редко, в основном — адреса и телефоны. Диспетче-
ры не утруждались подробностями, им хватало номера.

Соболева вела свои заказы аккуратнее. Я пролистал её
смены за два месяца до смерти. Сто сорок четыре вызова.
Из них двенадцать — постоянный клиент. Один и тот же но-
мер, один и тот же адрес подачи, разные точки назначения.
В графе «имя» — прочерк.

— Она знала его, — сказал я Серёже. — Постоянных кли-
ентов диспетчеры обычно запоминают. Тем более если он ча-
совщик или ювелир. Но имени нет.

— Может, специально не вписывала? — Серёжа отхлеб-
нул остывший кофе. — Если он просил не светить.

— Или она сама не хотела, чтобы кто-то знал.

Я выписал номер. Обычный городской, оператор «Tele2».
Сейчас не обслуживается, абонент отключён год назад. Но



 
 
 

это ничего не значит. У «Ауры» свои методы.

Дома я открыл ноутбук. Экран замигал, пошли строки за-
грузки. Я ждал, глядя в окно. Октябрьский вечер висел над
городом серым полотном, дождь зарядил снова.

— Капитан, — «Аура» вышла в текстовый режим. — Жду
задачу.

Я продиктовал номер. Сухо, без пояснений. «Аура» не
нуждалась в контексте, она работала с фактами.

— Номер зарегистрирован на Ветрова Сергея Игореви-
ча, 1982 года рождения. Прописка: Омская область, посёлок
Кормиловка. Водительские права не выдавались. Налоговых
отчислений нет. На учёте в психоневрологическом диспансе-
ре не состоит. Судимость: статья 158, часть 2, три года услов-
но, 2009.

— Жив?

— По базам ЗАГС — жив. По базе оператора — номер от-
ключён четырнадцать месяцев назад. Последний звонок со-
вершён за два дня до смерти Соболевой.

— Кому?



 
 
 

— Номер, зарегистрированный на Соболеву Тамару Вик-
торовну.

Я откинулся на спинку стула. В комнате тихо гудел кулер
ноутбука, «Аура» ждала, курсор мигал.

— Дай геометки вызовов за последний месяц перед от-
ключением.

— Данных мало. Телефон использовался эпизодически.
Три геометки за месяц: две — центр города, одна — частный
сектор, улица 2-я Кольцевая, дом не установлен. Координаты
ведут на пустырь между строениями.

— Что ещё по Ветрову?

— Последняя активность в соцсетях — два года назад.
Страница заброшена. Фотографий нет. Список друзей пуст.

«Аура» замолчала. Я закрыл ноутбук. Ветров — подстав-
ное лицо. Бомж, алкаш, человек без прошлого, на которого
оформили симку. Тот, кто звонил Соболевой, не хотел, что-
бы его нашли.

Но он оставил геометку.



 
 
 

Утром я выехал на 2-ю Кольцевую. Частный сектор на
окраине, старая застройка, дома вперемежку с пустырями.
Улица упиралась в заброшенный гаражный кооператив. Ко-
ординаты, которые дала «Аура», указывали на участок меж-
ду двумя рядами гаражей — бетонные коробки с ржавыми
воротами, граффити, битое стекло под ногами.

Я вышел из машины. Тишина. Только где-то далеко лаяла
собака.

Место было глухое. Идеальное для встречи, которую не
хотят афишировать. Или для того, чтобы спрятать то, что не
должны найти.

Я обошёл гаражи. Ничего — мусор, трава, пара покры-
шек. У крайнего гаража, дальнего от дороги, ворота были
приоткрыты. Я потянул створку. Внутри темно, пахнет сы-
ростью и ржавчиной. В углу — старый верстак. На верстаке
— лампа, тиски, коробка из-под обуви.

Я открыл коробку. Инструменты. Маленькие отвёртки,
пинцеты, лупа. И несколько старых часовых механизмов в
пластиковых пакетах. Не коллекция — запчасти.

Часовщик-любитель. Или убийца, который учился рабо-



 
 
 

тать с мелкими деталями.

Я сфотографировал верстак, коробку, каждый пакет.
Снял отпечатки с тисков и дверной ручки портативным ска-
нером. Убрал коробку в багажник как вещдок. Позвонил Се-
рёже.

— 2-я Кольцевая, гаражный кооператив. Тут мастер-
ская. Часовые механизмы, инструменты. Пришли экспертов,
пусть пройдутся по биологии. И подними владельца гаража.

— Думаешь, это он?

— Думаю, он перестал пользоваться гаражом, когда Со-
болева умерла. И телефон выключил тогда же.

— Логично.

— Слишком логично. — Я сел в машину. — Убийца, ко-
торый продумал ложную улику, не стал бы оставлять такую
прямую зацепку.

— Тогда зачем ты там?

— Чтобы понять, что он хочет, чтобы мы нашли.



 
 
 

Я завёл двигатель. Дождь усилился, капли барабанили по
крыше. Я смотрел на гаражный кооператив через лобовое
стекло и думал о человеке, который сидел здесь в темноте и
перебирал часовые механизмы. Он знал, что однажды сюда
придут. Знал — и оставил коробку.

Послание? Приглашение? Или следующий ложный круг?

Дома меня ждал ужин. Вероника приготовила борщ, Али-
са нарисовала что-то в альбоме. Уголёк спал на коврике у
двери.

— Дело движется? — спросила Вероника, когда я сел за
стол.

— Движется.

— В нужную сторону?

— Пока не знаю.

Она больше не спрашивала. Мы ели молча. Алиса показы-
вала рисунок — дом, дерево, собака, три человеческие фи-
гуры. Одна — в чёрной куртке.

— Это ты, пап Ваня.



 
 
 

— Похож.

— Только ты без лица.

Я посмотрел на рисунок. Чёрная фигура, действительно
без лица. Просто силуэт.

— Потому что ты всегда уходишь, — сказала Алиса и за-
крыла альбом.

Вероника встретилась со мной взглядом. Ничего не ска-
зала. Я доел борщ и пошёл мыть посуду.



 
 
 

 
Глава 4

 

Кормиловка встретила меня пыльной грунтовкой и запа-
хом навоза. Посёлок в семидесяти километрах от Омска,
полторы тысячи дворов, церковь, школа, магазин «Сельпо» с
облупившейся вывеской. Небо над посёлком висело низкое,
серое, обещало дождь.

Дом Ветрова я нашёл сразу — крайний на улице Зареч-
ной. Покосившийся забор, двор, заросший бурьяном, старая
«Нива» без колёс на кирпичах. Калитка болталась на одной
петле. Я постучал, не дождался ответа, вошёл.

Хозяин сидел на крыльце в растянутом трико и драной
футболке. Лет сорок на вид, на деле — тридцать пять. Одут-
ловатое лицо, мутные глаза, седая щетина. Он курил, стря-
хивая пепел в консервную банку.

— Ветров Сергей Игоревич?

— Ну. — Он поднял глаза, оглядел меня без интереса. —
Чего надо?

Я показал удостоверение. Он не шелохнулся.



 
 
 

— Уголовный розыск. Вопросы по телефонному номеру.

— Нет у меня телефона. Украли.

— Когда?

— Да года полтора назад. Может, два. В Омске ещё был.
На вокзале, пока спал, вытащили. Вместе с деньгами и пас-
портом.

Я сел рядом на крыльцо. Ветров не врал — слишком рав-
нодушен для вранья. Такой не станет покрывать убийцу. Та-
кой вообще никого не станет покрывать, потому что ему всё
равно.

— Паспорт восстановили?

— А толку? Всё равно на работу не берут. Я тут по хозяй-
ству, сеструхе помогаю. Она в школе уборщицей.

— Кто мог пользоваться вашим номером?

Он пожал плечами, затушил окурок о банку.

— Да кто угодно. Симка была левая, без паспорта. Такие



 
 
 

в ларьках продают.

— Зачем покупали левую?

— А вы как думаете? — Он усмехнулся, показав жёлтые
зубы. — Чтобы не светиться.

Я поднялся. Осмотрел двор. На верёвке висело бельё, под
навесом — поленница дров, топор, вбитый в чурбак. Ветров
сидел неподвижно, глядя куда-то в огород.

— Если вспомните что-то ещё — позвоните.

— Не вспомню. Я вообще ничего не помню. — Он достал
новую сигарету, прикурил. — Счастливо, начальник.

Я вышел за калитку. В кармане завибрировал телефон —
Серёжа.

— Владелец гаража — Шепелев Антон Владимирович, —
сказал он без предисловий. — Шестьдесят два года. Пенси-
онер МВД, бывший участковый. В гаражном кооперативе не
появлялся больше года. Говорит, сдавал гараж в аренду за
наличные.

— Кому?



 
 
 

— Не помнит. Без договора, по рукам. Но описал аренда-
тора: мужчина лет сорока, вежливый, в очках. Оплатил три
месяца вперёд и пропал.

— Приметы?

— Только очки и вежливость. Больше ничего.

— Мало.

— Это не всё. — Серёжа помолчал. — Я поднял твой спи-
сок таксопарка. Третий фигурант, Федотов Роман Виталье-
вич, который уволился и уехал в Новосибирск.

— Что с ним?

— Он не в Новосибирске. Он здесь.

Я остановился у машины.

— Где?

— Снял квартиру на Левобережье три месяца назад. Ад-
рес уже скинул. Вань, он работал в таксопарке электриком.
Не механиком, а именно электриком. Тонкая работа, схемы,



 
 
 

контакты.

Я сел за руль. Электрик. Не часовщик, но близко. Чело-
век, который понимает, как работают механизмы. Который
уволился через месяц после убийства. Который исчез и вер-
нулся.

— Адрес проверю сегодня. Пришли.

— Будь осторожен.

— Всегда.

Я сбросил. Завёл двигатель, выехал с грунтовки на трас-
су. Ветров остался позади — мёртвая ветка расследования,
подставное лицо, пустышка. Настоящий след вёл в другом
направлении.

До Левобережья я добрался за сорок минут. Квартиру Фе-
дотов снимал в новой многоэтажке на Волгоградской. Домо-
фон, консьерж, камеры — не та обстановка, которую ожида-
ешь от электрика таксопарка. Я набрал номер квартиры. Не
ответили.

— Кого ищете? — консьержка, женщина лет пятидесяти,
выглянула из своей будки.



 
 
 

Я показал удостоверение.

— Жилец из сорок второй. Давно проживает?

— Три месяца. А что случилось?

— Плановый опрос. Он дома?

— На работе, наверное. Он днём всегда на работе.

— Где работает?

Она пожала плечами.

— Не говорил. Тихий такой, вежливый. Всегда здорова-
ется.

Вежливый. В очках. Я достал телефон, нашёл старое фо-
то Федотова из личного дела таксопарка. Размытое, на доку-
менты. Но очки видны.

— Он?

Консьержка прищурилась.



 
 
 

— Похож. Только здесь помоложе. А сейчас он с бородой.

Борода. Очки. Вежливость. Три месяца назад вернулся в
Омск. Примерно в то же время, когда я поднял дело Собо-
левой.

Совпадение?

Я не верил в совпадения.

Вечером я сидел в машине напротив подъезда Федотова.
Свет в окнах сорок второй не загорался. Консьержка сказала
— вернётся к восьми. На часах было половина девятого.

Дождь прекратился, но небо оставалось тяжёлым. Я вклю-
чил печку, откинулся на спинку и стал ждать.

Ждать я умел.



 
 
 

 
Глава 5

 

Он появился в начале десятого. Шёл не спеша, руки в кар-
манах лёгкой куртки, на плече — спортивная сумка. Боро-
да, очки в тонкой оправе, аккуратная стрижка. Не похож на
электрика таксопарка. Скорее — на преподавателя провин-
циального вуза.

Я вышел из машины, перекрыл дорогу к подъезду. Он
остановился, снял очки, протёр стёкла краем куртки. Дви-
жения спокойные, без суеты. Либо не понял, кто перед ним,
либо ждал.

— Федотов Роман Витальевич?

— Допустим. — Он водрузил очки на место. — А вы?

Я показал удостоверение. Он посмотрел, кивнул. Ни один
мускул на лице не дрогнул.

— Майор Метростроев. Уголовный розыск.

— Я понял. — Он переложил сумку с плеча на плечо. —
Давно ждёте?



 
 
 

— Час сорок.

— Простите, задержался. Работа.

— Пройдёмте в машину. Или в квартиру.

— Давайте в машину. В квартире беспорядок.

Мы сели в мой автомобиль. Я не заводил двигатель, не
включал свет в салоне. Только уличный фонарь бил через
лобовое стекло, разрезая темноту жёлтой полосой. Федотов
сидел прямо, сумку положил на колени, руки сверху. Жест
открытый, но контролируемый.

— Вы знали Тамару Соболеву, — сказал я.

— Знал. Работали вместе.

— Почему уволились через месяц после её смерти?

Он помолчал. Пальцы чуть сжали ручку сумки.

— Потому что боялся.

— Кого?



 
 
 

— Того же, кого и она.

Я повернулся к нему. Лицо Федотова оставалось спокой-
ным, но глаза за стёклами очков смотрели напряжённо.

— И кого же она боялась?

— Не кого. Чего. — Он вздохнул. — Вы всё равно не по-
верите.

— А вы попробуйте.

Федотов снял очки, потёр переносицу. Без очков он вы-
глядел моложе и уязвимее. Руки слегка дрожали.

— Тамара была странной. Очень замкнутой. Мы иногда
пересекались в курилке, разговаривали. Она жаловалась, что
за ней следят.

— Кто?

— Она не знала. Говорила — кто-то ходит за ней от ра-
боты до дома. Кто-то роется в её вещах, пока она на смене.
Однажды сказала, что нашла в квартире чужую вещь.



 
 
 

— Что именно?

— Часы.

В салоне стало тихо. Фонарь замигал — перегорал.

— Часы, — повторил я.

— Настенные. Дешёвые, японские. Она сказала — не её.
Кто-то повесил, пока её не было. Она их сняла, хотела вы-
бросить, но потом повесила обратно. Сказала — пусть дума-
ют, что я ничего не заметила.

— Почему вы не рассказали это следователю?

— Потому что меня не спрашивали. — Он пожал плеча-
ми. — Я был электриком, а не свидетелем. Меня даже в спи-
сок не включили, только пометили, что уволился. А когда
я сам пришёл в отдел, меня отправили обратно. Сказали —
дело ясное, бытовуха, не лезь.

— Дело нераскрытое.

— Я знаю. — Он посмотрел на меня. — Поэтому и вер-
нулся.



 
 
 

— В каком смысле — вернулись?

— Я уехал через месяц после убийства. Испугался, дурак.
Думал — если её убрали, то и меня могут. В Новосибирске
перебивался случайными заработками, пил почти год. По-
том завязал, устроился на нормальную работу. Но всё время
думал о Тамаре. И понял: если я не расскажу, никто не рас-
скажет.

— Почему вернулись именно сейчас?

— Срок вышел. — Он криво усмехнулся. — Полтора года
прошло. Я думал, дело в архиве, никто не ищет. Решил —
приеду, спокойно поживу, может, сам что-то узнаю. А тут вы.

Я включил диктофон.

— Ещё раз. С самого начала. Всё, что она вам говорила.

Федотов кивнул и начал рассказывать.

Тамара Соболева боялась три месяца. С того дня, как в
её съёмной квартире появились часы. Она не знала, кто их
повесил. Дверь не взламывали, замок был цел. Ключи име-
лись у хозяина квартиры и у неё самой. Хозяин — пожилой
пенсионер, живший у дочери в Тюмени, — по её словам, в



 
 
 

Омск не приезжал.

Часы стали первым знаком. Потом появились другие. Кто-
то перекладывал вещи в ящиках — она замечала, потому что
всегда клала строго определённым образом. Кто-то остав-
лял окно приоткрытым. Кто-то стирал историю браузера на
её старом ноутбуке. Мелочи, которые спишешь на забывчи-
вость. Но она не списывала.

Она пыталась вычислить преследователя. Установила на
телефон приложение-камеру, оставляла его включённым,
уходя на работу. Один раз запись зафиксировала движение в
квартире — размытый силуэт, неразборчивый. Она показала
запись Федотову. Он не смог опознать человека.

— Почему она не пошла в полицию?

— Говорила, что бесполезно. Нет состава. Ничего не укра-
дено, следов взлома нет. Сказали бы — фантазия, переутом-
ление.

— Она не пыталась съехать?

— Пыталась. Искала другую квартиру. Не успела.

Федотов замолчал. Сумка сползла с колен, он подхватил



 
 
 

её, поставил на пол.

— Знаете, что самое страшное? — тихо сказал он. — Ко-
гда её убили, часы остались висеть. Я видел фотографии из
дела. Их сняли как вещдок. Тот, кто за ней следил, оставил
их на стене. Как подпись.

— Или как ловушку.

Он посмотрел на меня. В жёлтом свете фонаря его лицо
казалось восковым.

— Думаете, часы подбросили, чтобы запутать?

— Думаю, часы — это сообщение. И мы его пока не про-
читали.

Я выключил диктофон. Открыл дверь, вышел, обошёл ма-
шину и открыл дверь с его стороны.

— На сегодня всё. Завтра жду в отделе, официальные по-
казания. И фотографию ту принесите, если сохранилась.

— Сохранилась. — Он выбрался из машины. — Следова-
тель сказал — неважно, мусор. А я сохранил.
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