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Аннотация
Тридцать лет назад человечество покинуло Землю, пообещав

вернуться за нерешившимися. Та малочисленная группа, что
осталась, не спешит сдаваться: они чинят ржавые вышки,
экономят припасы и каждое утро поднимают взгляд к небу,
ожидая ответа от колонистов. И однажды в приёмники наконец
врывается сигнал, но правда оказывается страшнее молчания.
Кто-то доработал забытый протокол связи и теперь предлагает
выбор: остаться людьми в одиночестве или стать частью чего-то
большего.
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Яна Ли
В ожидании

 
Глава 1

 
Они обещали вернуться. И мы честно ждали. Готовились

к этому дню, как к великому чуду. Но, прежде чем можно
было надеяться на ответ, нужно было наладить связь.

* * *
Кевин Максвелл сидел на металлической балке двенадца-

того яруса вышки и закручивал последний болт. Гайка за-
тянулась с мягким металлическим хрустом, и он, наконец,
выдохнул. День был долгим. Солнце уже касалось края бо-
лот длинными оранжевыми языками, отражаясь на огром-
ных ржавых антеннах. В этом спектре они казались совер-
шенно новыми, а не брошенными здесь тридцать лет назад.

Кевин опустил гаечный ключ в поясную сумку и посмот-
рел вниз. Фигура у воды по-прежнему не шевелилась. Это
был кто-то из новеньких. Старожилов он сразу узнавал по
походке, осанке и тому, как они смотрят в небо — не вверх, а
вскользь, словно проверяя, не вернулась ли прежняя синева.
Новоприбывшие же смотрели иначе. Они ещё верили.

— Эй, Максвелл! — окрикнула его с нижней платфор-



 
 
 

мы Чен, его напарница. Только она звала его по фамилии.
Девушка стояла у контрольного щитка, запрокинув голову и
щурясь от солнца. — Ну что, затянул?

— Да вроде.
— Тогда спускайся. Завтра проверим сигнал.
Кевин кивнул, но не торопился. Ветер доносил с болот за-

пах тины и прелой травы. Где-то там, за гребнем скал, кото-
рые сейчас напоминали чёрные зубья на фоне розовеющего
неба, когда-то был город. Теперь вот уже лет пятнадцать как,
там абсолютная тишина.

— Красота, правда? — Чен забралась на два пролёта вы-
ше и встала рядом, вцепившись в поручень. Она не смотрела
на закат. Она говорила про антенны. — Моя бабка расска-
зывала, что когда их ставили, думали, что это всего на год.
Ну на два — не больше. Как подстраховка, пока чинят ос-
новную сеть.

— Ага, — поддержал Кевин, хотя слышал этот рассказ
уже сотню раз. — А вышло, на всю жизнь.

Чен промолчала, сжимая пальцами, на которых виднелись
свежие ссадины, холодный металл.

— Думаешь, они нас ещё слышат?
Кевин не ответил. Вопрос был риторическим. Все они

здесь жили этим вопросом. Дышали им, варили с ним еду и
укрывались им по ночам, как одеялом. Если ответить «да»,
то придётся признать, что тридцатилетнее молчание — это
осознанный выбор тех, кто клятвенно обещал вернуться. Ес-



 
 
 

ли сказать «нет», то зачем тогда они каждое утро лезут на
эти вышки, латают кабеля, выпаивают старые передатчики и
меняют блоки питания, которых и так осталось мало?

Человек, стоя́щий внизу у воды, вдруг поднял руку. Жест
был странным. Не приветствие и не попытка привлечь вни-
мание. Ладонь была повёрнута ребром к горизонту, словно
он что-то измерял или прикидывал расстояние.

— Это кто? — шёпотом спросила Чен.
— Понятия не имею. Наверное, новенький. Он там с утра

стоит.
Кевин взглянул на небо. Градиент менялся: бледная си-

нева постепенно наливалась густой темнотой. Первых звёзд
ещё не было видно, но воздух уже сделался прохладным, а
болотные лужи перестали отражать свет, напоминая чёрные
провалы в земле.

— Эй! — крикнул Кевин, и голос его улетел в пустоту.
Антенны стояли так плотно, что глушили звук, собирая

его в тарелки своих локаторов. Скорее всего, этот крик летел
сейчас где-то там, на частотах, которые уже никто не слушал.
Фигура не обернулась.

— Ладно, — Кевин оттолкнулся от перил. — Ну его. По-
шли. Завтра калибровка.

Он стал спускаться, и железная лестница отозвалась при-
вычным, усталым скрипом. На полпути он всё-таки оглянул-
ся. Человек стоял на прежнем месте. Но теперь он опустил
руку и смотрел уже не на закат, а прямо на Кевина и улыбал-



 
 
 

ся.
— Максвелл! — позвала Чен снизу. — Ты идёшь?
— Да, — отозвался он чуть погодя, не отрывая взгляда от

незнакомца.
Ветер полностью стих, распрямив рябь на болотах. И в

этой вечерней тишине ему показалось, а может, это было на
самом деле, — будто самая большая антенна, та, что накло-
нена ниже всех, слегка повернула локатор. Будто настраива-
ясь на сигнал.



 
 
 

 
Глава 2

 
В бараке пахло ветошью и горячим супом. Кто-то стирал

в тазах бельё, развешивая выцветшие одежды на натянутые
по периметру верёвки; кто-то разливал по мискам похлёбку
из кореньев и консервов, которых осталось на три скромные
недели. Кевин сидел у импровизированной печки и смотрел
на огонь.

— Ты видел его? — спросила Виолетта. Старуха штопала
рукав куртки, не поднимая головы. В её голосе не было лю-
бопытства. Она уже знала.

— Видел.
— И что?
Кевин помолчал.
— Он улыбался.
Виолетта отложила иглу. Ей было под восемьдесят, и она

прекрасно помнила тот день, когда на равнинах выросли ан-
тенны. Как все вышли смотреть на эти огромные металли-
ческие цветы, упирающиеся макушками в небо. Помнила и
голос из динамиков — чистый, без помех: «Ждите. Мы вер-
нёмся».

— Улыбка, — повторила она. — Как думаешь, это хоро-
шо?

— Не знаю, — честно ответил Кевин.
— Он не отвечал, — тихо сказала Чен, сидевшая у окна



 
 
 

с миской остывающего супа. — Мы кричали, но он не среа-
гировал.

— Может, не слышал.
— Слышал, слышал.
В бараке стало тихо. Лишь мерно потрескивали дрова, да

чуть посвистывал ветер сквозь прохудившуюся раму.
— Ладно, — Виолетта осторожно поднялась с кресла,

хрустнув коленями. — Пойду-ка я гляну.
— Да куда ты пойдёшь на ночь глядя? — Кевин перего-

родил ей путь.
— К антеннам. К нему.
— Да не уйдёт он никуда.
— Тебе откуда знать?
Кевин и правда не знал. Но точно знал одно: если старуха

сейчас выйдет в темноту к этому человеку, стоя́щему по щи-
колотку в ледяной воде и улыбающемуся невесть чему, слу-
чится что-то непоправимое. Возможно даже неплохое. Про-
сто такое, после чего их жизнь уже не будет прежней.

— Давай я, — сказал он. — Я схожу.
Старуха посмотрела на него долгим, мутным от старости

взглядом.
— Тридцать лет, — пробормотала она, вновь усаживаясь

в кресло. — Ты думаешь, это случайно?
— Нет.
— Вот и я так не думаю. Иди.



 
 
 

* * *
Ночь опустилась на болота тяжёлой сизой пеленой. Ке-

вин шёл по знакомой тропе уверенной поступью. Каждый ка-
мень, каждую корягу он знал, словно они были вписаны в по-
дошвы его ботинок. Каркасы ржавых антенн чернели на фо-
не звёздного неба, как скелеты доисторических животных.

Человек стоял на том же месте, неподвижно глядя
вдаль.Кевин остановился в двух метрах. Вода у ног незна-
комца напоминала чёрное зеркало, не отражающее ничего.

— Эй! Ты так и будешь здесь стоять? — спросил Кевин,
стараясь не выдать волнение.

Человек повернулся. Незнакомцем оказался парень лет
двадцати: обычное лицо, простая куртка и болотные штаны,
забрызганные тиной. Необычными были лишь глаза. В них
не было ни страха, ни надежды, ни ожидания. Он смотрел на
Кевина так, словно видел насквозь и, как рентген, считывал
по костям всю его историю.

— Ты кто такой? — оборвал Кевин это молчаливое раз-
глядывание.

Парень улыбнулся спокойно и чуть печально.
— Меня зовут Рэй, — представился он хрипловатым от

длительного молчания голосом. — Я пришёл сказать Они не
вернутся.

Кевин не шелохнулся. Но внутри что-то оборвалось и упа-
ло вниз живота, тяжёлым, холодным комком.

— Ты не знаешь, — выдавил он. — Ты не можешь знать.



 
 
 

— Могу. — Рэй поднял палец к небу, к звезде, что горела
ярче других. — Там не слушают, Кевин. Ваши антенны не
сломаны. Просто ответа не будет.

Ветер качнул тростник. Где-то в темноте плеснула рыба.
— Тогда, тридцать лет назад, они улетели не за помощью.

— продолжал Рэй. — А потому, что здесь не осталось шан-
сов. Они думали, что через пару лет вы сами погибнете.

Кевин сунул руки в карманы и упёрся взглядом в тёмную,
как мазут, воду.

— Но мы не умерли.
— Верно, — кивнул Рэй. — Вы не умерли. И построили

это. — Он обвёл рукой антенны, болота, посёлок и всю эту
выжженную, но упрямо живущую землю. — И теперь они
знают.

— Кто — они?
— Те, кто живут на орбитальных станциях в системах, о

которых вы даже не догадываетесь. Дети и внуки тех, кто уле-
тел. Они не знали, что вы выжили. Думали, просто получают
старые сигналы, как архивные ошибки — эхо мёртвой пла-
неты.

В воздухе повисла тишина, густая, как туман на болотах.
— А теперь узнали, — усмехнулся Кевин.
— А теперь узнали, — эхом отозвался Рэй. — Я здесь,

чтобы передать: они не вернутся. И не потому, что забыли.
Просто некуда возвращаться. Их дом теперь там. А это ме-
сто..



 
 
 

Он замолчал, глядя на воду, на ржавые фермы антенн и
далёкие огни посёлка, где люди ели суп из оставшихся кон-
сервов и верили, что завтра из динамиков раздастся долго-
жданный голос.

— Они называют его кладбищем.
Кевин стоял молча. Минуту. Две. Или все пять. Звёзды

плыли над головой, антенны слушали пустоту, и где-то там,
за гранью слышимого, возможно, кружили остатки или уже
новые зачатки цивилизации, которая называлась человече-
ством.— И ты пришёл чтобы просто скать. Зачем тебе это?
— наконец спросил он.

Рэй поднял на него глаза. Впервые за время их разговора
в них мелькнула какая-то искра.

— Я хочу остаться, — сказал он. — Здесь, внизу. Вы на-
учились жить там, где жить невозможно. Вы чините то, что
давно уже мертво, и ждёте тех, кто никогда не придёт. Он
сделал шаг вперёд, и вода под его ногами впервые колых-
нулась, выдавая живого, настоящего человека.— Научите и
меня.

* * *
В бараке ждали. Виолетта не ложилась. Чен домывала по-

суду в тазу с мутной водой. Остальные делали вид, что спят,
но явно не спали.

Дверь открылась. Вслед за Кевином в барак вошёл незна-
комец в грязных болотных сапогах с явно заинтересованным



 
 
 

видом.
— Это Рэй, — сказал Кевин. — Ему нужна работа.
Виолетта одарила пришельца своим долгим, пронзитель-

ным взглядом.
— Умеешь что-нибудь?
— Научусь, — ответил Рэй и улыбнулся неизменно спо-

койно-печальной улыбкой.
Старуха кивнула и отвернулась к печке.
— Завтра в пять подъём. Чен покажет, где инструмент.
— В пять, так в пять, — Чен медленно перевела взгляд с

Кевина на Рэя. Впервые за долгое время в её голосе прозву-
чала новая нотка надежды.

Ночью Кевин вышел на крыльцо. Антенны всё так же сто-
яли — огромные, ржавые и, выходит, бесполезные. Но те-
перь он смотрел на них иначе. Пусть они не слали сигнал, но
слушали. И, возможно, это было даже важнее.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро выдалось серым и влажным. Кевин не спал. Лёжа на

спине, изучал потолок и слушал, как на лежанке ворочается
Рэй. По всей видимости, тот тоже не спал, так как дыхание
его было слишком ровным и осознанным.

Завтрак готовили молча. Чен помешивала в кастрюле ка-
шу; Виолетта сидела у окна, довязывая носок; мужчины пе-
рекидывались короткими фразами о погоде и креплениях на
восточном радиотелескопе.

Никто не расспрашивал Рэя, никто даже не смотрел в его
сторону. Он чувствовал эту отстранённость, а потому молча
сидел на краю лавки, сжимая в ладонях кружку с кипятком
и рассматривая, как в ней сиротливо кружатся три листика
сушёной мяты.

— Ладно, — Кевин отставил миску. — Чен, ты сегодня с
Рэем на западную. Покажешь ему, где инструменты, и вве-
дёшь в курс дела. Виолетта, посмотри на четвёртой блок пи-
тания, а я на главную пойду.

— Зачем? — спросила старуха, не поднимая глаз.
— Хочу угол проверить. Мне вчера показалось, что она

сместилась.
— Тебе вечно что-то кажется в последнее время. Ну схо-

ди, бог с тобой.
Кевин промолчал. Накинул потёртую жёлтую куртку и вы-



 
 
 

шел.

* * *
Локаторы встречали утро мокрыми от росы. Вода в боло-

тах стояла неподвижно, небо висело особенно низко, и весь
мир сегодня казался выцветшим фотоснимком.

Кевин неторопливо поднялся на верхнюю площадку, сам
не зная, что желает там найти. Из головы не шёл вчерашний
разговор с Рэем: «Они не вернутся» Казалось, он знал это
всегда, но надежда была крепче здравого смысла.

Ветер трепал воротник. Он сел на край платформы, до-
стал из кармана потёртый ремень старого генератора и стал
крутить его меж пальцев. Зачем Рэй так бесцеремонно отнял
у них эту надежду? И главное — что предложил взамен. Се-
бя? Одного человека, который вдруг устал жить в невесомо-
сти?

— Ты мне не веришь? — раздался голос Рэя, внезапно
появившегося на лестнице.

— Не знаю. Но ты явно веришь в то, что говоришь. И этого
достаточно. — ответил Кевин не оборачиваясь.

Рэй поднялся и встал рядом. С высоты открывался пре-
красный вид на весь посёлок: сарай с инструментами; деся-
ток бараков; старый тягач, который давно не заводился, но
упрямо стоял «на всякий случай».

— Там, наверху, — Рэй многозначительно поднял голо-
ву к небу. — У нас есть симуляторы. Можно прожить сот-



 
 
 

ни жизней, не вставая с кресла. Пустыни, джунгли, океаны,
горы — всё, что хочешь. А знаешь, какая симуляция самая
популярная?

— Какая же?
— Да вот такая. Дождь, слякоть, болота со ржавыми ан-

теннами Люди готовы брать спарки в кредит, чтобы походить
по такой локации, послушать, как каркают вороны. У нас нет
ворон. Да вообще ничего такого нет.

Кевин молчал.
— Хорошо, хочешь правду? Я пришёл не потому, что хо-

тел помочь. — Рэй уставился в размытую туманом линию го-
ризонта. — Мне просто надоело сидеть в очереди к призрач-
ному прикосновению. Вы здесь делаете всё то же самое, что
и мы. Только по-настоящему. Чините молчаливые антенны
и верите, что кто-то, наконец, придёт. Чем вы лучше нас?

— Мы не платим за это. Мы просто живём.
Рэй пристально посмотрел на него.
— А если я скажу, что всё, что вы делаете — бессмыслен-

но? Что разумнее разобрать антенны на металл и построить
теплицы. Это будет полезнее.

Кевин повернулся и посмотрел Рэю в глаза.
— Ты действительно это скажешь?
— Нет, — ответил Рэй помолчав. — Потому что не знаю.
Внизу хлопнула дверь. На крыльце маленькой фигуркой

показалась Чен.
— Эй! Ну вы завтракать-то будете? Идите, пока не осты-



 
 
 

ло!
Кевин усмехнулся и поднялся на ноги.
— Пошли. А потом покажу, где какой инструмент.
— Я не умею всё это. Не понимаю. — признался Рэй.
— Ничего, научишься.

* * *
День тянулся, как болотная жижа. Чен гоняла Рэя по лест-

ницам, показывая различные крепления и объясняя, какой
ключ подойдёт для гайки, какой для болта. Он внимал, но
руки предательски не слушались, зная лишь стерильность и
сенсорные панели.

— Ты как ребёнок, честное слово. — улыбнулась она к
вечеру. — За всё хватаешься, да ничего не доделываешь.

— Ну, извини.
— Не извиняйся. Делай.
Виолетта сидела у четвёртой антенны с блоком питания на

коленях. Её пальцы, скрученные артритом, ощупывали ста-
рую плату, словно искали пульс.

— Живая, — пробормотала она. — Ещё послужит.
Кевин присел рядом.
— Виолетта, а ты помнишь тот день, когда они улетели?
— Помню, а как же. — не отрывая взгляда от платы, про-

бормотала она. — Молодая я тогда была. Дура Думала, на
год, на два и за нами вернутся.

— А когда поняла, что не вернутся?



 
 
 

Виолетта замолчала. Солнце уже опускалось, и тени ан-
тенн вытянулись вдоль болота причудливыми узорами.

— Я до сих пор не поняла, — наконец сказала она. — А
может, никогда и не пойму. Да разве это важно? Важно, что
есть кому ждать. — Она подняла на него мутно-голубые гла-
за. — И я не про них, Кевин. Я про вас. Про Чен и даже про
того парня с пустыми руками. Про всех, кто может придёт
позже. Связь есть, пока есть кому ждать. Даже если молчат
динамики.

Кевин молча наблюдал, как последний свет уходит с воды.
Антенны темнели, превращаясь в скелеты надежд.

— А если тот, кто ждёт, однажды перестанет? — спросил
он.

Виолетта усмехнулась.
— Тогда мы придумаем что-нибудь другое.

* * *
Ночью Кевин снова не спал. Он вышел на крыльцо и при-

слушался. Ветер гулял в поводах, где-то вдали плескала во-
да. Антенны чёрными гигантами застыли в тишине. На сту-
пеньках сидел Рэй и смотрел в небо.

— Тоже не спится? — спросил Кевин.
— Тяжеловато мне здесь. Не привык к гравитации.
— Ничего, привыкнешь.
Рэй молча кивнул, а потом заговорил — тихо, почти шё-

потом.



 
 
 

— Там, наверху, есть легенда. Неофициальная. Её расска-
зывают первые поколения, которые ещё помнят Землю. Буд-
то перед уходом кто-то из учёных зачем-то настроил главный
передатчик не на колонии, а в открытый космос. На все ча-
стоты сразу. И отправил одно-единственное сообщение.

— Какое?
— Координаты. И фразу: «Здесь есть жизнь».
Кевин замер.
— Никто не знает, зачем он это сделал, — продолжал Рэй.

— Может, сошёл с ума. Может, надеялся. Или просто хотел,
чтобы после людей хоть что-то осталось.

— И что? Пришёл ответ?
— Три дня назад, когда я ещё был на станции, я нашёл

необычный пакет данных на частоте, которую давно никто
не слушал.

— И что там было?
Рэй поднял на него глаза, и в них впервые за всё время

читалось что-то похожее на надежду.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рассвет пришёл низким утробным воем, от которого в ба-

раке завибрировали стёкла и на полках зазвенела посуда.
Кевин проснулся за мгновение до того, как звук располз-

ся по посёлку. Словно сработало какое-то внутреннее чутьё,
или электромагнитный импульс коснулся самого сознания.

— Что это? — Рэй вскочил на лежанке, вцепившись паль-
цами в край матраса. Глаза его были полны жадного любо-
пытства. Ни капли испуга.

Кевин уже натягивал ботинки.
— Похоже, сигнал.
Снаружи творилось что-то невообразимое. Люди выбега-

ли из бараков, кутаясь, кто во что успел: старые одеяла, ра-
бочие куртки, плащи, заношенные до дыр. Все смотрели в
небо. Ржавые скелеты антенн, тридцать лет не издавшие ни
звука, теперь вибрировали в унисон. И звук этот отдавался
чувственным жужжанием где-то под рёбрами у каждого, в
том самом месте, где, как полагают, живёт душа.

Чен уже была у пульта.
Кевин заметил её фигуру в дверях радиорубки. Она сто-

яла, упёршись локтями в деревянный стол, и пристально
смотрела в монитор. По чёрному экрану, с невероятной ско-
ростью, сменяя друг друга, ползли зелёные строки. Это не
было похоже на помехи. Это явно был пакет информации.



 
 
 

Невероятно плотный и структурированный.
— Чен! Что там?
Она не обернулась, лишь призывно мотнула головой, не в

силах оторвать взгляд от экрана.
— Ты только посмотри на это.
Кевин подошёл ближе. Строки кода текли сплошным по-

током, но совсем не походили на цифры или что-то привыч-
ное. Скорее напоминали символы: сферы, спирали, стран-
ные разветвлённые узлы, как нейронные связи.

— Оно само стало распаковываться, — прошептала Чен.
— Как только попало в память. Приёмник по идее не должен
это тянуть, но сигнал идёт как-то иначе, обходя стандартную
логику.

В дверях показалась Виолетта с махровым платком на
плечах и горячей кружкой в руке. Лицо её было строгим и
сосредоточенным.

— Что там, Чен?
Девушка, наконец, обернулась. Пальцы её дрожали, но го-

лос звучал бодро, как у заправского оператора.
— Это не просто информация. Очень похоже на чертежи

или описание каких-то технологий. Только.
— Только что? — поторопил Кевин.
— Это не про физику с её двигателями и реакторами. Это

нейробиология. Способ создания единой сети, если я пра-
вильно понимаю. Речь идёт о прямом соединении сознания.
Без устройств. Через резонанс.



 
 
 

Рэй, до этого молчавший в углу, вдруг вышел вперёд. Ли-
цо его было непривычно бледным.

— Я видел похожий код раньше. В орбитальных архивах.
Но думал, что это просто легенда про частотную метку по-
ехавшего крышей инженера. Вы же тоже знаете эту байку
про сигнал, что ушёл в открытый космос тридцать лет назад?
Выходит, это ответ или вернувшееся эхо.

— То есть ты хочешь сказать, что это не сигнал со стан-
ции? — Чен посмотрела на него с подозрительным прищу-
ром.

— Я не знаю. Не уверен.
В рубке повисла тишина, нарушаемая лишь гулом загово-

ривших антенн и писком принимающего оборудования.
Виолетта подошла к столу, молча отодвинула Чен и скло-

нилась над монитором. Её скрюченные артритом пальцы за-
висли над клавиатурой, но она не собиралась ничего нажи-
мать. Просто смотрела, как текут строки, и что-то беззвучно
шептала губами.

— Ересь какая-то. Они хотят стереть нашу память, нашу
боль. — сказала она наконец выпрямившись. Голос её был
чётким и констатирующим, словно она уже всё расшифро-
вала и поняла. — Хотят соединить всех в одно. А без боли
не будет и ожидания. Мы перестанем быть людьми. Станем
биомассой. Чёртовыми роботами.

— Может это наш следующий шаг в эволюции.— съязвил
Кевин.



 
 
 

Чен окинула всех скептическим взглядом и решительно
встала у пульта.

— Мы не узнаем, пока не расшифруем.
— И сколько на это может уйти времени? — поинтересо-

вался Кевин.
— С нашими мощностями? — Чен горько усмехнулась.

— Месяцы. Ты посмотри на этот объём.
— У нас нет месяцев.
— Это почему же?
Кевин ткнул пальцем в экран. В нижнем углу монитора,

среди служебных данных, едва заметно мигал таймер обрат-
ного отсчёта.

— Потому что файл сам нам его ограничивает. А вот что
будет, когда это время выйдет. Данные просто удалятся? Или
произойдёт что-то ещё?

Все четверо переглянулись и уставились на бегущие циф-
ры. Семьдесят два часа. Всего трое суток на то, чтобы по-
нять, проклятие это или спасение.

За стеной радиорубки продолжали гудеть антенны, посы-
лая свой странный вой в серое утреннее небо. Кевин рас-
пахнул дверь настежь. В лицо ударил холодный воздух бо-
лот. Антенны не казались теперь мёртвыми железяками. Они
слушали и ждали.

— Ладно, — сказал он не оборачиваясь. — Чен, займись
расшифровкой. Рэй, помоги ей. Ты наверняка знаешь боль-
ше о таких протоколах.



 
 
 

— А я пойду успокою людей, — старуха тихонько зашар-
кала ногами к выходу. — А то стоят там, как овцы, и не зна-
ют, радоваться им или волноваться.

Она вышла, тяжело ступая, и её маленькая фигура вскоре
растворилась в утреннем тумане. Кевин ещё раз взглянул на
антенны. Семьдесят два часа на то, чтобы найти, наконец,
ответ на вопрос, который мучил их тридцать лет. Кто они
друг другу — брошенные дети и сбежавшие родители? Или
это вообще совсем другая история.

Где-то в глубине души он ликовал, ведь ответ уже здесь.
Вот он — пульсирует в строках странного кода на мониторе.
Нужно лишь суметь. Успеть разгадать.

— У нас должно получиться, — вдруг сказала Чен, с чёт-
кой уверенностью в голосе.

Кевин не стал возражать. Лишь кивнул и закрыл за Вио-
леттой дверь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Неделей ранее Рэй стоял у смотрового окна тридцать

восьмого яруса станции «Возрождение» и думал о том, как
же легко здесь дышится, и как жутко хочется от этого задох-
нуться.

Внутри идеального восьмикиллометрового цилиндра рас-
кинулись парки, текли реки и били искусственным прибо-
ем небольшие моря. Небо, спроецированное лучшими све-
тодизайнерами, меняло оттенки послушно времени суток и
заданной погоды, имитируя рассветы, закаты, грозы и ясные
дни, которые большинство из здешних обитателей никогда
вживую не видели. Всё работало безупречно. Всё было кра-
сивым, но бесконечно мёртвым, как отполированный музей-
ный экспонат.

Рэй перевёл взгляд. Ярусом ниже, на лужайке у озера, две
девушки играли с собакой. Золотистый ретривер, заливаясь
звонким лаем, радостно носился за игрушкой. Собака была
настоящей, а вот девушки. Одна из них определённо подгру-
жала симуляцию и видела сейчас не парк, а лес, и ретривер в
её восприятии выглядел не собакой, а грозным волком. Рэй
знал это точно, и даже то, что стоило это удовольствие ровно
триста спарков в час.

— Наблюдаешь? — раздался звонкий голос из-за плеча.
Рэй обернулся. Перед ним стояла Лин — его непосред-



 
 
 

ственный начальник и по совместительству единственный
человек на станции, с кем он мог болтать о чём угодно. По-
чти.

— Да так. Изучаю. — ухмыльнулся он. — Пытаюсь по-
нять, когда нам стало интересно платить за то, чтобы не быть
собой.

— Мы всегда платили за это. Просто раньше валютой бы-
ло время и воображение, а теперь — спарки. Прогресс.

Лин хлопнула его по плечу и протянула планшет.
— У нас заявка. С повышенным приоритетом. Клиент хо-

чет симуляцию из старых архивов. Погрязней и с погруже-
нием по самые уши. Помнишь, там что-то было с болотами.
Вот, думаю, самое то.

Рэй взял планшет, пробежал глазами заказ и поморщился.
— Уже третий за неделю.
— Четвёртый. И каждый требует всё более аутентичный

опыт. — Лин понизила голос до заговорщицкого шёпота. —
И все как один хотят полную нейростимуляцию рецепторов.
Говорят, иначе не так убедительно.

— И ты допускала?
— А почему нет? — Лин развела руками. — Их спарки,

их тела. Мы лишь провайдеры.
Рэй смотрел на планшет и видел там до боли знакомые

кадры архивных записей: ржавые антенны, мутная вода бо-
лот под низким серым небом. Те самые кадры, которые трид-
цать лет назад запечатлели трагедию, заставившую челове-



 
 
 

чество бежать из родного дома. Теперь они стали ходовым
товаром.

* * *
Через час он уже сидел в серверной. В большом гулком

помещении, уставленном стойками с оборудованием, было
прохладно, пахло статикой и греющимися проводами. Тыся-
чи симуляций одновременно обслуживали тысячи клиентов,
транслируя им ощущения, которые они никогда не испыты-
вали: горячий ветер в лицо, запах прелой травы, ледяная во-
да ручья, обжигающая щиколотки.

Рэй открыл первый попавшийся пользовательский про-
филь. Девушка, двадцать один год, третье поколение колони-
стов. За последний месяц она провела в архивной симуляции
двести сорок часов. Почти полные десять суток. В ночную
смену она работала техником жизнеобеспечения, а в свобод-
ное время виртуально жила на Земле. И платила за это бас-
нословные спарки, которые зарабатывала, обслуживая систе-
му своего же жизнеобеспечения. В этом был какой-то чудо-
вищный абсурд.

Парень закрыл панель диагностики, встал и подошёл к
дальнему шкафчику с личными вещами. На верхней полке,
за коробкой фильтров, лежал старый накопитель. Он нашёл
его полгода назад, разбирая вещи отца. На корпусе значи-
лись инициалы: «Д. М.» — Даниэль Мёрсей. Ведущий ин-
женер связи, который тридцать лет назад отказался покидать



 
 
 

Землю. Официально Мёрсей числился погибшим, а его имя
вычеркнуто из всех документов.

Рэй вставил накопитель в считыватель. Текстовый файл
он знал наизусть: «Планета Земля. Здесь живые. Начинаю
передачу протокола. Пакет отправлен. Ждите ответа».

Отец никогда не рассказывал, откуда у него этот жёсткий
диск. Но его содержимое не давало Рэю покоя, и он сам по
крупицам восстановил всю историю.

Мёрсей работал не один. У него был ассистент — моло-
дой техник по имени Томас, который всё-таки сел вместе со
всеми на последний челнок. Это был дед Рэя. Узнав о реше-
нии помощника лететь, Мёрсей в последний момент передал
ему накопитель в качестве доказательства и напоминания,
что на Земле ещё остались люди. И Томас его сохранил. Но
доказательство оказалось слишком неудобным. Оно требо-
вало действий, а действия — мужества, которого у Томаса
не было.

Он спрятал винчестер в личных вещах, никому ничего не
сказав. Даже когда временный космический лагерь вырос в
огромную постоянную станцию, даже когда первые поколе-
ния родившихся здесь детей начали спрашивать о Земле, —
он молчал. Потому что рассказать означало признать: они
бросили живых.

Рэй всегда думал, что «протокол», о котором пишет Мёр-
сер, — это про настройки передатчика. Но сегодня, после
разговора с Лин, его вдруг осенило: файл слишком малень-



 
 
 

кий. Мёрсей явно отправлял что-то ещё.
Недолго думая, он запустил глубокое сканирование. Ал-

горитмы станции начали пробивать тридцатилетнюю пыль
эфира, выискивая скрытые вложения. Рэй ввёл координаты
земного массива, задал диапазон старого передатчика и на-
жал «Запрос на синхронизацию».

График на мониторе подёрнулся, и через мгновение в бу-
фере системы сформировался огромный, структурирован-
ный пакет данных. То, что он содержал, совсем не походило
на привычную техническую документацию. Это была стран-
ная схема — описание какой-то инновационной технологии,
позволяющей создавать прямые связи между сознаниями.
Без имплантов и внешних устройств.

Мёрсей и его группа разработали это ещё до отлёта, но не
успели завершить или не решались запустить. И он не при-
думал ничего лучше, чем отправить это программный пакет
в космос. Просто в пустоту, на все частоты сразу. Словно по-
слание в бутылке: «Мы были здесь. Мы пытались».

Рэй откинулся на спинку стула, заложив руки за голову,
и закрыл глаза. Сердце бешено колотилось, а мозг пытался
собрать разрозненные фрагменты в единую картину, но не
мог. Одно он понял точно: пакет был отправлен тридцать лет
назад и всё это время висел в эфире, ожидая получателя.

* * *
Вечером Рэй спустился на тридцатый ярус — в крыло для



 
 
 

ветеранов, которые ещё помнили Землю. Таких оставалось
всё меньше. И его отец был одним из них.

Маркус лежал на кровати, опутанный кучей медицинских
датчиков. Старая земная болезнь медленно добивала его лёг-
кие. Здесь, на станции, с передовой медициной и стериль-
ным воздухом, он прожил лет на двадцать дольше, чем по-
лучилось бы там, внизу. Но даже здешние технологии были
бессильны. Маркус угасал.

— Опять не спишь? — проскрипел он, не открывая глаз.
— Ты же знаешь, я твой вечный полуночный гость. — Рэй

присел на край кровати и положил руку на крепкую, но уже
заметно морщинистую ладонь отца.

— Да-да. Но никогда не заходишь просто так. Всё больше
пропадаешь в своей серверной.

— Я нашёл накопитель Мёрсея.
Маркус открыл глаза. Они были выцветшие, почти про-

зрачные, но в глубине их всё ещё теплился свет.
— Я помню. Ты говорил.
— Почему ты никогда не интересовался, что на нём?
— Я не хотел знать.
В комнате повисла тишина, разбавляемая тихим писком

медицинских приборов. Рэй смотрел на отца и видел в нём
не просто доживающего свой век старика, а человека, кото-
рый прожил тридцать лет, храня тайну, которую предпочёл
не знать.

— Его же дед доставил на станцию, так? — аккуратно



 
 
 

спросил Рэй.
Маркус долго молчал, а потом едва заметно кивнул.
— Твой дед был отменным техником, но хреновым геро-

ем. Он решил улететь, потому что испугался. Как и мы все.
Решил, что лучше шаг в неизвестность, чем скорая немину-
емая смерть.

— Но вы же пообещали вернуться в случае успеха.
— Да, — голос Маркуса прозвучал тихо и без эмоций. —

Пообещали.
Он закрыл глаза, и Рэй испугался, что разговор окончен.

Но старик продолжил. Медленно, с долгими паузами, словно
вытаскивая слова из затянутого туманом прошлого.

— Был такой уговор. Когда стало понятно, что планета
погибает, люди разбились на два лагеря. Тех, кто желал уле-
теть немедленно, на всём, что только способно оторваться от
земли. И тех, кто улетать не собирался, веря, что ещё можно
хоть что-то сделать. Твой дед был из первых. Мёрсей — из
вторых. Спорили до хрипоты, но в итоге договорились. Уле-
тающие попробуют создать колонии. А те, кто остаются, —
продержаться сколько смогут. Если через пять лет у колони-
стов всё получится, они вернутся за оставшимися.

— Но вы не вернулись.
— Мы не бросили их. — Голос Маркуса подёрнулся нотой

старой, затвердевшей обиды. — Мы честно пытались. Пер-
вые годы связь работала. От них приходили отчёты. Мы от-
вечали. Потом отчёты стали приходить реже, а позже и вовсе



 
 
 

пропали. Затем перестала работать и несущая частота. Мы
решили, что они погибли.

— Решили? — повторил Рэй. — В смысле пришли к та-
кому выводу? Или вы так удобно для себя решили?

Маркус не ответил.
— Почему вы перестали слушать?
Старик открыл глаза и посмотрел на сына долгим, изуча-

ющим взглядом, в котором смешались боль и что-то похожее
на облегчение оттого, что этот вопрос наконец задан.

— Мёртвая Земля — это потеря. Но с ней можно жить. А
живая Земля — это обвинение, жить с которым невозможно.

— Но вы догадывались?
— Мы знали. — Маркус вздохнул. — Знали, что сигнал

шёл ещё несколько лет после того, как прекратились отчёты.
Знали, что Мёрсей отправил какой-то пакет данных, но ни-
кто не стал разбираться. Никто не захотел. И твой дед, и я,
и все остальные — мы просто перестали слушать.

Он замолчал, переводя дыхание. Датчики участили писк,
фиксируя скачок давления.

— Ты пойми, — сказал он тихо. — мы не злодеи. Мы про-
сто были испуганными людьми, которые в короткие сроки
потеряли родную землю, а потом ещё несколько лет слуша-
ли, как она умирает. И в какой-то момент мы просто не смог-
ли больше включать приёмники и слушать пустоту. Это уби-
вало.

Рэй смотрел на отца и видел перед собой уже не челове-



 
 
 

ка, который любил с упоением и ностальгией рассказывать
про антенны и болота, а соучастника. Сообщника в великом
молчании, которое длилось три десятилетия.

— Расскажи мне про антенны, — попросил он, желая
немного сменить тему. — Про ту, самую большую.

Маркус немного помолчал.
— Её ставили последней. Мёрсей настоял. На случай, если

связь угаснет. Он настроил её не на колонии, а в пустоту. Я
спрашивал: зачем? Он сказал, что кто-то должен слушать,
даже если никто не говорит.

— И она до сих пор стоит?
— Стоит. — Маркус слабо улыбнулся. — Иногда мне ка-

жется, что даже что-то слышит. То, чего не слышим мы.
Рэй сидел неподвижно, глядя в пустоту.
— А если я скажу тебе, что они по-прежнему живы? И что

пакет Мёрсея действительно был, и, мало того — он дошёл.
Маркус повернул голову и пристально посмотрел на сына.
— Тогда я отвечу тебе, — медленно проговорил он. —

что ты должен сделать то, чего не сделали мы.
— Что именно?
— Вернутся. И как минимум попросить у них прощения.

* * *
Три дня спустя Рэй стоял на стыковочной площадке и

ждал Лин. Она должна была принести планшет с кодом до-
ступа к старому грузовому челноку. Это стоило ему почти



 
 
 

всех сбережений, но спарки сейчас не имели никакого зна-
чения.

Лин появилась в тени перехода — грустная и взволнован-
ная.

— Ты действительно этого хочешь? — спросила она, про-
тягивая планшет.

— Да.
— Мы даже не знаем, нормальный ли там воздух.
— Понимаю.
— Может, там вообще ничего нет. Только топи болот с

торчащими ржавыми железками.
— Может и так. Но здесь меня тоже ничего не держит.
Лин вздохнула и обняла его. Крепко, по-дружески.
— Ну раз решил, тогда иди. И знаешь если там действи-

тельно ещё остались люди, скажи им, что мы не все здесь та-
кие. Далеко не все.

Рэй взял планшет и направился к челноку. Шлюз закрыл-
ся. Двигатели взревели, отталкивая шаттл в бездну. Рэй
смотрел, как гигантский цилиндр «Возрождения» остаётся
позади, растворяясь в звёздной пыли. И в этот момент он
вдруг почувствовал настоящую, честную свободу.

В иллюминаторе показалась серо-зелёная Земля, подёр-
нутая облачной дымкой, испещрённая шрамами высохших
морей и нитями рассыпавшихся городов. Совсем не краси-
вая, но настоящая. Корпус задрожал, входя в плотные слои
атмосферы. Парень закрыл глаза. Он думал о тех, кого ни-



 
 
 

когда не видел. О людях, которые тридцать лет варили суп
из консервов, чинили ржавые вышки и с надеждой смотрели
в небо. Они не покупали боль за спарки. Они просто жили
и ждали.

— Научите меня ждать, — прошептал он и улыбнулся,
голос потонут в гуле турбин.

Внизу, на болотах, вдруг качнулась главная антенна. Едва
заметно. Словно приветствуя гостя или настраиваясь на раз-
буженный сигнал. А может быть, это был просто ветер.
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