Александр Чернышев
Стеклянный

Стеклянный

Это была даже не боль. Боль приходит и уходит, а тут — глухое, вязкое, ежедневное чувство, будто ты стеклянный. Сквозь тебя смотрят, сквозь тебя говорят, а когда случайно задевают локтем — даже не извиняются. Подумаешь, пустое место. Алексей привык к этому состоянию так, будто оно было его кожей. Он просыпался с ним, засыпал, чистил зубы, и горький привкус ненужности оставался во рту после каждой чашки кофе.

Алексея звали «Саня, будь другом» и «Слушай, ты же шаришь». Он шарил. За десять лет в маленькой IT-фирме «ТехноКом» он собрал серверную из хлама, который начальник купил на распродаже за копейки. Помогал бухгалтерше Таньке с вирусами, настраивал ноутбук новому менеджеру, трижды ночевал под столом, перешивая прошивки, и ни разу не опоздал со сдачей отчета. Но когда приходило время бонусов и квартальных премий, начальник Игорь Юрьевич хлопал его по плечу своей мягкой жирной ладонью и приговаривал: «Лёх, без тебя — никуда, ты у нас мозг компании. Но сам понимаешь, бюджет. Дочку в садик отдавать надо. В следующий раз обязательно». Алексей понимал. Он вообще всё понимал. Каждый раз. Десять лет подряд.