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Аннотация
ВНИМАНИЕ! КНИГА СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ

НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ И ПСИХОТРОПНЫХ
ВЕЩЕСТВ. УПОТРЕБЛЕНИЕ НАНОСИТ ВРЕД ВАШЕМУ
ЗДОРОВЬЮ. 18+

Мара — носительница врожденного дефекта. С детства она
видит то, что скрыто от человеческих глаз. Но в мире, где тонкая
кожа интуиции соприкасается с жесткой реальностью, вещие сны
превращаются в минные поля, а знаки на билбордах становятся
ловушками для разума.

Это исповедальная сюрреалистическая проза о внутренней
деформации, распаде восприятия и отчаянной попытке
выключить бесконечный белый шум.

В основе произведения лежит глубокое исследование природы
саморазрушения сквозь призму мегаполиса. Все пограничные
состояния растворены в системе мистических образов и
техногенного Зазеркалья.

Путешествие сквозь бездну Изнанки, где привычная
реальность рассыпается на пиксели, а каждый шаг ведет к износу



 
 
 

аватара. Но можно ли перезагрузить систему, если ты сама — её
главный критический баг?
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AMARA VOID
ТЕНИ ИЗМЕРЕНИЙ

 
ОТ АВТОРА

 

ВНИМАНИЕ! КНИГА ПРЕДНАЗНАЧЕНА ДЛЯ
ЛИЦ СТАРШЕ 18 ЛЕТ (18+).

Официальное предупреждение:  Данное произведе-
ние содержит упоминание наркотических средств и психо-
тропных веществ, употребление которых опасно для вашего
здоровья.

Обратите внимание: Настоящее произведение являет-
ся объектом литературы и искусства. Все описанные собы-
тия, пограничные психологические состояния персонажей и
измененное восприятие реальности представляют собой ис-
ключительно художественный вымысел и метафору.

Книга не содержит описания способов изготовления, при-
обретения или культивирования запрещенных веществ, а
также не является призывом к их употреблению или пропа-
гандой деструктивного поведения. Напротив, сюжет направ-
лен на радикальное осуждение деградации личности, де-
структивного образа жизни и фиксирует тяжелый путь пре-



 
 
 

одоления ментального кризиса.
Автор: Амара Войд, 2026. Все права защищены.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МАНИФЕСТ

Амара Войд — не писатель. Она не училась владеть сло-
вом — она училась выживать. Этот текст написан не пером
— а силой выживания. Это исповедь. Чистое искусство.

Рукопись сохранила первозданный нерв. Она подается
как есть — в сыром виде, как анатомия распада земной обо-
лочки. Это путь через тьму к свету, который невозможно от-
дать на аутсорс. Эту историю можно только прожить и за-
фиксировать так, как под силу автору.

Осторожно: после прочтения сознание не останется преж-
ним.

Этот текст не подчиняется правилам классической фи-
лологии. Он подчиняется ритму шаманского бубна. Ловите
бит.

ПРОЛОГ

Мара выжила. Хотя в какой-то момент это казалось самой
глупой затеей.



 
 
 

Слишком долго её сознание болталось в межмирье, где
привычное понятие «жизнь» рассыпалось на мелкие оскол-
ки. Высокое напряжение плавило астральные узлы, оставляя
в голове лишь глухой, монотонный шум.

Сначала это казалось игрой. Потом — единственной ре-
альностью. А после — захлопнувшейся ловушкой, где ра-
зум капитулирует перед мороком Изнанки. Выход оставался
один: тотальная трансформация духа.

Мара не изучала это по глянцевым обложкам или филь-
мам с хэппи-эндом. Она прошла сквозь точку абсолютного
распада и, преодолев ад, по кусочкам выстроила новую вер-
сию себя на руинах прежнего бытия.

Однажды посмотрела в зеркало. Там не отражался чело-
век — только пустота, обрамленная знакомыми чертами ли-
ца.

Эта книга — не об искусственных иллюзиях. Это история
о рождении личности в условиях, не предназначенных для
жизни. В вечном ознобе, под аккомпанемент бесконечного
гула в черепной коробке, который настойчиво повторял од-
но: «Финал трансляции».

Но Мара не сдалась. Она вытаскивала себя сама. В абсо-
лютной тишине и темноте, где нет одобрения, аплодисмен-
тов и спасителей с добрыми глазами. Был только холодный
сквозняк Изнанки и выбор: остаться на дне или начать сле-
пое восхождение.

Расскажет всё. Без фильтров и дешевой романтики. Будет



 
 
 

больно, местами — невыносимо стыдно. Но честно — так
бывает только перед лицом абсолютной пустоты, в которой
стерты все прошлые законы материального мира.

ГДЕ ХОЛОДНО
Холод пробрался внутрь задолго до того, как стал един-

ственным убежищем.
Мара росла девочкой, которая всегда оставалась «не та-

кой». Лишний элемент в формуле неполной семьи. Там, где
полагалось быть теплу, гуляли сквозняки чужого безразли-
чия. Она искала опору во взрослых, но видела лишь отраже-
ние собственных страхов. Когда в доме нет фундамента —
учишься строить замки из тумана.

Одиночество стало её первым тотемом. Оно не было ти-
хим, оно выло в голове сотней вопросов, на которые никто
не собирался отвечать: нелюбимая, неуслышанная, пустая.

А потом открылся вход в Изнанку — без лица, но со вку-
сом абсолютной отчужденности. Смертный морок не просто
заполнил вакуум, он выстроил вокруг Мары новую реаль-
ность. Это была иллюзия, где холод отступал, уступая место
тяжелому, свинцовому воздуху. На долгие годы она обменя-
ла свой дар на этот неподвижный кокон из белого шума.

Но именно там, где когда-то царил мрак, она впервые
столкнулась с собой настоящей. Без масок и социальных ро-
лей, с обнаженными до костей нервами. Встретилась со сво-
ими страхами, звенящей пустотой и, внезапно, со своей си-



 
 
 

лой.
Прошла через тотальный стыд, липкий, парализующий

ужас и падение, после которого обычно не поднимаются.
Но она выжила и сумела сохранить единственное, что

нельзя украсть, — внутреннее достоинство. Шаг за шагом,
будто собирая разбитую вазу в технике кинцуги, Мара воз-
вращала себе целостность.

Теперь она свободна. И это не метафора из дешевых ма-
нифестов, это свобода по-настоящему.

Свобода от белого шума, который годами держал за горло
и шептал: «Без меня ты просто пустая оболочка». Свобода
от ярлыков «слабачки» и «безнадежной». Теперь Мара — не
отражение в чужих глазах. Теперь она — Есть.

Демоны больше не сидят за рулем. Кто-то замолчал, при-
знав поражение, а кто-то стал прирученным. Теперь они про-
сто ворчат на заднем сиденье, не имея доступа к управлению.
Сознание стало прозрачным — не идеальным, а живым, как
воздух сразу после тяжелой грозы.

В этой безмолвной тишине пульсирует её настоящая при-
рода, чистый разум, который больше не забивают помехи.

И эта свобода — лучшее, что с ней случилось. Не новый
мужчина и не внезапная удача, а просто утро без жгучего
стыда. Зеркало, в котором больше нет пустоты. День, про-
житый без предательства самой себя.

Вернулась из прошлого, из разъедающего омута фальши-



 
 
 

вых иллюзий. Приняла всё — каждый шрам и каждую ошиб-
ку. Не сдалась. И теперь она здесь не для того, чтобы про-
поведовать. Она здесь как человек, который делится силой.
Именно в этой точке — на грани хаоса и абсолютной чест-
ности — начинается её настоящая дорога к свету.

Хроника лопнувших цепей

Мара — из тех женщин, чье появление физически меняет
температуру в комнате. Градус падает. Пространство зами-
рает. Она не пытается нравиться. В мире фальшивых улыбок
её ледяное безразличие режет наотмашь.

Она не суетится. Взгляд стальной, пугающе чистый. Он не
скользит по поверхности — он считывает изнанку, выжигая
ложь на вдохе.

Так выглядит небо после грозы, когда воздух еще прошит
электричеством.

Хрупкая фигура. Внутри — натянутая железная струна.
Всё в ней кричит без единого звука: зазеркальный морок не
смог стереть её «я».

На ней нет ничего лишнего. Простые джинсы, майка. Ма-
ра не прячется за брендами. Её кожа — карта перерождений.
Татуировки здесь не для красоты. Это метки лопнувших це-
пей. Хроника того, как дух избавлялся от мертвой плоти.

Женщины смотрят на неё с настороженным восхищени-



 
 
 

ем. В глазах один немой вопрос: «Как она справилась?»
Мужчины теряются. Одни видят объект желания, другие

— смертельную опасность. Равнодушных нет. В Маре жи-
вет грубая, нервная, почти невыносимая правда. Финальная
честность, не нуждающаяся в одобрении.

Ошибется тот, кто увидит в ней просто эффектную жен-
щину. Обыватель всегда недооценивает масштаб бури, кото-
рая идет за ней по пятам.

«Дно, это фундамент. Просто не все умеют
строить».
Амара Войд

ПОЛУРАСПАД
Мысли — липкие, как масляная краска на стенах подъез-

дов её юности. Она всё ещё ведёт бесконечный диалог с без-
дной. Без героических поз. Она — просто женщина, кото-
рая раз за разом спотыкалась на финише, превращая жизнь
в узел старых наушников. Проще выбросить, чем распутать.

Внутри слишком много сломанных механизмов. Клея не
существует. Не потому, что она не хочет себя починить, а
потому, что вера в «чистый лист» стерлась. Сколько раз зву-
чало это сакральное: «В последний раз»? А потом — новый



 
 
 

круг, изматывающий, с оплавленной оптикой и куском жи-
вой плоти, вырванным белым шумом.

Вопреки биологии и логике, Мара жива. Стоит на облом-
ках, с усталостью в костях и полураспадом чувств. Внутри
тлеет крошечный, злой огонек, остаток врожденного кода,
который отказывается стираться. Это единственное, что не
дает сознанию окончательно уйти в темноту.

У неё двое детей. Здоровых. Красивых. Её личная побе-
да, возвращение к настоящей жизни вопреки всем прошлым
диагнозам. Когда-то врачи ставили на её будущем крест. Но
жизнь подставляла ладони там, где падение казалось неиз-
бежным. Дети приходили как спасательные круги. Оба раза
— на грани. Их смех — не просто удача. Это шанс, который
дается единицам, чтобы не забыть дорогу домой.

Она прошла через всё: сожженную молодость, роскошь и
нищету, потери и возвращения. Найти себя, казалось, невоз-
можно. Но она нашла. Нащупала вектор, осталась настоящей
и, наконец, стала видимой для самой себя.

Эта книга — её третьи роды. Такие же долгие, болезнен-
ные и изматывающие. Но в итоге — жизнь.

Долгие годы сбоев на критических оборотах. Мара мерила
жизнь не переменами года, а циклами распада. И вот уже
четыре года — абсолютная, звенящая тишина. Чистота.

Без кокетливого «чуть-чуть по праздникам», без самооб-
мана — главной валюты в её внутреннем казино. Она обре-
зала якоря резко и беспощадно, как срезают сожженные во-



 
 
 

лосы. Не потому, что стало легко. А потому, что альтерна-
тива была очевидной: распад. Медленный, гниющий морок
или полное растворение в бездне.

Реальность вывернулась наизнанку. Сознание, бывшее
свалкой астрального тумана, внезапно стало Домом. Вещие
сны обрели четкость, перестав быть кошмаром, и преврати-
лись в рабочий инструмент. То, что раньше казалось глухим
шумом Изнанки, теперь её стальная опора.

Йога — практика, вернувшая контроль над телом через
осознанное заземление. Физическая боль на гвоздях Садху
— вместо прежних форсированных режимов. Чистое дыха-
ние — самый естественный ресурс. Медитация вместо жа-
лости к себе. Движение — когда нужно вытряхнуть лишний
сор из головы.

Она не просто сменила привычки. Она пересобрала лич-
ность. Старая Мара никуда не делась — она легла в основа-
ние, став тем самым бетонным фундаментом на дне.

Каждое утро — осознанный выбор. Каждый вечер — ти-
хая благодарность за то, что зеркало не врет. Чистое созна-
ние оказалось самой дорогой свободой. Ни один белый шум,
сколько бы суррогатного тепла он ни обещал, не сравнится
с этой пронзительной ясностью.

Говорят: «бывших не бывает». Мара смотрит на мир
стальными глазами и знает: это ложь. Дефект — не приго-
вор. Это просто чертовски длинный путь через ад. Если есть
вход, значит есть и выход. И она — тому живое доказатель-



 
 
 

ство.
Лежала на дне. Оно оказалось холодным и твердым. Не

илистое болото, из которого можно выплыть, а бетонный ме-
шок без лестниц. К сорока годам пришла математически вы-
веренная формула безнадежности.

Внутри, под ребрами, где раньше билось сердце, теперь
сидел Демон. Он не кричал — лениво цедил слова, развалив-
шись в пустоте грудной клетки. Напоминал, что Маре уже
сорок, и это финал.

Прими это. «Сознание в тисках, узел затянут намертво.
Сколько было этих „финальных циклов“? Не было их. Ты
снова здесь. Ты — дефектный файл. Смирись, подкрась губы
и погнали на следующий круг. Нам еще есть что сжечь.

Но был и другой голос. Тонкий, как нить паутины: шёпот
о невозможности продолжать, требование разорвать зазер-
кальный контракт.

Она смотрела вокруг. Люди, которых она называла дру-
зьями, теперь виделись без фильтров. Её врожденный Дар
наконец-то считал истинные частоты: это были пустые обо-
лочки, выеденные белым шумом. Разговоры по кругу, как
слепые лошади на мельнице. Существа, чья вселенная огра-
ничена краем пластикового шва.

Бытовое общество вызывало рвотную судорогу. Ипотеки,
Турция, цены на обои и стерильная ложь о счастье. Мара по-
няла: она в вакууме. Одна на дне, откуда не всплывают. По-
верхность больше не манила. Мечты сгнили.



 
 
 

Жизнь потеряла вкус, оставив лишь привкус горечи во
рту. Белый шум больше не давал резонанса. Он стал тяже-
лой, грязной обыденностью. Старая реальность жала, как
тесная обувь, а новая — исправленная — зияла такой пусто-
той, что в ней можно было оглохнуть.

«Кто все эти люди? Мне одиноко в мире, где нет ничего
живого. Только я и мой Демон».

ГРАВИТАЦИЯ И МЕТКИ

В точке абсолютного нуля — когда Мара приняла реше-
ние вернуть себе истинную природу и окончательно отклю-
чить удушливый зазеркальный морок — начали проявляться
знаки. Гравитация дна была готова раздавить её — превра-
тить в серую пыль. Но именно это решение создало трещину
в плотной завесе — и Мироздание начало подавать сигналы,
пробиваясь сквозь бетон повседневности.

Это началось с числа 444
Знак прошил плотную ткань реальности, как древнее за-

клинание, пробуждающее застывшее время. Сначала — слу-
чайный номер на авто. Потом — навязчивый ритм неисправ-
ного уличного фонаря, который отстукивал морзянку прямо
в висок. Вселенная больше не шептала — она била током
по оголенным проводам сознания: кассовые чеки, реклам-
ные щиты, экран смартфона, замерший на 4:44, количество
лайков на рилсах.



 
 
 

Цифра стала тенью — сакральным шифром, на котором
Мироздание вело свою безмолвную навигацию.

Для тех, кто верит в случайности, это был бы просто шум.
Но Мара почувствовала резонанс. Она начала разгадывать
этот шифр через древние системы исчислений — как жрец,
принимающий послания забытых богов.

Из общего хаоса Изнанки начали проступать контуры её
новой внутренней силы. Это были координаты выхода из ла-
биринта, в который она сама себя заперла.

Бронированный тыл. Знак того, что кураторы выставили
оцепление. Божественная защита в мире, где искры нейро-
нов бьют на поражение. Подтверждение: Вселенная одобря-
ет чистоту сигнала — теперь импульсы похожи на разряд, но
это импульсы штурма. Число-детонатор.

Приказ прекратить рефлексию — Мироздание уже про-
чертило маршрут, и Маре оставалось только сделать реши-
тельный шаг.

444 стали гарантией: Знаки больше не шепчут — они ве-
дут. Мара оказалась под прицелом Высших сил, и права на
ошибку больше не было.

СОН ПЕТЛЯ

Когда цифры разметили коридор, начала видеть сон. Ми-
стер Икс. Персонаж из глянцевого зазеркалья.

Мара никогда не была фанаткой идолов — поклонение ку-



 
 
 

мирам она считала признаком ментальной нищеты. Но Он
вызывал странный резонанс. Харизматичный, «её формат».
Что-то из глубины отзывалось в истерзанной душе.

Картинка прокручивалась с хирургической четкостью.
Они входят в дом. Он обнимает ее одной рукой за шею —
прижимая к себе так, что

сопротивление становится бесполезным. Воздух искрит
— живое, осязаемое электричество. Ступени. Дверь слева.
Спальня с большой кроватью, светлое покрывало, на кото-
ром лежит дорожная, кожаная сумка. Его реальная жена
молча и буднично пакует вещи.

Мара во сне чувствует укол совести — холодный, как
сталь скальпеля. Она говорит ему прямо в лицо: «Нет. Же-
натый мужчина-табу. Я ухожу».

Он останавливает её взглядом. В нем — та самая грави-
тация, против которой нет приема. Эта хватка не выпускает,
диктуя свои правила. Его присутствие замыкает простран-
ство вокруг неё: «Стой. Она нам не помешает. Уже уходит.
Правда?»

Жена послушно кивает, застегивает молнию и берет за ру-
ку ребенка. Такси уже ждет. Они исчезают в тумане, а Мара
проходит в гостиную. Там случается детонация. Он целует ее
и накрывает волной. Это не фанатский визг. Это запредель-
ное ощущение ДОМА. Финал долгого скитания по пустыне.
Её человек. Родная частота.

Мара просыпалась в холодном поту. Сон преследовал, за-



 
 
 

тирая границы реальности. Разум судорожно пытался вы-
дать логичный ответ: мол, это просто экранный образ, под-
сунутый вспышками новостей. Решила устроить жесткую за-
чистку. Вырезала Мистера Икс из мыслей, как злокачествен-
ную опухоль. Удалила подписки, стерла все цифровые следы.
Возвела глухую стену между собой и его глянцевым миром.

Она методично блокировала каналы, по которым этот об-
раз мог просочиться в её сознание.

— Что за навязчивая трансляция? — шептала она.
Сон продолжал крутиться в самом ядре её существа. Кто-

то стримил этот морок напрямую. Осознала: это не случай-
ная игра воображения. Это был Звонок. И на него придет-
ся ответить, даже если линия связи проходит сквозь самую
глухую темень Астрала.

Со временем видения меняли декорации, а детали ста-
новились пугающе четкими. Бодрствование превратилось в
проверку знаков. То, что она видела ночью, через короткое
время в точности проявлялось у него в реальности. Локации,
вещи, события.

Вскоре появилась функция. Каждую ночь перед сном — в
голове включался чужой голос. Он вещал рифмами. Ей при-
ходилось записывать текст под диктовку. Новая способность.
Странная, пугающая — но работающая безотказно. Об этом
она расскажет позже.

Сны никогда не были развлечением — это сакральные
сводки, которые она научилась читать, как древние шифры.



 
 
 

Видения про Мистера Икс — транслируемые в сознание на
репите — больше не позволяли оставаться зрителем. Сюжет
требовал выхода в реальный мир.

Особого притяжения к этому человеку она не испытыва-
ла. Глядя на экран, Мара лишь фиксировала: харизма глубо-
кая, подача точная — и на этом всё. Его творчество когда-то
задело пару струн в её душе, откликаясь знакомым мотивом,
но не более.

Очередное пробуждение после того самого сна. После ко-
торого реальность кажется пресной подделкой. Мара на ав-
томате тянется к гаджету. Пальцы сами вводят имя в поиске.
Она замирает. Экран выплескивает официальный некролог
брака. Развод. Семья — казавшаяся монолитом из глянца —
рассыпалась на глазах миллионов подписчиков.

— Неужели это происходит?.. — выдохнула в пустоту.
Шок смешался с лихорадочным восторгом. В этот момент
она кожей почувствовала: Вселенная не просто подает знаки
— она ставит перед фактом, который глупо игнорировать.

Внутри, на самой дальней полке сознания, ожила мечта,
пылившаяся там годами — Написать Книгу. Мара поняла:
это шанс. Не просто зафиксировать события — а показать на
собственном примере, как земная оболочка, рассыпавшаяся
на осколки, способна собраться заново. Доказать, что путь к
свету существует — даже когда дно темноты кажется окон-
чательным финалом.

Сон сошелся с реальностью до миллиметра. Мара сделала



 
 
 

первый за долгое время глубокий вдох. Чистый воздух обжег
легкие: пора выходить из тени.

Ей двигало желание поделиться опытом — зафиксировать
личную веру в невозможное, которая удержала дух, когда
горький зазеркальный морок казался вечным. Математика
Бездны безупречна: эта история должна быть написана.

Мистер Икс оставался недосягаемым образом — но Зна-
ки прошивали настоящее яркими вспышками. Он стал ис-
крой, которая разожгла внутренний огонь. В пепле мертвой
тишины родился голос — который больше не хотел молчать.



 
 
 

 
НАЧАЛО

 

Пять лет эта книга вызревала внутри. Путь через техно-
генную пустоту и свалку битых фактов собственной памяти.
Казалось, сама Вселенная пыталась скрыть это от человече-
ских глаз. Текст переписывался десятки раз. Пространство
сопротивлялось публикации. Слой за слоем Мара соскреба-
ла с себя старую кожу, пытаясь вбить невыразимое в буквы.

Сознание сковывал морок. Он парализовывал волю, ко-
гда страх перед собственной честностью становился невыно-
симым. Жизнь устраивала проверку на вшивость, заставляя
сомневаться в реальности самого пути.

Ей не нужна дешевая слава. Деньги не были главной став-
кой. Движущей силой стало одно болезненное желание: что-
бы хоть один человек, чей мир рушится на полной скорости,
увидел её маршрут и нажал на тормоза.

Она чувствовала — эта книга проведет черту, за которой
«вчера» окончательно станет пеплом. Но текст жил по своим
законам. Он не шел через силу. Он требовал, чтобы его вы-
носили, как ребенка — до срока, до первой осознанной боли,
до момента, когда молчание становится физически невыно-
симым.

Момент истины настал. Она справилась. Просто потому,



 
 
 

что смертельно устала убегать. В этот раз Мара осталась на
месте.

29 марта 2025 года. Хмурое воскресенье. Мара делает гло-
ток кофе, вслушиваясь в тишину между каплями дождя. Она
сидит на кухне, обхватив ладонями старую чашку — мамин
подарок. Матери нет уже десять лет. Пустота на том месте,
где раньше было тепло, до сих пор фонит на низких часто-
тах, заставляя пространство вокруг сжиматься от озноба.

Зазеркальный туман сгустился, когда реальность тресну-
ла. Сознание, привыкшее к борьбе за выживание, выдало
предельную перегрузку и рухнуло в неизвестность. Ей было
тридцать три года — сакральный возраст. Время обнулиться
и воскреснуть.

Смерть матери сорвала последний предохранитель. Пря-
таться больше негде. Притворяться маленькой — некому.
Осталась только она, её дети и мир, который больше невоз-
можно использовать как внешнее укрытие. Нужно было ли-
бо стать хозяйкой собственного астрального пространства,
либо исчезнуть в его белом шуме.

Она вошла в этот мир в восьмидесятых. С первых секунд
все пошло не по классике. Рождение превратилось в затяж-
ную битву за выживание, заставляя мир замереть.

Если бы не профессионализм врачей и чудо, история за-
кончилась бы, так и не начавшись. Ее астральное тело го-
тово было раствориться, едва коснувшись воздуха. Выжила.
Вопреки всем прогнозам. Это был её первый вызов земной



 
 
 

плотности.
В три года мир раскололся — развод родителей. С четы-

рех до семи лет Мара росла в диком ритме природы. Лес, ре-
ка, запах ягод, скалы. Отец учил её считывать сигналы земли
и чувствовать пульс почвы под босыми ногами. Там, в пер-
вобытной тишине, она впервые научилась различать тонкие
нити, связывающие живое с неживым.

Маленькая, хрупкая, кудрявая — её постоянно принима-
ли за мальчика. Это злило, хотя внутри она действительно
росла жесткой, упрямой и резкой. Храбрая, упорная, она
штурмовала скалы, караулила летучих мышей в заброшен-
ных домах и завороженно наблюдала за змеями лазая по ска-
лам.

По вечерам Мара растворялась в музыке, абстрагируясь от
внешнего мира. Пока другие просто двигались, она вытесня-
ла мелодией фоновый шум в сознании. В шесть лет она еще
не знала слова «код», но уже чувствовала: когда тело подчи-
няется ритму, системные ошибки перестают терзать разум.

Музыка, природа и жажда настоящего — её базовые на-
стройки. Чтобы понять, кто ты есть, достаточно вспомнить
себя до первой большой боли.

В их доме всё было «не как у людей». Мара с детства пом-
нит бритые затылки и людей в погонах — мамины «нужные
контакты». Жизнь семьи подчинялась законам хаоса и экс-
тремальных рисков. Пространство содрогалось. Постоянная
тревога завтрашнего дня была частью интерьера. Взрослые



 
 
 

вели свои, непонятные игры, пересчитывая ресурсы и зами-
рая под мамин крик при каждой недостаче. Система с дет-
ства приучала её к запаху риска и чужих секретов. Мара не
боялась опасных игрушек. Вместо кукол — тяжелый холод-
ный металл и россыпь латуни, гремящей в ладонях. Она на-
девала массивную кожаную кобуру. Та пахла взрослой, за-
претной силой. Ей нравилось щелкать механизмом, чувствуя
причастность к тайному миру.

Пока другие девочки пеленали пупсов, Мара взаимодей-
ствовала с железом, которое не прощает ошибок.

Она понимала: её мать была сильнее мужчин в кожаных
куртках. Жила на острие ножа, выживала в хаосе и неизмен-
но оставалась на каблуках.

Дом жил на контрастах. Смех и хрустальный звон бока-
лов сменялись яростными криками и звуком посуды, разле-
тающейся о стены. Мара усвоила урок: расслабляться нель-
зя. Сегодня — праздник, завтра — истерика, послезавтра —
тишина, от которой звенит в ушах.

Она росла между полюсами: роскошь и страх, обожание
и ледяной холод.

Иногда Мара видела мать на рассвете: смотрящую в аб-
солютную пустоту. Это не вызывало жалости — просто зем-
ная оболочка не выдерживала нагрузки Изнанки. Но уже че-
рез час — алые губы, золото в ушах и безупречная деловая
улыбка.

Никто не должен был видеть слабость. Никто не должен



 
 
 

был взломать этот фасад. Мать была виртуозом маскировки
— и Мара училась у неё главному: как имитировать исправ-
ность, когда внутренний мир рассыпается на осколки.

Это детство в стерильной зоне. Запах дорогого парфюма
смешивался с ароматом застарелой тревоги. Мать растворя-
лась в работе и мужчинах, а Мара — в своих фантазиях. Шу-
мы извне уже тогда начинали заполнять комнаты — вытес-
няя живой звук.

Она росла ребенком, которого проще откупить, чем по-
чувствовать. Деньги как универсальный антисептик для со-
вести. Есть ресурс — значит, всё в порядке. Так работала се-
мейная математика, где за внешней стабильностью скрывал-
ся критический износ земного каркаса.

Ей казалось: мама живет в другом измерении — там кра-
сиво, опасно и больно. Мара знала: рано или поздно она
пойдет по этой же дороге. Только значительно дальше. Её
врожденный радар уже тогда фиксировал это искажение про-
странства.

Мать приезжала редко. Визиты сопровождались горой по-
дарков и застольями. Но Мара чувствовала: всё это — не про
неё. Шумные компании вызывали лишь глухое отвращение.
Её не было рядом — мелькала физически, но эмоционально
отсутствовала, не играла, не спрашивала, как прошел день,
не интересовалась миром дочери.

Зато у Мары — всё лучшее. Одежда с витрин, меха, бле-
стящая упаковка пустоты. Росла в мире, где балуют до бес-



 
 
 

силия. Окружена заботой, но абсолютно одинока. Ничего не
требовали. Просто давали. Всё, что угодно — лишь бы не
мешала и не путалась под ногами.

Материнская любовь выражалась формулой: «На, возь-
ми, только не мешай». С детства Маре транслировали жест-
кие паттерны: учиться не чувствовать, не быть неудобной, не
быть живой. Плач заглушался куклой, злость — подарком.
С каждым подношением Мара становилась тише. Скрытнее.
Словно постепенно стирала саму себя из этой земной гео-
метрии.

Но она оставалась доброй и щедрой. Кормила весь двор
сладостями, раздавала одежду подругам. Это не была игра —
это была наследственная натура. Ведь её мать делала всё для
всех. Её доброта в городе была легендарной. Помогала любо-
му чужаку, но дома срывалась. Измотанная, вечно недоволь-
ная, кипела на ровном месте, как чайник на грани взрыва.
Только теперь Мара понимает: это была не злость. Это была
густая, застарелая усталость и перегрузка оболочки, добрав-
шаяся до самых костей. Деньги не сделали мать счастливой.
Только добавили хаоса и обеспечили роскошное душевное
одиночество.

Это случилось на первых этапах. Лето в лесу пахло хвоей
и перезрелой малиной. Солнце казалось вечным — пока его
не заслонил мрак.

Нарушила границы. Подошла ближе, чем позволяет без-



 
 
 

опасность. Сущность Изнанки совершила несанкциониро-
ванный доступ к тому, что должно было оставаться непри-
косновенным. Горячее дыхание. Слова — липкие и грязные,
как мазут. Требовала того, для чего еще нет названий. Угро-
жала — что будет хуже, если Мара откроет рот. И тут же
обещала: если промолчать — этот морок Зазеркалья не по-
вторится.

Мара промолчала.
Тогда страх был острым, как осколок стекла в пятке. Ужас

стал телесным, а унижение — безымянным. Со временем де-
тали стерлись — но стыд не ушел.

Он поселился в костях, став белым шумом подсознания.
Тенью, которая росла вместе с ней, выжидая своего часа.

Странности начались рано. Мара видела то, что взрослые
списывали на воображение. По силуэтам в дверных проемах
и теням на стенах оживали Безумные сущности. Она кожей
чувствовала присутствие: кто-то невидимый стоял за спиной
— фиксируя её пульс или тяжело дыша в затылок. Это был её
Дар — Изнанка мира, которая начала транслировать сигнал.

Позже тело сковали зазеркальные тиски и удушья. Виде-
ния — сбывающиеся с пугающей точностью. Выходы духа из
тела сквозь замочную скважину пространства — предвест-
ники и знаки. Это не было книжной романтикой — это на-
поминало затяжную войну, где ее сознание пыталось взло-
мать настройки реальности.



 
 
 

В квартире детства жили своей жизнью выключатели, па-
дали вещи, слышались шаги в пустых коридорах. Мара счи-
тала это галлюцинациями страха — но пока взрослая сест-
ра не произнесла: «Я тоже это видела». Пазл сложился. Это
была не болезнь. Это была наследственная архитектура.

В семье шепотом передавали истории о «даре по женской
линии». Прабабушка лечила травами — мать видела людей
насквозь и обладала стальной интуицией.

Однажды этот чистый полевой сигнал спас им жизнь.
Чемоданы собраны, билеты куплены, вылет завтра. Но ве-

чером мать обрубила планы: «Мы не летим». На следующий
день самолет, в котором они должны были находиться, пре-
вратился в груду пикселей на телеэкранах. Новостные свод-
ки подтвердили: выживших нет. Мара смотрела на мать и
понимала: это не просто интуиция. Это работа системы.

Дар был повсюду — он пропитывал стены дома, гудел в
проводах и отражался в зеркалах. Он не приносил покоя —
он требовал внимания, заставляя Мару постоянно быть на-
чеку. Рано поняла: чтобы выжить и не допустить безумия
от этого бесконечного потока Изнанки — нужно научиться
имитировать нормальность.

Она строила свой фасад — прятала наследственную ар-
хитектуру за учебой, друзьями и обычной подростковой су-
етой. Но внутри — в самом центре системы — продолжал
нарастать шум. Он требовал выхода, искал способ прорвать-
ся сквозь бетон повседневности.



 
 
 

Мара еще не знала — что скоро она сама найдет кнопку,
которая остановит шум. Но цена за эту паузу будет выше,
чем она могла себе представить.

Наступил период паузы от паранормальных явлений. Тот
самый подростковый сбой, когда мир сузился до жесткого
выживания в бетонных джунглях. Врожденный сигнал был
подавлен агрессивной средой и белым шумом. Мистика на
время отступила, вытесненная примитивными законами ма-
териального мира — чтобы спустя двадцать лет вернуться с
новой, сокрушительной силой.

Изнанка не вернулась пугливой фантазией или бредом.
Она проявилась как параллельная реальность, к которой Ма-
ра подошла вплотную уже взрослой. Теперь, стоя на пороге
с пробужденным наследственным Даром, она пыталась по-
нять: где проходит та вибрирующая линия? Где заканчива-
ется эхо детской травмы — а где открывается тот самый са-
кральный код, переданный ей вместе с цветом глаз и силь-
ным характером?

Это не было похоже на киношное «прозрение». Это напо-
минало возвращение в дом, покинутый много циклов назад:
те же тени в углах, тот же сквозняк из ниоткуда. Но теперь в
руках зажат фонарь — и Мара готова смотреть им прямо в
лицо. Она больше не бежала. Она начала наблюдать.

Когда пришло время школы — лес закончился. Мать за-
брала её в город, но сама в нём не задерживалась — беско-
нечные разъезды продолжались. Девочку передавали из рук



 
 
 

в руки, оставляли у соседей, случайных подруг или там, где
придется.

Мир правил и удушающего единообразия требовал бес-
прекословного подчинения, неподвижности и молчания.
Приказ быть как все — главный закон. Ей, привыкшей к сво-
боде, этот плоский материальный конвейер казался физиче-
ски токсичным.

Во втором классе случился первый публичный надлом.
Её подстригли коротко — чтобы не возиться с волосами.
Мара наотрез отказалась снимать в классе шапку: детский
стыд жег кожу. Учительница заставила. Класс взорвался хо-
хотом. С этого момента школа превратилась в зону боевых
действий. Мальчишки зажимали в углах — обзывали. У дос-
ки она каменела. Двойки множились — но внутри царила пу-
стота. Ей было всё равно: социум оказался враждебной пла-
нетой, а взрослые уныло транслировали одну пугалку: без
учебы человек превращается в ничто.

Потом плотина рухнула, и всё полетело вниз. Дома помо-
щи ждать не от кого. Проверка уроков часто заканчивалась
вспышкой материнской агрессии и криком «тупица». Через
час это сменялось пугающим спокойствием или подарком
— будто ничего не произошло. зазеркальный морок Короле-
вы выдавал короткую вспышку ярости. Мара училась жить в
условиях этого нестабильного, качающегося мира.

Мать сама была беженкой из пустоты. В шестнадцать она
рванула из деревни, спасаясь от деспотичной матери, где ре-



 
 
 

мень оставался единственным проявлением «внимания». Ни
опоры, ни ласки — только ледяная нищета и инстинкт вы-
живания. Она выстроила свою империю с нуля, таща на себе
всё и всех.

Отец Мары — тихий врач — никогда не был «каменной
стеной». Он сам нуждался в опоре, предпочитая не отве-
чать на удары судьбы. Мать превратилась в танк. Её супер-
силой была коммуникация: она могла договориться с дьяво-
лом. Она делала невозможное, но за это величие платили её
дети — холодными вечерами и материнским «не до тебя».

Мара видела этот фасад всемогущества, за которым пря-
талась маленькая девочка. Пустота внутри матери эхом от-
зывалась в внутри Мары. Их общая наследственная Изнанка
фонила тишиной.

Она рано усвоила закон бетонных джунглей: не обязатель-
но быть сильной, достаточно казаться безумной. Физически
она всегда оставалась хрупкой, почти прозрачной — легкая
мишень. Но внутри оживал зазеркальный кукловод, способ-
ный за секунду превратить испуганного ребенка в хладно-
кровного ликвидатора.

Это началось в школе. Когда её пытались прижать в ко-
ридоре, внутри всё превращалось в ледяное крошево. Страх
парализовал. Она понимала: если дойдет до ударов — её
раздавят. Но именно в этот момент она надевала непрони-
цаемую зазеркальную Маску. Взгляд становился пустым, го-
лос — стальным. Транслировала одну мысль: «Плевать на



 
 
 

финал. Ответный удар будет сокрушительным». Наигранная
уверенность работала как бронежилет Противник видел не
жертву, а камикадзе в режиме самоуничтожения, и инстинк-
тивно отступал. Блеф стал её религией.



 
 
 

 
ВКУС ПУСТОТЫ

 

Она жила, не выбирая маршрутов, пока в её жизнь не во-
рвалась первая любовь.

Он был на два года старше. Высокий, кареглазый, класси-
ческий «плохой парень». Мара смотрела на него с наивным
обожанием, которое выжигает внутренности. Эта любовь —
отчаянное желание заслужить право быть нужной.

В это время декорации её семьи окончательно рухнули.
Отец — в области, сестра — в замужестве. Мать купила
квартиру на том же этаже и переехала туда с новым мужчи-
ной, снова спасая всех, кроме себя и дочери.

Осталась одна в пустой квартире. В этой звенящей тиши-
не родилось понимание: «Всё. Я взрослая». Ей требовалась
забота — а вокруг была только статика. И она нашла того,
кто был так же пуст и несчастен. Они слились — как две дыр-
ки от бублика — вроде вместе, но внутри всё равно сквозняк.

Тот вечер казался обманчиво спокойным. Они прятались
от мира — пытаясь склеить из мыслей общее «завтра». Мир-
ный гул голосов, музыка фоном, обычная имитация семей-
ного уюта. Но реальность уже приготовила свой финальный
аккорд.

Звонок в дверь разрезал тишину — как скальпель. На по-
роге возникла Тень и вместе с ней проник зазеркальный мо-



 
 
 

рок. Без нее заперлись на кухне — так уединяются для че-
го-то опасного.

Любопытство — вирус замедленного действия. Особенно
когда звучит пренебрежительное: «Слишком неподходящий
возраст для столь серьезных вещей». Эта фраза выжгла са-
молюбие. Она вошла. Разворачивалось Безумное чаепитие.
Царило странное молчание. Лица, стертые ожиданием.

В этом мире мораль оказалась лишним ресурсом. Первый
контакт. Вспышка — и падение в бесконечную бездну Из-
нанки. Критический излом реальности.

Когда расплавленные стены перестали дышать и сознание
вернулось, внутри пульсировало ясное понимание. Мара на-
шла свою точку сборки. Никто не готовил её к этому сцена-
рию.

Проводником в Изнанку стал такой же потерянный безу-
мец, а свидетелем — белый шум, окутывающий комнату.

С деньгами проблем не возникало — и в этом кроилась
зловещая ошибка. В маминой тумбочке всегда лежали стоп-
ки купюр — чей хруст заменял колыбельную. Никто не
спрашивал «зачем». Слово «нельзя» мутировало в удобное
«возьми и отвяжись».

Она растворялась в этой искусственной проекции, мед-
ленно убивая в себе всё живое.

Так начиналась «взрослая» жизнь девочки, которой ни-
кто не выдал инструкций. Жить в материальном мире ста-
новилось мучительно. Сознание привыкло к зазеркальному



 
 
 

ритму. Постепенно в их быт вползли новые ритуалы. То, что
раньше вызывало ужас — стало привычным и обыденным.
Мара строила замок на песке, пропитанном белым шумом.

Их совместное погружение длилось цикл. Бездна внутри
требовала больше места. Тьма разрасталась — нервы пре-
вращались в оголенные струны Изнанки.

Мара столкнулась с его личным адом. Плакал — искрен-
не, по-детски — захлебываясь бессилием перед удушающим
мороком. Он хотел выбраться, но глубина падения превра-
тила спасение в попытку склеить разбитое зеркало. Внеш-
няя коррекция, лишь снимала остроту, оставляя выжженную
личность один на один с пустотой. Белые халаты заперли его
в палате.

Она продолжала параллельную игру. Школа — те же
маршруты, темные углы.

Но тектонические плиты внутри нее уже сдвинулись. Об-
раз «любимого парня» растворялся в белом шуме. Авансце-
на освобождалась для истинного хозяина реальности.

На первый план вышел хмурый Хозяин Изнанки, который
не требует слов и не плачет от бессилия. Единственный, кто
обещал быть рядом до самого конца — и, в отличие от лю-
дей, никогда не нарушал условий сделки. Он стал её абсолю-
том.

Однажды вечером иллюзия рассыпалась. Земная оболоч-
ка выдала критический надлом. Мысли превратились в стаю
крыс, мечущихся в черепе. Пришло ледяное прозрение. Она



 
 
 

в западне.
Там воздух был густым от чужого отчаяния. Её пытались

отговаривать — не из милосердия, а из страха перед мами-
ными связями. Но Мара не слушала. Она требовала. Грани-
ца, и без того прозрачная, стерлась окончательно.

Все, что было «до» — оказалось затянувшейся прелюди-
ей. Теперь игра пошла по-взрослому. Резкая вспышка. Ткань
реальности выжжена дотла. Мир гас. Сознание выключалась
щелчком зазеркального тумблера.

Мысли растворялись в вязкой тишине. Вакуум. Полная
блокировка земных рецепторов и необходимости чувство-
вать. Она исчезала — распадаясь на осколки искусственного
забытья.

А потом неизбежно наступал спад. Первой возвращалась
Тревога. За ней — глухое раздражение на весь живой мир.
И, наконец, тоска. Не по людям — не по родителям.

Тоска по Изнанке. Реальность становилась невыносимо
серой — липкой от вечных «надо» и «должна». Чем чаще
она исчезала «там» — тем меньше её оставалось «здесь».

Эксперимент стал жестким. Появилась своя логистика,
чужие лица.

Износ аватара рос. Мгновение иллюзии сокращалось до
жалких минут, а промежутки превращались в концентриро-
ванный ад. Спустя некоторое время это уже не напоминало
бунт. Это был тотальный износ — серое, холодное, лишен-
ное романтики время. Замкнутый круг, из которого не было



 
 
 

выхода.
Персональный ад. Он не врывается с грохотом — он про-

сачивается. Сначала легким холодом под кожей, тревожным
эхом в основании черепа, и стремительно превращается в
ураган чистого отчаяния.

Сначала Мара просто чувствовала усталость. Но это было
фальшивое затишье. Пустота внутри росла — мышцы и су-
ставы в конечностях тянуло и выворачивало невидимой ле-
бедкой. Это лишь прелюдия. Через несколько часов без при-
вычного состояния тело становилось чужим и враждебным.

Кости ныли так, будто их пересобрали в обратном поряд-
ке. Невозможно зафиксировать в одной точке. Любое поло-
жение — новая грань боли и отчаяния. Просыпался слепой
гнев, пытающийся взломать физическую оболочку изнутри.

В голове — сплошной гул. Пульс в висках отбивал ритм
критического излома. Тело покрывалось лихорадочным оце-
пенением — одновременно жарко и до предела холодно.

Жуткий откат растягивает восприятие в разные направ-
ления. Каждая точка кажется перегруженной и готовой лоп-
нуть. Прострелы в позвоночнике электрическими разряда-
ми бьют в кончики пальцев. Все превращается в сплошной
спазм.

Каждый сантиметр оболочки — одна большая стонущая
рана. Каждый нерв оголен, как провод под напряжением.

Взгляд Мары остается ледяным: она хладнокровно доку-
ментирует разрушение собственного материального кокона.



 
 
 

На следующие сутки наступает точка абсолютного от-
чаяния. Голова превращается в радиоприемник, настроен-
ный на одну частоту — непрерывный гудящий статический
треск. Сознание играет злые шутки: кажется, что вся при-
вычная архитектура рушится, а реальность вокруг начинает
физически разлагаться.

Но если выдержать, начинается медленное восхождение.
У этого ада есть горизонт, главное — дожить. И всё же,

как только память о прошлой боли стучится в дверь, вскипа-
ет дикая паника. Личность расщепляется: одна часть кричит
от ужаса и пытается выжить, другая — вкрадчиво убежда-
ет, что выхода нет и нужно немедленно прекратить эти му-
чения.

Мысли становятся навязчивым кошмаром — как обма-
нуть эту ловушку? Что отдать за минуту тишины? Внутрен-
ний кризис фиксирует необратимое падение жизненных сил.
Логика полностью парализована страхом окончательного из-
лома.

Всё важное — прежние смыслы, память, теплые воспоми-
нания — выцветает и превращается в пыль. Остается только
глухой вакуум в сознании, который намертво блокирует во-
лю и разум.

И когда морок запускает закон тотального распада, в
первую очередь под удар попадают внутренние барьеры ава-
тара.

Мара не собиралась нарушать чужие границы и брать то,



 
 
 

что ей не принадлежало. В её семье не было ни нужды, ни
жадности. С первых шагов ей вдалбливали правило: чужое
брать нельзя, и она с этим полностью была согласна. Но глу-
бина бездны Изнанки установила свои алгоритмы.

И этот новый, жестокий код отменил все прошлые внут-
ренние табу.

Белый шум — великий тактик. Он размывает границы мо-
рали медленно, но неотвратимо.

Сначала рождаются удобные оправдания, а затем они пре-
вращаются в автоматические действия.

Крах случился в школе. Когда из гардероба пропала доро-
гая вещь, Мару вызвали на ковер. В кабинете, пахнущем ста-
рой бумагой, сидел системный надзиратель. Его взгляд был
брезгливым.

Следы распада на её оболочке были красноречивее любых
алиби.

Её отвезли в отделение. Запах сырости, облупленные се-
рые стены, ледяная жесткость казенной скамьи. Но страха не
было — внутри жила циничная уверенность: «Мать всё ула-
дит». Так и вышло. Через пару часов он притащил её домой,
как побитую собаку.

Слухи, от которых мать отмахивалась месяцами, обрели
плоть. Она увидела всё своими глазами.

Мара говорила правду про критический износ своего ава-
тара, про липкий морок Изнанки, про бездну, которая каж-
дое утро смотрит на нее.



 
 
 

Выбора не осталось. Пленение, белый халат с тяжелым
взглядом.

Это был первый шаг. Еще не к свободе — до неё были
годы плена, но к первому хрупкому шансу на возвращение
к истинному свету.

"Чтобы переродиться, сознание должно
добровольно шагнуть в изначальную тьму и
раствориться в ней"
Амара



 
 
 

 
ВЯЗКИ И ТЕНИ

 

Её привязали. Руки, ноги — жесткая фиксация. Пока идет
системный сбой, аватар переводится в статус биологической
угрозы. Задача протокола — не дать объекту разнести в щеп-
ки ни себя, ни персонал.

Мару накрыло волной дистиллированной ненависти. К
матери, которая сдала её сюда. К белым халатам с их холод-
ными глазами. К самой себе. К миру, где синхронизация с
нормой — единственная валюта за восстановление сигнала.

Оболочка под ремнями горела. Воздуха не хватало —
боль внутри раздувалась до размеров сверхновой.

Аватар перестал ей принадлежать. Он стал оккупирован-
ной территорией, где критические помехи разрывали струк-
туру. Крик не приносил облегчения — звук зацикливался,
рикошетя от кафельных стен пустой издевкой.

Принудительный впрыск усыпляющего эликсира. Внеш-
ний импульс. Давление, от которого темнеет в глазах — си-
стема уходила в аварийную перезагрузку.

Безликие люди работали механически. Чужие руки бло-
кировали любые движения, определяя её как «сложный слу-
чай». Холодный приказ оставаться неподвижной повис в
воздухе.

Им не снится этот шум. У них не плавятся нервы. Им



 
 
 

неведомо звериное желание — любой ценой остановить эту
лавину распада.

В систему ввели подавляющий протокол, и стены поплы-
ли, превращаясь в бледные пятна. Стало не легче — просто
тише. Аватар принудительно отключили от питания, оставив
разум в темном тамбуре.

В этом вязком полузабытье, Мара приняла решение: «Всё.
Хватит». Оно было настоящим, но бессильным, как молитва
в заброшенном храме.

Ночью в палату просочился болезненный свет. Сквозняк
из другого мира. Тень села слишком близко — так садятся
те, кто чувствует безнаказанность. Чужеродный ритм дыха-
ния, запах антисептика. Мара пыталась оттолкнуть гостя, но
её конечности были ватной субстанцией, пришитой к матра-
су, пришитой к матрасу. Несанкционированный доступ —
чужая ладонь накрыла рот, обрывая связь с реальностью.

Через несколько дней она вышла в коридор, шатаясь, как
после авиакатастрофы. И увидела его.

Медбрат. Обычное лицо, форма, отутюженная до хруста.
Когда он прошел мимо, ночной кошмар обрел плоть. Это
был не сон. Едва заметно улыбнулся. В этом взгляде бы-
ло торжество силы над тем, кого система считает «биомусо-
ром». У неё не было ничего: ни улик, ни сил. Только ледяная
ярость внутри.

Мара промолчала. В мире, где ремни впиваются в обшив-
ку, вера — роскошь. Правда не имела веса.



 
 
 

Системные влияния сменились процедурами. Долгие ча-
сы неподвижности — тупым гулом в висках. Надежда была
прозрачной и хрупкой, как тонкий лед.

Вечерами коридор взрывался криками. Привозили свежее
«мясо». Снова скрип кожи под ремнями, визг, переходящий
в хрип сломанного динамика. Через несколько дней одного
из них стабилизировали. Он бродил по коридору и сосредо-
точенно собирал в ладошку воображаемые точки с линоле-
ума. Искал то, что осталось в другой реальности. Ему было
хуже. Намного. Глядя на него, Мара видела свое зеркальное
отражение, разбитое на тысячи частиц.

Цикл подошел к концу. Врач чеканил слова уверенно, как
торговый представитель:

— Теперь всё. Можно начинать новую жизнь.
Мара знала то, чего не знал человек в накрахмаленном ха-

лате: белый шум — великий тактик. Он не бьется в истери-
ке. Он умеет ждать. Он затаился в районе солнечного спле-
тения, терпеливо наблюдая за её первым шагом за ворота.
Стоит в темном тамбуре сознания, прислонившись к стенке,
и просто молчит. Пока.

Мара вышла на улицу, и мир обрушился на неё невыно-
симой, агрессивной яркостью. Всё казалось слишком гром-
ким, слишком резким.

Дома ждали стерильный уют, мамины надежды и звеня-
щая пустота. Раньше каждая минута была заполнена поис-
ком ресурса. Теперь — вакуум.



 
 
 

Первый вечер дома пах едой и хлоркой. Квартиру отдра-
или до блеска, наивно пытаясь вытравить саму память. Мара
сидела на кровати и чувствовала себя инопланетянкой, за-
брошенной на мирную, тошнотворно скучную планету.



 
 
 

 
ВАТНОЕ ЦАРСТВО

 

Спустя неделю после выписки домашний консилиум при-
нял решение: эвакуация. Новый город, чистый лист. Врачи
кивали: смена декораций сорвет старые якоря. В придачу к
билету выдали горькое зелье. Сознание затянуло плотным
туманом. Тревога испарилась, но вместе с ней исчезла сама
Мара. Мысли работали как древний компьютер: загрузка че-
рез силу, зависание на простейших операциях.

Мир укутали в звукоизолирующую вату, превратив реаль-
ность в кисельную трясину.

Родители стали надзирателями. Синхронизация — по ча-
сам, контроль — тотальный. Снаружи — идеальная апатия,
внутри — гулкая пустота. Суть Мары была размазана. Белые
халаты называли это укрощением. На деле — попытка вы-
ключить звук у сломанного радио.

Но истинная цель не глушилась. Всё внутри продолжало
вращаться вокруг одной оси: взлом доступа.

Связи обрублены, контроль жесткий, но у неё оставался
главный козырь — материнское чувство вины. Густое, заста-
релое чувство за недоданное детство, за разъезды и сам факт
системного сбоя.

Мара чувствовала эти кнопки кончиками пальцев. Она
стала гениальным манипулятором. Мать верила, потому что



 
 
 

отчаянно хотела верить. Быть обманутой было менее больно,
чем признать: дочь превратилась в расчетливого игрока.

— Мам, невыносимо скучно… — интонация выверена до
миллиметра. По сценарию.

— Можно друг зайдет? Просто поболтаем.
— Опять из «этих»? — в голосе матери надежда пополам

со страхом.
— Нет, мам. Новая жизнь. Обещаю.
Того парня, её первую любовь, уже «предупредили» —

жестко, переломав все перспективы. Он исчез с радаров на-
всегда. Конец сцены.

Друг. Перспективный спортсмен. Он, только пробовал
тьму на вкус, заигрывая с опасностью. И был безнадежно
влюблен в Мару. Один звонок — и механизм запущен.

— Привет. Скучно. Заходи.
Он пришел. Мара не тратила время на беседы — в её мире

время измерялось интервалами между импульсами.
— Завтра улетаю. Полет долгий. Мне нужна помощь.
Он кивнул. В этом жесте не было сочувствия, только тупое

соучастие. Когда Мара провожала его до двери, она сделала
это: буднично изъяла ресурсы из кармана матери и вложила
в его ладонь. В её системе координат это было не воровство,
а естественный налог на выживание. Она взимала его с этой
благополучной реальности за право оставаться в тени.

Утро прошло в лихорадочном ожидании. Он не появился
ни на рассвете, ни к обеду. Тревога начала прогрызать дыру



 
 
 

в желудке. Такси. Аэропорт. Гул терминала. Зона ожидания.
Громкая связь разрезала воздух:

— Пассажирка такая-то, пройдите в зону досмотра.
Сердце забилось о ребра. Отец замер в недоумении, вгля-

дываясь в её лицо взглядом-сканером. Мара пошла к стой-
ке, чувствуя, как слабеют колени, но удерживая стерильную
маску. Там её ждал ОН. Короткий взгляд. Едва заметное дви-
жение рук — фокусник позавидовал бы этой ловкости.

Она вернулась к отцу сияющая. Голос — фальшивый ко-
локольчик: «Просто перепроверили документы, пап». В ка-
бинке туалета Мара на мгновение закрыла глаза, позволяя
мороку снова занять свое место. Она понимала: за месяц
в госпитале организм обнулился. Нужно быть осторожной.
Тонкая грань между входом в резонанс и системным отка-
зом.

Через несколько минут её накрыл знакомый вязкий ту-
ман. Аэропорт стал лишь декорацией.

Объявили посадку. В самолете реальность начала мстить.
Организм устроил гражданскую войну. Мара смотрела в
иллюминатор на облака и понимала: она летит в «новую
жизнь», захватив с собой старую смерть в кармане джинсов.

Когда белый шум испарился, хлынула Пустота — глухая,
вакуумная, абсолютная. Стало ясно: старые настройки стер-
ты. Придется принимать этот новый, чужой сценарий жизни.
Она сопротивлялась каждой клеткой, но ловушка захлопну-
лась. Обратной дороги в «иллюзорный режим» не было.



 
 
 

Мара разделась перед зеркалом. Отражение пугало:
несколько килограммов костей и бледного пергамента. Чер-
теж законченной катастрофы.

В глазах сестры застыл липкий, парализующий ужас. Зву-
чал испуганный шепот о том, что перед ней стоит не чело-
век, а истощенный призрак.

После нескольких лет жизни в Изнанке — где время и ма-
терия подчинялись законам белого шума — организм начал
жадно заполнять израсходованные ресурсы. Каждая клетка
требовала своего — восстанавливала сожженный потенциал.

Мара видела, как меняется отражение. Лицо округлялось,
обретая человеческие черты, а взгляд терял ту самую про-
зрачность, которая так отталкивала окружающих.

Её пугала эта новая оболочка. Она казалась фальшивой,
навязанной системой прошивкой. Свежий интерфейс посте-
пенно стирал прежнюю Мару, чья ледяная чистота была ей
гораздо ближе.

Режим мимикрии работал на полную мощность: Мара
улыбалась, успешно играя роль исправленной версии.

Цвет оболочки изменился за одну ночь. Мир остался
прежним, но кожа Мары окрасилась ядовитой желтизной.
Произошел критический выброс накопленной токсичности.
Белки глаз заполнила плотная лимонная тень — индикатор
того, что аватар не справился с перегрузкой. Стал чужим,
цитрусовым объектом.

Диагноз прозвучал как приговор к социальной изоляции.



 
 
 

Статус биологического изгоя. Мара оказалась в инфекцион-
ном лазарете нового города.

В палате соседка — наглядное пособие по анатомии рас-
пада. Худая до прозрачности, с хребтом, выпирающим как
забор заброшенного кладбища.

Метки критического износа по всему телу, гнилые остат-
ки зубов, плешь волос и общительность обреченного.

— Несколько суток без сна и тормозов, пожимала она ост-
рыми плечами. — Беспорядочные связи аватара.

Мара смотрела на неё с брезгливым ужасом. Слишком
грязно, слишком «по-собачьи». Она не осуждала — знала,
что каждый выбирает свой калибр для дезертирства из ре-
альности.

Вечером, когда персонал разошелся, вышла в коридор.
Облезлый, как в дешевом хорроре. И вдруг — резкий, чуже-
родный запах, переворачивающий сознание. Она пошла на
него, как ищейка. В мужском секторе двое обитателей Из-
нанки завершали синхронизацию с белым шумом.

Днем система имитировала лечение. Вечером — перифе-
рия автоматически возвращалась к заводским настройкам
распада.

Местный вкус был грязным. Именно эта тяжесть оконча-
тельно раздавила остатки воли, в очередной раз захватив ко-
мандный пункт её системы.

Прошел цикл. Её выписали. Больничные тени стерлись.



 
 
 

 
СИГНАЛ ИЗ ТЕМНОТЫ

 

Рядом притормозил черный джип. Из окна улыбался муж-
чина — ухоженный, пахнущий приятным ароматом. Тот
факт, что новый город не имел старых связей, давал иллюзию
безопасности и Мара позволила себе расслабиться. Жизнь
была пресной. Требовались приключения.

— Вы не местная. — Он сбавил скорость, поравнявшись
с ней.

— Раньше я вас здесь не видел.
— Приехала пожить у океана. Временно.
— Уже видели город?
— Дальше этого района еще не выбиралась.
— Позвольте стать вашим гидом. Покажу места — где

этот город по-настоящему красив. Что скажете?
— С удовольствием.
— До встречи вечером.
Она улыбнулась своей самой взрослой — отстраненной

улыбкой. Инстинкт самосохранения ушел в бессрочный от-
пуск. Система безопасности дала сбой.

Вечером город переливался огнями — внизу шумел неви-
димый океан. Всё казалось декорацией к голливудскому
фильму. Спокойно. Красиво. Ничто не предвещало беды.
Уже в машине он буднично обронил:



 
 
 

— Заедем по адресу? Короткое дело, а потом — курс в
сторону дома.

Выехали за пределы города, туда, где тени становились гу-
ще. Он вышел на пару минут, а когда вернулся, посмотрел
в упор.

— Как относишься к системным девиациям?
Воздух в салоне стал плотным. Мара знала только при-

родные протоколы, остальное оставалось за гранью её интер-
фейса. Этот город был другим — здесь всё дышало иначе.

— Что это? — спросила она. Без страха. С тем наивным
любопытством, которое всегда предшествует новому систем-
ному сбою.

Он усмехнулся. Легко. Слишком легко для того, кто до-
стал пропуск в ад.

— Ничего особенного.
Машина замерла у берега океана. Ночь была плотной —

беззвездной и тяжелой. Черная вода и глухой ритм волн —
дыхание огромного, равнодушного зверя.

В салоне запахло чужой, подавляющей силой. Он иници-
ировал соединение — и буднично протянул ей доступ.

Реальность треснула. Кто-то резко оборвал питание. Цве-
та выгорели, звуки перешли в глухой регистр. Сердце начало
бить в рёбра так, будто пыталось вырваться из клетки.

— Что за… — голос не слушался. Воздух стал свинцовым
— его катастрофически не хватало. Разум был заблокирован
оцепенением.



 
 
 

Паника поднялась по позвоночнику ледяной волной.
Включился первобытный инстинкт: замереть или бежать.
Вокруг — полное одиночество, ночь, дикий берег и абсолют-
ная потеря контроля. Главное — выжить.

Он спросил, всё ли в порядке. Его голос звучал искажен-
но, как через слой мутной воды.

Она кивнула. Солгала. Его спокойная, хищная улыбка ей
совсем не понравилась.

— Расслабься — бросил он.
Вышел — открыл её дверь и взял за руку. Не мягко, а как

берут предмет, который необходимо переместить.
В этот момент декорации «красивой жизни» окончатель-

но осыпались прахом. Мара заплакала — сразу — по-насто-
ящему.

— Пожалуйста… Я хочу домой. Отвези меня домой. Мне
страшно.

Он смотрел на неё без злости. С тем же спокойствием, с
которым смотрят на дорожную разметку.

— Давай без истерик. Так будет проще. Условия просты:
либо полное подчинение, либо эвакуация прямо здесь. И
найдутся хищники пострашнее — уверяю.

Тело Мары стало чужим. Выключенным. Разум отступил
в безопасную зону — включив режим «присутствия »: нахо-
дится, но не участвовать.

Океан шумел безразлично — мир не собирался её спа-
сать.



 
 
 

Когда всё закончилось — внутри не осталось ни криков,
ни слез. Только выжженная пустота. Он что-то говорил —
ненужные слова.

Дорога домой тянулась бесконечно. Мара смотрела на ас-
фальт и находилась в глухом, вакуумном ступоре. Её созна-
ние намертво заклинило на одной мысли: это происходит не
со мной. Психика упрямо выстраивала стену отрицания, от-
казываясь впускать случившееся в реальность. Не было зло-
сти, не было страха — только ледяное оцепенение. Разум
просто замер, защищаясь от невыносимой перегрузки.

Он притормозил у подъезда. Мара вышла молча — не
чувствуя собственного существа.

— Я позвоню! — зачем-то бросил он в спину.
Она не обернулась. В голове гудел белый шум. Сейчас Она

проснется и тишина снова обретет вес.
В квартире сорвала с себя одежду, как зараженную кожу.

В душе, кипяток бил по плечам — но было мало. Нужна бы-
ла физическая боль — чтобы перебить ледяной разряд в ко-
стях. Она терла себя до крови — пытаясь выскрести берег,
океан и запах чужого присутствия.

Грязь не смывалась. Она пропитала насквозь. Словно ко-
жу сняли без наркоза и вытряхнули изнутри всё тепло. По-
селилось нечто чужеродное. Гнилое. То — что не берет ни
вода, ни крик, ни мыло.

Мару стерли ластиком. Та — что была «до», осталась
на том берегу. Теперь была только Звенящая Пустота. Она



 
 
 

страшнее боли. Боль — это симптом жизни.
Пустота — это тихая смерть. Она сидела на дне ванны

в позе эмбриона, пока пар заполнял пространство. Раство-
риться в каплях воды казалось самым логичным способом
обнулить этот системный сбой.

Утро принесло стерильную тишину…
«Выход из критической зоны пройден» — подал голос ин-

стинкт из-под завалов. И в этот момент в голове с детониро-
вала мысль… Сухая — как щелчок курка.

Мара оскалилась в жуткой улыбке. На — мразь. Мой тебе
подарок. Он думал, что взял под контроль тело и подчинил
волю. Но унес с собой не только триумф силы, но и медлен-
ный желтый яд. Пришел черед для отката. В этом сошедшем
с ума мире сработала древняя механика возмездия.

Родные вернулись. Квартира наполнилась голосами и за-
пахом кофе. Уютный шум стал акустической пыткой. Мара
сидела за столом — как диверсант в центре стерильной ре-
альности. Она механически кивала, делала глотки из чашки
и чувствовала себя абсолютно чужой. Внутри пульсировал
немой вопрос: «Разве вы не видите — что я стерта?». Но ли-
цо хранило маску, а на языке застыл несмываемый вкус сты-
да.

Она начала бояться их любви. Любовь требует близости
— а близость стала физически невыносимой. Слишком гряз-
ная. Дефектная. В голове включился ядовитый критик: «Са-
ма виновата. Нельзя портить им благополучную картинку.



 
 
 

Теперь это просто обуза для семьи. Сначала пойдет жалость,
а потом — брезгливое вычеркивание из жизни».

Мара выбрала молчание. Буднечную улыбку. Только она
и персональный ад — запертый под ребрами.

Психика — великий хирург. Когда боль превышает порог
— она ампутирует чувства. Со временем ужас просто сме-
нил агрегатное состояние, превратившись в нечто пригодное
для повседневной носки. Мозг выкатил циничный сценарий
самообмана: «Ну — подумаешь. Это твоя не первая ночь. Не
драматизируй. Бывает».

Это была попытка уменьшить масштаб катастрофы до
уровня бытового недоразумения. Если наклеить на произо-
шедшее ярлык «бывает» — оно как будто перестает выжи-
гать костный мозг. Урок получен. Вывод запрограммирован:
никаких случайных лиц. Никакого доверия. Никогда.

Жила дальше. На глухом — отлаженном автопилоте — с
аккуратно лоботомированной памятью. Убеждала мир и зер-
кало — что всё в порядке.

Только иногда — в моменты абсолютного вакуума — Пу-
стота возвращалась. Она садилась на край сознания и ледя-
ным шепотом напоминала: автопилот не лечит. Это лишь
временная заморозка, которая рано или поздно закончится.



 
 
 

 
РАДАР ДЛЯ СВОИХ

 

Вскоре ландшафт изменился: пополнение в семье, суета,
переезд. Сорок минут от города — сорок минут от прошлой
боли. Мара приняла это без эмоций, как очередную смену
декораций. Жизнь вбила ей в голову: «новое» — не значит
«лучшее». Это просто другой вид пыли на подоконнике.

Социализация в поселке прошла быстро.
И тогда она увидела Его.
Он был частью той же системы. Это считывалось мгно-

венно — на уровне животных инстинктов. По расслаблен-
ной походке, по взгляду, который никогда не задерживается
на поверхности. По тому, как он держал паузу — небрежно,
будто родился с ней.

Сердце Мары ёкнуло — впервые за месяцы онемения.
Вдох стал длинным — вязким. Ей захотелось познакомиться
здесь и сейчас.

Внутри распускались ядовитые цветы. Это была радость
ребенка, который в куче мусора нашел свою старую, люби-
мую игрушку.

Через пару дней случай свел их на улице. Она подошла
первой.

В этот момент «тень в углу» — молчавшая в сознании всё
это время — довольно потянулась и сделала шаг вперед. Иг-



 
 
 

ра началась.
Пауза затянулась. Воздух задрожал — прошитый невиди-

мым током. Мара смотрела ему прямо в глаза — туда, где за
обычным приветствием пряталась знакомая пустота.

Спросила буднично — как о погоде. Без неловкости.
Он ответил прямо. И Мару не накрыло страхом. Её накры-

ло узнаванием. Это не был сигнал «беги» — это был сигнал
«прибытие в пункт назначения».

Она улыбнулась в ответ — той самой улыбкой, после ко-
торой любые вопросы отпадают сами собой. Личности та-
кого калибра узнают друг друга без слов — по едва улови-
мым вибрациям и специфической тени в глубине взгляда.
Бесшумный обмен данными, подтвердивший: они из одного
теста.

Он ушел — а Мара осталась стоять на пыльной обочине с
гулом предвкушения. Всё шло по плану. По её личному пла-
ну — где хаос был упорядочен, а происходящее находилось
под контролем. Пока.

Именно он открыл шлюзы в тёмные сектора, в локации,
скрытые от глаз обычных аватаров. Через его протоколы она
получила доступ к белому шуму и впервые оказалась в «уз-
лах концентрации» — домах-призраках, где собирались та-
кие же битые личности, ищущие обнуления.

Остановка. Старая лавка с облупившейся краской. Оди-
ночество здесь превращалось в роскошь. В голове выстраи-
валась схема — простая, как геометрия: сделать всё, чтобы



 
 
 

дома остаться незамеченной.
Тишину вспорол гул тормозов. Старое такси замерло у

обочины, выплюнув столб пыли. Из машины, как цветовой
глитч, вылетела она.

Цыганка. Её красота была резкой, хищной. Черные глаза
впились в Мару, сканируя метку «чужака».

Система выдала предупреждение: критический кон-
фликт. Цыганка требовала крови. Проводник был её терри-
торией. Она видела в Маре захватчика, претендующего на её
аватар. Но Маре не нужен мужчина. Требовался только ка-
нал доступа, который он открывал. Инструмент, а не цель.

Когда приоритеты синхронизировались, конфликт обну-
лился. Вражда испарилась, уступив место выжженному из-
нутри сестринству.

Однажды подруга взглянула прямо в глаза — туда, где за
голубым льдом пульсировала черная дыра.

— Мара… что чувствуешь там, внутри, когда запускаешь
сессию?

Мара замерла. Пространство подернулось рябью.
— Это как всю жизнь провести в бетонном бункере, —

голос Мары звучал как помехи.
— А потом — рывок. Кто-то выносит шлюз. И впервые

вдыхаешь не пыль, а чистый вакуум Изнанки. Но это не об-
новление. Это Пустота — невесомая и абсолютная.

Подруга впитывала сигнал, как откровение. — Красиво…
— прошептала она.



 
 
 

— Красиво, — отрезала Мара. — Но это системная ложь.
У этого «рая» неподъемный налог.

Но семя любопытства пустило корни. Жажда познания
сбоя оказалась сильнее инстинкта самосохранения.

— Инициируй меня — сказала подруга буднично. — Ре-
шение принято.

Мара знала: это билет в один конец. Отката не будет. Мир
станет серым, как зола. Белый шум никогда не отпустит.

Она в последний раз спросила об уверенности и получила
утвердительный сигнал.

Один жест — и мост за спиной вспыхнул мертвым пламе-
нем. Протокол был запущен. Передача данных завершена. В
этот момент Мара поняла: она её потеряла. Подруга начала
стремительно стираться, превращаясь в призрачный лог.

Мара больше не была Наблюдателем. Она стала Архитек-
тором чужого распада: чертила маршруты в бездну для тех,
кто стоял на пороге.

Она не просит амнистии. Она знает: такие действия не
подлежат обнулению.

"В ее мире каждый знал, где лежат спички, но
не каждый знал, как их зажечь."
Амара



 
 
 

Система — это когда жизнь сужается до точки. Больше
не мечтаешь — не строишь планов — не чувствуешь ниче-
го, кроме изнуряющего сбоя и животного желания его заглу-
шить.

Вещественные доказательства материнской любви ухо-
дили кусками. Каждое украшение — жертвоприношение в
пользу белого шума.

Когда активы закончились — в ход пошли ресурсы из ко-
шелька родных. Стыд за это изъятие был острее любой фи-
зической боли. Но дефект не знал жалости.

Мара толкала коляску, разыгрывая роль заботливой тети
— пока внутри разверзалась бездна.

Каждая патрульная машина могла стать концом пути. В
экипажах сидели женщины — специально для таких — как
она. Это была прогулка в аду под маской обыденности.
Жизнь на автопилоте, где топливом был страх, а целью —
тишина.

Они проводили аудит с брезгливой тщательностью. Вы-
ворачивали сумку — вытряхивая на асфальт остатки жиз-
ни. Прощупывали швы — заставляли оттягивать белье. Ма-
ра стояла неподвижно. Внутри всё выгорело — остался лишь
расчет загнанного зверя.

Она смотрела сквозь них — пока чужие руки нарушали
границы. Оставался один рубеж — тот, который они не ре-
шились переступить. Проверяли капюшон коляски, склад-
ки одеяльца, игрушки. Но не заглядывали — туда, где среди



 
 
 

детской физиологии прятался её ад.
Патруль уехал — оставив запах бензина и липкое чувство

осквернённости. Мара поправила одеяльце. Руки не дрожа-
ли. Сердце билось ровно — на одной частоте с системой.
Cнова вышла сухой из воды — но цена этой «суши» уже за
пределами человеческого понимания.



 
 
 

 
ГРАНИЦЫ ИСПАРЕНИЯ

 

АНАТОМИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Грани не стираются — они испаряются. Быстро. Как кап-

ля воды на раскаленном процессоре в тусклом свете систем-
ного блока.

Сначала Мара судорожно цеплялась за обрывки совести.
Генерировала дезинформацию, выстраивая шаткие баррика-
ды из оправданий: «Я просто заняла», «Все верну». Это фи-
нальная сессия. К фальши привыкаешь быстро Грань меж-
ду кодом и хаосом превращается в туман — и ты не заме-
чаешь момента, когда сенсоры перестают передавать сигнал.
Совсем.

Ни вины. Ни страха. Ни стыда.
Она превращалась в виртуоза обмана. Родные — первая

и самая легкая мишень. Их главная ошибка — слепая вера
старому интерфейсу. Мара методично взламывала это дове-
рие. Извлекала ресурс из кошельков, шарила по карманам
близких. Вырывала куски из программного ядра. Сначала
забирала мелочь, потом всё, что не защищено паролем. Ти-
хо. Незаметно. Как крыса, обжившаяся под плинтусом.

В этом мире никогда не было братства. Есть только кри-
тический дефицит и то, что стоит между сознанием и бе-
лым шумом. Транслируется любая ложь, лишь бы получить



 
 
 

обновление. Легко. Имитация структуры или использование
технических отходов? Без проблем. Обнуление таких же об-
реченных, как сама. Плевать на всё, кроме собственного за-
пуска.

Она превратилась в профессиональную дрянь. И самое
страшное — ей стало плевать. На их боль, на чувства, на са-
му себя. Математика проста: либо идешь по головам, либо
остаешься без белого шума. А без него сигнал теряется, си-
стема уходит в бесконечную перезагрузку.

Иногда ей снятся их лица. Те, кого она обнулила ради бе-
лого шума. Стыд прожигает системную плату, но это не ста-
новится «стопом».

Утром — рекурсия.
Бег по замкнутому кругу, пока не наступит день, когда

система окончательно выдаст критическую ошибку.
Верила, что вылезет. Но когда-нибудь потом. А пока —

вязкий туман. Сбой навигации. Локация, в которой иденти-
фикатор «Мара» больше не обнаруживается.

В серой зоне предательство стало рыночным инструмен-
том. Там аннулировали любого. Обмен чужого имени на па-
ру месяцев призрачной свободы или шанс избежать систем-
ного карантина. Информация — твердая валюта. Ее покупа-
ли и продавали. Всё вокруг — товар. И сама Мара — товар
с истекающим сроком годности.

Но этот порог она не переступила. За весь концентриро-
ванный ад и хаос, в который вляпалась, Мара ни разу не



 
 
 

вскрыла чужой код. Не слила данные в обмен на обновление.
Она не гордилась собой — гордость выглядела систем-

ной издевкой. Но это — личный остров. Поврежденный, изъ-
еденный коррозией модуль защиты. Раз не стала «крысой»
— значит, в глубокой каверне оболочки еще шел какой-то
процесс. Коррозия данных не завершена.

Честь — хрупкая штука, когда хочется содрать скальп.
Но она оставалась. Тлела слабым сигналом в конце мертво-
го тоннеля. Последняя точка опоры в мире, где земля давно
превратилась в зыбучий техномусор.



 
 
 

 
ВХОД В ИЗНАНКУ

 

На окраине поселка — полусгнивший дом, впитавший в
себя всех, кто окончательно вылетел из системы координат
Матрицы.

Архитектурный аборт застыл у дороги так, будто мечтал
скорее лечь в землю. Окна — мутные, затянутые полиэтиле-
ном, который дрожал на ветру, имитируя агонию интерфей-
са. Сквозь щели в почерневшем дереве сочился густой кок-
тейль: гарь, застарелая статика и плесень.

Хозяйка чистилища — Баба Ржа. Все, к чему она при-
касалась — металл, слова, человеческие души — мгновен-
но покрывалось коррозией. Сгорбленная, ростом чуть выше
метлы, она казалась частью интерьера. Лицо — карта застой-
ных язв. Глаза, налитые старым маслом, светились цинич-
ным светом.

— Давай… заходи… Что отдашь сегодня за каплю забве-
ния?

Внутри царил культ энтропии. Воздух лип к зубам. На по-
лу, жирные пятна и следы системных жертв. По углам — го-
ры мертвого пластика. В центре — источник тепла, шипя-
щий, как рассерженная гадюка. Каждый, кто заходил сюда,
отдавал кусок своей сути за право дотянуть до рассвета. Те-
ни на стенах плясали дикий танец. Время здесь не шло —



 
 
 

оно подыхало прямо у порога.
Мара протянула купюру — влажную от пота. Когтистые

пальцы старухи сомкнулись на бумаге. Ей показалось, что в
ладонь впилось само время — ржавое и беспощадное.

— Там, — прохрипела Ржа, указывая вглубь кухонного
марева. — Грей своё горе.

Время разлагалось. Воздух закипал статическим шумом.
Контур на источнике тепла пульсировал тяжелым искажени-
ем — шел запуск реактора по обнулению личности. Она си-
дела на полу, обняв колени. Тотальный сбой вошел без сту-
ка: челюсть выбивала дробь, живот скрутило в ледяной узел,
грудь выла от пустоты. Она вцепилась в раскаленный металл
— обожгла пальцы и завыла. Тонко, по-щенячьи, как доби-
тый зверь.

Баба Ржа скалилась из угла. В её локации люди сами ко-
вали себе оковы. И пили их — обжигающе горячими.

Вдруг дверь скрипнула иначе. В чистилище вошли Хищ-
ники.

Красивые, пугающе ухоженные, пахнущие мятой и ору-
жейным маслом. «Смотрящие» за поселком. Живые среди
мертвых. Один из них замер, глядя на Мару. Во взгляде сме-
шались брезгливость к месту и странный интерес.

— Ты чего тут забыла, малая, в этом гадюшнике? — голос
прозвучал резко, прожигая насквозь.

Она усмехнулась — дерзко, с той самой коронной устало-
стью:



 
 
 

— То же, что и ты.
Он качнул головой. В глубине глаз мелькнула тень заботы,

которой Мара не видела годами.
— Я Рома. Мара, значит. Слушай сюда: в этот склеп боль-

ше ни ногой. Здесь живьем гниют, ловить тут нечего. Это
место для покойников, точка.

Он решил за неё. Властно. В этой диктатуре силы Мара
почувствовала родное. Это был не «мальчик из подъезда», а
хищник с понятными протоколами.

Они исчезли, оставив аромат «глянца». Так в её жизнь во-
шла вторая настоящая одержимость.

Рома, как мощный промышленный магнит: дикий взгляд,
стальная уверенность и харизма, бьющая наотмашь, как ого-
ленный провод. Мару затягивало в это поле, ломало и соби-
рало заново по его чертежам.

Вечером, гулкий, сытый рокот мотора вспорол тишину
еще за пару кварталов. «Прадо» — символ наглого успеха
— вплыл во двор. Он за рулем: белая рубашка, расстегнутая
на две пуговицы, одна рука небрежно на руле. Улыбнулся ей
так, будто на всей планете в этот момент выключили всех
остальных.

В салоне пахло кожей и табаком. Они рванули прочь —
туда, где заканчивались заборы и начиналась иллюзия сво-
боды. К океану.

Липкая ночь, пропитанная запахом водорослей. Они бе-
гали босиком по мокрому песку, смеялись до хрипоты, бро-



 
 
 

сались в черную нефть воды и валялись на берегу, глядя в
бездонное — безразличное небо.

В ту ночь Мара впервые почувствовала себя живой. Кожа
горела от соли, а под ребрами стало тепло без помощи белого
шума.

В нем пульсировало что-то дикое — выжигающее кисло-
род. Он делал её сильной просто фактом своего присутствия.

Они стали неразлучны. Она познакомила его с родны-
ми. Деловой, безупречно вежливый, ухоженный. Семья вы-
дохнула, за белизной его рубашки никто не разглядел тени.
Все заглотили легенду о «поставках машин». Универсальное
алиби тех лет.

Мара не вникала. Меньше знаешь — крепче спишь. Всё
было прозрачно: они собирали налог — контролировали
распределение белого шума. Классика жанра. Бандитская
опера в три акта.

Он умел красиво говорить, а молчать еще лучше. Шли
недели. Вечер, машина, берег.

— Мара, — сказал он, глядя в саму суть её души. — Будь
моей. Навсегда.

И достал кольцо.
Существовало только «сейчас». Она не думала о будущем.
— Да, — сказала она. — Я согласна.
Но как водится. Счастье долго не живет. Через несколько

дней на пороге возникла мать. Без звонка. Как только Мара
увидела её, всё внутри оборвалось. Мать была строгой, но в



 
 
 

глазах застыла настороженность.
Вопрос в лоб: — Что происходит? У меня куча вопросов

к тебе, дочь!
Мара попыталась улыбнуться, но вышла маска. Визуаль-

ные изменения было не скрыть и отсутствие украшений на
ее теле тоже.

Вечером пришел Рома. Со взглядом: «Мир мне по плечу».
Они встретились глазами и Мара почувствовала, как он на-
прягся. Профессиональное чутье хищника сработало мгно-
венно.

— Здравствуйте. Я Роман — жених вашей дочери, — про-
изнес он с достоинством человека, привыкшего к уважению.

Мать усмехнулась. Звук был похож на хруст ломающего-
ся льда. Её взгляд сканировал его — проходя сквозь загар,
парфюм и уверенность.

— Ну, здравствуй, «жених». Предъяви оболочку к осмот-
ру, — беспардонно заявила она.

Рома замер. Секундное замешательство выдало его, в
этом доме правила диктовал не он. Он медленно начал под-
нимать рукав, пытаясь сохранить лицо. Но мать была быст-
рее. Одним хирургическим движением она перехватила его
запястье и рванула ткань вверх — к самому плечу.

Тишина стала осязаемой.
На загорелой коже, под ослепительным хлопком — про-

ступали рваные, жестокие линии необратимого сбоя. Кон-
траст между внешним лоском и этим внутренним разруше-



 
 
 

нием был невыносимым.
Мару накрыло ледяной волной: всё. Финал. Маска сорва-

на не только с Ромы, но и с её призрачного счастья. Мать
посмотрела ему в глаза — без страха, с концентрированным
презрением.

— Чего и следовало ожидать, — выплюнула она. А затем,
не оборачиваясь к дочери, добавила тихим, бьющим наот-
машь голосом: — Пошел прочь из этого дома.

У Мары подкосились ноги. Он ушел молча. Мать повер-
нулась к ней и её взгляд был страшнее крика. Она снова ам-
путировала любовь дочери — как когда-то сделала с «пер-
вым».

— Ты летишь домой. Завтра же.
Тягучая тишина в доме взорвалась обыском. Родственни-

ки — еще вчера верившие в «новую жизнь», теперь с брезг-
ливым любопытством разглядывали её оболочку. Прятать
было нечего, на аватаре не осталось живого места. Только
выжженная схема критических сбоев.

Голос матери резал воздух: — Куда ты смотрела?! — кри-
чала она сестре. — Как ты допустила, что она сделала это с
собой снова?

Сестра молчала — раздавленная беспомощностью. Меж-
ду младенцем и хозяйством…

— Собирайся. Завтра рейс. Ты же обещала! — мать со-
рвалась на крик. — Я заплатила за твоё спасение огромные
деньги, а ты… Как ты могла, Мара?!



 
 
 

Слёзы душили. Она смотрела на мать, пытаясь ухватиться
за обломки рухнувшего мира.

— Клянусь, я больше не сорвусь! Оставь меня здесь. Я
люблю его, всё изменится!

Мать ответила взглядом, в котором была только ледяная
пустота.

— Я не верю ни одному твоему слову, — отрезала она. —
Мы едем восстанавливать тебя. Снова.

Рому она больше никогда не видела. Ослепляющая
вспышка в мире теней. Единственный, кто коснулся запер-
тых уголков её настоящего «Я». И убедил, что она достойна
большего.

Мара запомнила его лицо навсегда. В его глазах пульси-
ровало что-то живое, способное согреть в беспощадном хо-
лоде Изнанки. Он был спасением и проклятием — мощным,
настоящим.

И вот он исчез. Как туман над океаном. Она не успела
сказать «прощай», не успела встретиться взглядом. Когда он
уходил, она просто стояла, парализованная финалом.

Теперь она снова была одна. Но пепел внутри стал другим.
Он научил её верить в себя на мгновение и это знание только
усиливало боль. Она поняла истину: в этой жизни проходит
всё.

Когда рухнуло последнее счастье, ненависть выжгла её из-
нутри. Мара сделала то, что умела лучше всего — ушла в
глубокую тень. Домой. Без мыслей. Без слов. Пустая оболоч-



 
 
 

ка, имитирующая исправность. Она не хотела «нового ли-
ста», она хотела, чтобы система просто остановилась.



 
 
 

 
РЕЖИМ ОБЪЕКТА

 

Забвение больше не было целью, оно стало единственным
режимом функционирования. Иллюзия нормальности рас-
сыпалась еще до того, как шасси коснулись бетона. Система
не ждала возвращения блудной дочери, она вышла на пере-
хват прямо к выходу из терминала.

В голове, как заезженная пластинка, крутилось имя того,
к кому идут не за исцелением, а за полной остановкой созна-
ния.

Прибытие домой казалось возвращением в «нормаль-
ность». Нужно было просто встретить своих. Почувствовать,
как знакомая пустота услужливо притворяется счастьем. В
этом цикле распада исчезнут мысли. Сотрется память.

Мара уже видела эту картинку: встреча, тусклый свет
подъезда и они снова вместе, связанные одной грязной те-
нью. В мире, где не нужно быть сильной. Где не нужно пом-
нить. Из этого кокона не хотелось вылезать.

Ей казалось: один привычный шаг и система окончательно
уйдет в автономный режим. Не будет дней, когда она верила
в завтра. Не будет ощущения его рук на плечах. Она снова
станет «никем» и это будет её высшей свободой. Она сотрет
этот миг как неудачный дубль. Так легче.

Уже ночью Мара начала метаться по квартире, как ране-



 
 
 

ный зверь. Орала, что она в аду. Сбивала кулаки о стены. Не
спала. Воздух в комнате стал плотным. Казалось, в нем мате-
риализовались её худшие кошмары и она пыталась вырвать
эти черные тени из аватара голыми руками.

Мать была на грани. Она не понимала — кого спасать пер-
вым: дочь или себя от этого безумия.

Дежурила у кровати, наблюдая, как из Мары один за дру-
гим выползают накопленные месяцами бесы. Это было кино
не для слабонервных. Чтобы смотреть такое, нужно иметь
сердце из стали и желудок, способный вынести запах распа-
дающейся души.

Через неделю Мара «созрела». Выжженная дотла. Опусто-
шенная. Лишенная воли. Она была готова ехать куда угодно,
лишь бы этот конкретный тупик в четырех стенах прекра-
тился.

«Новый Мир» выглядел как акция в супермаркете: «Опла-
ти три греха — четвертый в подарок». На деле — скелет ста-
рого пионерлагеря. Километры бездорожья до цивилизации.
Идеальное место, чтобы блокировать доступ к внешнему ми-
ру.

Масштаб катастрофы: к моменту заезда Мара не умела и
не хотела делать ничего. Она была ребенком, которого мате-
ри было проще откупить подарком, чем воспитывать. «Чем
бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало» — эта народная
мудрость в их доме превратилась в технологию откупа.

И вот эта «принцесса» на полном ходу влетает в ледя-



 
 
 

ную дисциплину. Система больше не принимает её платежи.
Вместо украшений — грязные полы. Вместо купюр — тряп-
ка и швабра.

Добро пожаловать в «Новый Мир». Лес. Почерневшие де-
ревянные бараки. Панцирные кровати, впивающиеся в реб-
ра. Температура в спальне — уверенный минус два. Еда
здесь была не для удовольствия, а для поддержания биоло-
гического горения: пустая каша на воде и суп, который видел
мясо только на этикетке.

Вместо модных шмоток, тяжелый тулуп и валенки, пах-
нущие чужим потом. Вокруг — «братья и сестры», каждый
несет в глазах свой выжженный ад. Жесткая сегрегация. Ни-
какой музыки. Никакого никотина. Никакого мата. Из раз-
влечений — только Библия и бесконечная изнуряющая ра-
бота.

Подъем в пять утра.
«Полный коллапс». Родственники — раз в месяц, строго

за забором. Передачи досматриваются с тщательностью та-
можни. Мара кожей чувствовала: это не центр. Это лесная
тюрьма с крестом на крыше.

К ней подошел Старший. Он молча разглядывал её руки,
на которых поблескивали длинные ногти. — А это что за ког-
ти? — он склонился к ней, будто собирался ставить пломбу.

— Маникюр, — ответила на автомате, включив привыч-
ную «принцессу».

Он заржал. Громко, с подвыванием.



 
 
 

— Маникюр! А фекалии кто убирать будет? Ты, наряд-
ная? Этими вот ногтями?

Мара зависла, пытаясь переварить незнакомое слово.
— А что такое… фекалии?
— Дерьмо, выражаясь по-русски. Оно тут в деревянном

сортире застывает сталагмитами. А вас сорок человек. Лед
с отходами приходится выдалбливать железным ломом, гру-
зить в ведро и тащить в лес. Вот такая работенка тебя ждет.
Справишься со своим маникюром? Иди снимай. Живо!

Снова этот мерзкий смех в лицо. Мара стояла ни жива, ни
мертва. Её встроенная корона трещала — как лед под нога-
ми. Добро пожаловать в котел «духовной чистки», принцес-
са. Твое минное поле готово.

Несколько месяцев она прозябала в этом филиале ада. В
Бога не верила, обходилась без посредников. Дисциплину
ненавидела так же люто, как всё стадное существование: вка-
лывать за «спасибо», давиться кашей и наблюдать за фаль-
шивыми конвульсиями «спасенных».

Мать, заколотившую её в этот лесной гроб — Мара нена-
видела всей душой. Чисто. Концентрированно. До физиче-
ской тошноты. За тишину в пустых комнатах, где не было
её присутствия. За прогулки, которые не случились. Годами
Мара видела один и тот же кадр: мать растворяется в очеред-
ном мужчине, пока дочь грызет лед одиночества.

Ненавидела за развод. За то, что мать работала хирургом
в её жизни — входила без стука, безжалостно ампутируя тех,



 
 
 

кто был её единственной грелкой. Но под коркой ненависти
пульсировала постыдная правда. Мара хотела, чтобы мать
стала другой. Близкой. Любящей. Своей.

Это была безответная любовь, самая грязная форма зави-
симости. Мара ненавидела ту, которую любила. И эта любовь
была ядом. Запихнуть, запереть, сдать в утиль под вывеской
«спасения» — чтобы не портить картинку бытия. Мара сто-
яла у гнилого забора и понимала: это не лечение. Это оче-
редная попытка стереть её из реальности.

Вскоре в центр заехал новенький. Бэкграунд, расписан-
ный на лице шрамом — подарок отца, полоснувшего сына
бутылкой. Классическая симфония боли: родители — узни-
ки собственного ада. Дно, под которым обнаружился подвал
с видом на бездну.

Они сдружились. Было легко, он понимал язык шрамов
без перевода. Просто слушали друг друга по-человечески.
Без дежурных «держись» и религиозного пафоса. Ощущение
того, что ее наконец-то понимают, было приятным.

Когда абсурд перешел в критическую стадию, Мара осо-
знала: она — раб. Местная исправительная система была
изощренным актом мести здравому смыслу.

Утренняя терапия: мешки гречки и пшена высыпали в од-
ну кучу. Задача — рассортировать обратно вручную. До дзи-
ня или до белого каления.

В другой день — миссия «Чистый лес»: выгребать хвою
или сугроб в кучу, перетаскивать и снова рассыпать. Она на-



 
 
 

училась рубить дрова и топить печь. Бессмысленность про-
цесса была эталонной.

В банные дни — новая пытка: тебя запирают в бане, трид-
цать комплектов постельного белья, кусок хозяйственного
мыла и тазик. Стирать руками до кровавых волдырей, пока
кожа не начнет слезать лоскутами. Так на этой «Планете обе-
зьян» приучали к труду.

Мара стирала белье и сортировала крупу, еще не пони-
мая: этот тупой труд — единственное, что удерживает её
личность от полного распада. Только спустя годы она при-
знает: этот опыт был во благо. Но тогда это была бесконеч-
ная серая каторга.

Она ненавидела здесь каждую молекулу: осклизлые каши,
молитвы, хвою и статус «сестры». Но в этом трэш-реалити
произошел тектонический сдвиг — она стала сильнее. Сталь
закалилась в ледяной воде. Она научилась всему: чистить
картошку на роту солдат, драить полы и самое трудное, под-
чиняться.

Решение было принято мгновенно. Ночь прошла в лихо-
радочном бодрствовании. Мара лежала в кубрике, притво-
ряясь спящей и просчитывала маршрут. Главное, уйти не за-
меченной, прорваться сквозь чащу, а что дальше — разбе-
ремся по факту.

Она знала, что ждет беглецов. В «Новом Мире» не было
карцеров. Там практиковали психологический садизм: сорок
человек выстраивались в плотное кольцо, брались за руки и



 
 
 

начинали хором, ГРОМКО молиться прямо в лицо жертве.
Сорок голосов, сливающихся в вибрирующий гул, вбива-

ющий в землю сильнее удара. Коллективный транс, призван-
ный выжечь остатки воли.

Назначить Сатаной могли в любой момент. Жертва зами-
рала в центре, а они выплевывали в её сторону молитвы, буд-
то изгоняли бесов из собственной тени.

— Господи, избавь её от лукавого! — орали с исступлен-
ным восторгом. Коктейль из экзорцизма и завуалированной
психологической жести.

Наступило утро. Всё шло по плану: сонная суета, сборы на
свидание с Богом. Мара умылась, оделась, изобразила сми-
рение. Но у неё на этот рассвет была другая встреча. Она
выскользнула во двор, стараясь слиться с сумерками. Воз-
дух был колючим. Он уже стоял там, в тени барака. Парень
со шрамом. Безмолвный, собранный, как взведенный курок.
Между ними не было слов — только вибрирующая жажда
свободы.

Уходили молча, быстрым, рваным шагом — прочь от ба-
раков, к стене леса. Никого. Чисто. Ура.

Стоило веткам сомкнуться за спиной, они сорвались на
бег. На пределе легких, туда, где заканчивался «Новый Мир»
и начиналась неизвестность. Они были уверены, что проско-
чили, но на первой же передышке обернулись и замерли.

За ними, ломая кусты, несся третий. Бежал целеустрем-
ленно, как сайгак.



 
 
 

— Ты что тут забыл?! — выдохнули хором.
— Вы побежали и я побежал, парень пожал плечами, буд-

то просто свернул с утренней пробежки. — Не сдам, рас-
слабьтесь. Меня там тоже всё достало.

Они стояли втроем посреди равнодушного леса. Воздух
звенел.

— Ну что? Кто куда? — спросил Шрам, вытирая пот со
лба.

Мара понимала: в центре уже подняли шумиху. Матери
летит звонок: «Ваша девочка в бегах». Поисковые механиз-
мы запущены. Возвращаться домой — гиблое дело. Найдут,
упакуют и сдадут обратно в ту же яму, только с двойным ра-
ционом молитв и ледяной дисциплины.

— Пойдем ко мне, — предложил Шрам. — Тут недалеко,
минут сорок через чащу. Моя деревня. Там пересидим.

Двинулись вглубь. День выдался пугающе идеальным: лес
дышал росой, бабочки порхали, как в кадрах Миядзаки. Ма-
ра шла, вдыхая коктейль из хвои и адреналина, и думала:
«Вот она. Свобода».

Дом на поляне выглядел как декорация к забытой сказке.
Огромное пространство, залитое медовым светом, высокая
трава. Посреди этого буйства стоял он — облезлый сруб с
кривой крышей. Дом смотрел уныло, будто знал: ему при-
несли только беду.

Но поляна пахла так, что кружилась голова. Мара впиты-
вала лето каждой порой, вдыхая свободу как кислород после



 
 
 

долгого удушья. В тот миг казалось, что она родилась заново.
Она не знала, что персональный ад не закончился — он

просто сменил декорации.
— Стойте здесь, — бросил Шрам и исчез за сараем.
Она осталась наедине с безупречным утром. На одну ко-

роткую секунду Мара поверила, что выбралась. Не просто из
центра, а из самой себя, из своей выжженной белым шумом
тюрьмы.

Шрам вернулся через пару минут. Толкнул калитку одной
рукой, а вторую прятал за спиной — небрежно, буднично.

— Проходи, — коротко бросил он.
Она сделала шаг, и мир взорвался. Звуки исчезли. Она ин-

стинктивно вскинула руки к голове, ощущая, как реальность
становится пугающе вязкой. Свобода окрасилась в иной цвет
— цвет критической ошибки.

Мир поплыл, когда Шрам подхватил её обмякший аватар.
— Зачем ты с ней это сделал?! — взвизгнул третий, чей

энтузиазм испарился при виде расправы.
— Беги, пока цел, или получишь следом, бросил Шрам.
В доме пахло тленом и застарелым распадом. Хозяйка —

старуха с лицом из трухлявой древесины, встретила их кри-
ком:

— Кто это такая?! Зачем притащил?!
— Заткнись, мать. Мы на ней своё возьмем.
Это были последние слова, которые Мара зафиксировала

перед тем, как провалиться в черный колодец.



 
 
 

Она очнулась от того, что голова превратилась в генера-
тор помех, набитым стекловатой. Реальность возвращалась
рывками, принося липкий системный ужас.

— Не дергаться. Сама же со мной сбежала, — шептал он,
обдавая запахом гнилых зубов.

— Нет… пожалуйста… — голос Мары был едва слышным
хрипом.

— Замолчать и подчиняться. Отныне оболочка — часть
моей системы.

Он принудительно инициировал обновление — тяжелый,
чужеродный протокол. Вязкий шум мгновенно заполнил ка-
налы восприятия, парализуя волю.

Мир начал таять. Боль, унижение и страх смешались в се-
рый туман. Свобода обернулась пленом в вонючем доме, где
жизнь стала ресурсом для двух монстров. Мара хотела за-
кричать, но система заблокировала голос. Аватар превратил-
ся в неподвижный массив, сознание — в мертвый пиксель.

Она больше не была человеком. Превратилась в биологи-
ческий объект. Внутри бушевал крик, снаружи царило мерт-
вое молчание. Удар в живот согнул её пополам, выбив остат-
ки кислорода. Она попыталась закричать.

— Тварь! — Шрам задыхался от собственной, ничем не
обоснованной ярости.

Он схватил грязную ткань валявшуюся на полу пол века.
Кляп. Запах гнили впечатался в подкорку навсегда, он до сих
пор стоит перед глазами, стоит только закрыть веки.



 
 
 

Каждый раз, когда сознание пыталось вынырнуть на по-
верхность, начинался новый круг ада. Тени расплывались.
Смрад дешевого суррогата окутывал реальность. Чужое ды-
хание, жадные руки, животная похоть. Лицо старухи, созер-
цающей этот ад равнодушно и цинично.

Образы стирались, оставались только запахи и ощущение
полной оскверненности. Мара потеряла счет времени.

Шрам методично блокировал её систему тем самым про-
токолом, который поддерживал её вне собственного аватара.

Он не давал ей ни еды, ни воды — просто чтобы не
спровоцировать преждевременный отказ систем. Расчетли-
во. Цинично. Она была ресурсом, который нужно эксплуа-
тировать до полного износа.

Очнулась. Опять по той же схеме. Сколько это длилось,
несколько суток или вечность — понять невозможно.

Мара лежала на ледяном, пропитанном холодом полу. Ря-
дом — корка засохшего черного хлеба. Справа, на куче му-
сора, в тяжелом беспамятстве храпела мать Шрама. Воздух
в комнате был пропитан тленом.

Каждая клетка выла от жажды. Она снова чувствовала,
как бьется её сердце. И в ту секунду ей было искренне жаль.
Очередной вдох бил наотмашь. Каждая минута — как удар
плети по обнаженному коду.

Когда я уже обнулюсь? Боже, просто забери меня», этот
вопрос пульсировал в голове, не находя ответа. Но на том
конце провода было глухо, будто связь с этой планетой обо-



 
 
 

рвали за неуплату.
И вдруг — шаги. Быстрые, уверенные. Не вороватая по-

ходка местных, а чеканный ритм тех, кто привык открывать
двери ногами.

Паника вскипела в груди: «Опять?! Нет! Почему я до сих
пор жива?!»

— Она здесь! — голос разрезал смрад. — Нашли!
Мара оторвала голову от пола. Мутные пятна обретали

контуры. Свои.
— Пожалуйста… заберите меня отсюда… — прохрипела

она. Руки дернулись вверх, как у сломанной марионетки.
— Доченька… живая… — это были мамины всхлипы. —

Всё, родная. Мы едем домой.
Мать искала её несколько суток. Подняла всех: патрули с

их имитацией деятельности и игроков изнанки, державших
город. Нашли, конечно, вторые. Те, кто выносил Мару из
вертепа, выглядели устрашающе, но она знала их с детства.
Это были те самые люди в кожаных куртках.

Однажды они уже меняли её прошивку: закрывали в по-
мещении без окон, кормили кашей по расписанию и читали
лекции о том, что путь Изнанки заканчивается в сырой зем-
ле. Её волю выжигали дотла, но тогда это не работало. У Ма-
ры отсутствовал предохранитель страха. Она была уверена:
всё будет так, как хочет она. Но этот дом показал, жизнь мо-
жет просто раздавить душу и тело.

— Где твой ублюдок?! — мамин крик полоснул воздух



 
 
 

избы, как бритва.
Старуха в углу тряслась от страха и перегара:
— Не знаю… Скоро придет…
— Ждем, — отрезал старший.
Парни подняли Мару. Осторожно, по-братски накинули

на истерзанную оболочку рубашку. Она почувствовала тепло
и запах табака — первый признак возвращения к жизни.

Мать посмотрела на парней. В её взгляде не было ни кап-
ли сомнения, только ледяная, расчетливая ярость хищника,
защищающего своё. Она знала этих людей, знала их методы
и знала, сколько стоит тишина.

— Закроем вопрос окончательно, — ответил один. —
Следов не останется.

— Действуйте, — бросила она, и в этом слове лязгнул за-
твор. — Ресурс не ограничен. Сделайте так, чтобы этот дом
навсегда исчез вместе со всеми обитателями Изнанки.

Один из «бритых» молча кивнул.
Мару бережно, как хрупкую руину, понесли к машине.

Она знала: за неё будет выплачен долг. Это знание согревало
выстуженную душу лучше любого одеяла.

Мать шла следом, чеканя шаг по гнилым доскам крыльца.
Мара чувствовала, как мелко дрожат её железные руки — не
от страха, а от перенапряжения воли.

Машина тронулась, мягко шурша гравием. Мара лежала
на заднем сиденье, не понимая: жива она или это затянув-
шееся адское послесловие. Она слышала, как затихает шум



 
 
 

деревни, и знала: за спиной начинается очищение. Не просто
огонь в старом срубе, а стирание самого факта её позора из
памяти мира.

Сделка была закрыта. Справедливость оплачена жестокой
ценой.

Жизнь вернулась за ней, но не спешила звать обратно в
свой круг. Тело напоминало разбитый сосуд, из которого вы-
текло всё содержимое. Душа выгорела, превратившись в по-
ле после проигранной войны.

На заднем сиденье ей впервые за вечность стало тепло.
Пусть на грани небытия.

Она уснула. Или окончательно обнулилась. В её состоя-
нии разница была чисто технической

Потом — вспышка. Мир пришел в движение. Свет. Шо-
рох. Когда веки разомкнулись, над головой плыла тусклая
лампа. Она покачивалась, как грязная луна в луже. Каталка
гремела по бетону, подпрыгивая на стыках. Тряска отдава-
лась тупой болью, голова гудела, как перегруженный транс-
форматор. Но сознание фиксировало этот металлический
грохот.

— Наконец-то… — сорвалось с сухих губ.
Гул голосов, пульсирующий потолок, мелькание белых ха-

латов. Это был уже не сосновый плен и не дом, пропахший
гнилью. Это был новый фон — стерильный, пахнущий спир-
том и надеждой.

Через мгновение — абсолютная тишина, и глаза откры-



 
 
 

лись. Комната. Знакомые стены. Мать. Дом.
Мара проснулась так, будто это было обычное утро. Ни-

какой боли в костях. Никакой паники. Произошло чудо: ка-
залось, последних дней не существовало. Вообще. Мир об-
нулился.

Психика — великий хирург, работающий без анестезии.
С Марой произошло то, что называют диссоциативной ам-
незией. Мозг выдернул кассету с записью деревенского дома
и нажал DELETE.

Пробуждение было чистым — без слез и без единого кад-
ра из той тьмы. Сознание возвело глухую стену, отделив «Я»
от невыносимого кошмара. Инстинкт выживания запер кри-
ки в самый темный чулан подсознания.

Эта стерильная пустота была страшнее всего. Мара не
чувствовала, от чего спаслась. Она не знала, где была.

Вечером зашла подруга — торговка иллюзиями о «рай-
ской реабилитации». Она прищурилась, вынюхивая в возду-
хе запах катастрофы.

— Как ты?
— Отлично. Жить можно, — Мара пожала плечами. —

Скучно как-то. Может, в клуб рванем?
Подруга медленно покачала головой:
— Точно не сегодня. Слушай, это правда, что тебя нашли

там…?
— Ты, о чем говоришь? — Мара вскинулась, внутри мгно-

венно закипело раздражение. — Я просто покинула пери-



 
 
 

метр и вернулась домой. Не дорисовывай того, чего не было.
Она не слышала, как мать из кухни шепнула: «Не надо,

Даша. Она ничего не помнит. И слава богу…
Подруга, которая сама уже через год после этого лесного

ада по уши увязла в прежних ошибках, вздохнула:
— Я снова собираюсь на изоляцию. Может вместе? Всё

равно ведь опять на те же грабли наступишь.
— Поехали. Но чуть позже. Я побуду немного дома.
Мара ответила легко, почти небрежно. В её вычищенной

памяти не осталось страха, только зудящее желание сбежать
из этого вакуума.

Она не понимала, что соглашается на новый виток спи-
рали, ведущей вниз. Стена, которую возвел мозг, надежно
скрывала обрыв, у которого она стояла.



 
 
 

 
АРИФМЕТИКА СУДЬБЫ

 

Пока Мара совершала свое принудительное турне, мать
расширяла влияние. К основному бизнесу добавилось заве-
дение общепита — идеальная локация для коннекта с «нуж-
ными» людьми и способ держать дочь на коротком поводке.
Мара получила «корочки» бармена. Это было камуфляжем:
мать хотела, чтобы объект надзора всегда находился в поле
зрения.

В один из серых будней в заведении появилась женщина.
Мать жестом пригласила Мару за стол.
— Это Нина, — представила её мать с придыханием. —

Она видит то, что скрыто.
Мара протянула ладонь. Тогда предсказания казались ей

аттракционом для слабых; она не верила ни в бога, ни в чер-
та, полагаясь лишь на арифметику износа своего организма.
Нина долго всматривалась в линии, словно читала сложный
программный код.

— Ты будешь счастлива, когда созреешь», — произнесла
Нина, не поднимая глаз. — Вижу два брака. Истинное сча-
стье — со вторым. И дети. Трое. От разных мужчин.

Мара рассмеялась. Звук был коротким, как выстрел. —
Какие дети? Я их вообще не люблю. Это ошибка, Нина.

Но женщина продолжала, словно диктовала условия кон-



 
 
 

тракта:
— Первый сын, вторая — «юбка», девочка… И третий,

совсем поздний. Ты будешь богата. Придешь к этому сама,
после сорока лет.

Мать Мары иронично усмехнулась:
— Сама? Она у нас вообще ничего не может сама.
— Время покажет, — отрезала Нина, сжимая пальцы Ма-

ры с неожиданной силой. — Я говорю — сама. Заработаешь
много. Позже получишь наследство, но оно тебе будет уже
не нужно.

Когда Нина ушла, Мара долго ворчала, называя её сума-
сшедшей. Пророчество казалось багом в её мире одиночки.

Она вспомнит этот разговор позже, спустя долгие годы. В
момент, когда появится «юбка» — вторая дочь. К тому вре-
мени предсказания начнут сбываться одно за другим, мето-
дично, как пункты в чек-листе.

Мара посмотрит на руку, где линии судьбы стали дорож-
ной картой. Она шла по ней всё это время. И теперь ей ста-
нет интересно: чем закончится этот список?



 
 
 

 
НОВЫЙ МИР

 

ПРОДОЛЖЕНИЕ
Второй заезд в «Новый Мир». Мара старалась: вкалывала

на хоздворе, молилась до хрипоты, читала Библию, уговари-
вая себя, что это и есть восстановление. Но через семь меся-
цев духовный путь перестал действовать. Стены этого лесно-
го плена начали сжиматься. Она уговорила подругу на побег.

Мара уже была профессионалом. Четкий расчет: полтора
часа лесом, деревня, сонный городок, автобус до дома. Нуж-
ны были деньги на билет и еще один в Изнанку, чтобы окон-
чательно перевернуть страницу этой принудительной свято-
сти.

Мать, сама того не ведая, спонсировала этот побег. Недав-
няя «гуманитарка» — несколько пачек мыла, стиральный
порошок, фен и новое платье. В условиях лесной изоляции
эти вещи превратились в твердую валюту. Продать всё по
дешевке означало собрать бюджет.

Побег шел по обкатанной схеме: серый рассвет, шаг в мок-
рую от утренней росы хвою, спринт. На полпути реальность
дала трещину. Подруга зашлась в истерике:

— Мара, мы же снова на те же грабли! — Я не хочу, мне
в этой глуши… было спокойно!

— Ну ты даешь! Половина леса за спиной?! — Мара не



 
 
 

умела сочувствовать слабости.
— Прости… я назад. Подруга нырнула обратно в объятия

«Нового Мира», а Мара припустила к деревне.
Маленький городок встретил унылым лицом и запахом

спирта. У автовокзала застыл знакомый натюрморт. Лица,
которые Мара считывала за версту. Свои.

— Привет, парни, — подошла без сомнений. — Помогите
в город уехать. Я из леса сбежала, домой хочу очень.

— Опа, беглянка! Рассмеялись они. Слышали про этот
«Новый Мир». Поможем, — бросил один. — Присаживайся,
вместе подождем.

Время тянулось как старая жевательная резинка. Парни
активировали сделку с бездной. Мара стала частью этого си-
стемного сбоя. Цинично фиксируя, как белый шум возвра-
щает привычное онемение.

В итоге остался один — рыжий парень с ушами-локатора-
ми. Обычный такой районный тип.

— Ладно, пошли — бросил он.
На вокзале реальность выставила барьер: доступ к рейсам

на сегодня закрыт. Тупик. Рыжий предложил вариант:
— Переночуешь у нас. Матери скажу — старая знакомая,

опоздала на транспорт. Она не будет против. Завтра восста-
новим маршрут.

— Мара кивнула. Выбора не было.
Квартира — застывший советский быт. Мама Рыжего ока-

залась трогательной женщиной. Чай, домашняя еда, мягкий



 
 
 

свет абажура. Ночью — диван для гостей, пол для хозяина.
Никто не нарушал границ. Стерильная идиллия посреди си-
стемного сбоя.

Утром — сборы. План прост: реализовать остатки ресур-
сов, восстановить баланс и на вокзал.

Отправились к его приятелю. Парни ушли вглубь кварти-
ры. Зашуршали дела. Мара подошла к трюмо, привести себя
в порядок.

— Есть расческа? — крикнула она.
— Открой, посмотри!
Она выдвинула ящик. Время замерло. Джек пот. Золотая

печатка.
Тяжелая. Она блестела в полумраке. Инстинкт выживания

сработал быстрее морали: в её мире всё, что не имело защи-
ты, меняло хозяина. Без лишних мыслей артефакт перекоче-
вал в карман.

На вокзале прощались почти тепло. Мара махнула Рыже-
му рукой. Сентиментальный кадр из нуарного фильма, кото-
рый она только что обнулила.

В автобусе Матрица продолжила игру в поддавки. Со-
сед по креслу оказался скупщиком. Мир не просто шел на-
встречу, он кланялся в пояс.

Ресурс был конвертирован в валюту прямо в пути. По
приезду в город, прямой наводкой в нужный сектор, к про-
веренным кадрам.

Взлом нейронов — провал. Время превратилось в вязкий



 
 
 

кисель. Пространство свернулось до звенящей пустоты.
— Доступ есть? — прохрипела она, еле открыв глаза на

пятые сутки.
— Нет. Лимит исчерпан. Пусто
— Ок. Я домой.
Телефонный звонок разрезал предрассветный сон матери,

как скальпель. Голос в трубке был ледяным:
— Вам нужно приехать на опознание. Обнаружено тело

молодой девушки. Приметы совпадают.
Земля ушла из-под ног. Звуки исчезли, а в груди образо-

вался вакуум. «Только не она», пульсировало в висках. Мать
ехала в морг как биоробот — почти без пульса. В глубине
души она давно репетировала этот сценарий. Иногда каза-
лось, что увидеть дочь в гробу будет легче, чем смотреть, как
это зомби методично убивает себя на её глазах.

Морг встретил холодом и сладковатым запахом оконча-
тельности. Кафельный пол, стерильное равнодушие стен.
Простыня. Резкое движение санитара. Секунда, растянутая
в вечность. Мать заглянула в лицо девушки и только тогда
легкие пропустили воздух.

Это была не её дочь.
Тот же возраст. Те же черты. Болезненная худоба и цвет

волос. Похожа до жути. Но — чужая. Мать разрыдалась. Это
были страшные слезы: коктейль из дикого облегчения и ужа-
са от того, как близко она подошла к краю. Будущее было
похоронено, но сегодня гроб оказался пуст.



 
 
 

Телефон взорвался вторым звонком.
— Алло, мам. Привет. Это я.
— Ты где?.. Живая? — голос матери вибрировал от элек-

трического напряжения.
— Живая. Я в соседнем доме.
— Сука ты, Мара. Бессердечная… — мать выдохнула это

как последний воздух из пробитого легкого. — Ключи у со-
седей. Приеду вечером.

Она выдохлась. Истощение выжженной земли, где не рас-
тет даже ненависть. Внутри не осталось ни криков, ни упре-
ков. Только ватное молчание. Слишком много было клятв и
пустых обещаний. Любовь превратилась в обугленный ске-
лет. Лимит веры был исчерпан.

Мать больше не могла существовать в неведении, вздра-
гивая от каждого сигнала и ожидая вестей. Каждый раз она
готовилась увидеть оболочку под простыней, настраивала се-
бя на окончательный холод, но этот глитч неизменно возвра-
щался.

Это не была борьба за спасение. Это была затяжная осада,
где обе стороны выгорели дотла. Мать смотрела на дочь и ви-
дела лишь биологическую конструкцию, внутри которой по-
селилось нечто чужое. Сказки о «новой жизни» кончились.
Наступило время чистой, беспримесной Тьмы.

Мара продолжала методично измываться над остатками
их общей реальности.

Глаза выдавали глубокое погружение в бездну. Мать



 
 
 

встретила её на пороге. — Опять?
— Нет, мама! — Мара парировала мгновенно. — Тебе

кажется. Система в норме.
Мать смотрела в её глаза на автомате. Она знала все спосо-

бы имитации нормальности, знала каждую уловку. Это был
танец на краю, который обе выучили наизусть.

— Хватит лгать! — отрезала она. — Собирайся. Вызываю
такси. Едем подтверждать твой окончательный износ.

Ночь. Город за окном расплывался серой кляксой. Един-
ственный сектор в мегаполисе, где в те годы еще умели вы-
числять белый шум. Никаких мгновенных ответов. Только
путь через спящую Матрицу за бумажным приговором.

Ехали молча. Мара лихорадочно искала лазейку, а мать
смотрела в темноту. Там, впереди, её дочь давно перестала
существовать.

Их бесконечный танец. Одна вдохновенно лгала до хрипо-
ты, хотя распад был очевиден и без пробирок. Вторая одер-
жимо пыталась зафиксировать системную ошибку, прижать
к стенке, ткнуть носом в факт износа.

Приемный покой: тусклый свет, запах дешевого антисеп-
тика. Сонная медсестра, не глядя в глаза, выдала стеклянную
тару.

— Уборная в конце коридора.
В голове гудело: «Конечная». Раньше угрозы были бле-

фом, системной проверкой на прочность. В эту ночь блеф
стал реальностью. Мара стояла в тесном отсеке, сжимая стек-



 
 
 

ло. Соскочить не получится. Но инстинкт манипулятора ра-
ботал быстрее совести. Тумблеры щелкали, перебирая вари-
анты обмана.

За тонкой дверью мать мерила коридор шагами. Каждый
шаг — удар молота в висках Мары. Карательная операция.
Матери нужно было юридическое право на ярость. Офици-
альное подтверждение сбоя, чтобы со спокойной совестью
обрушить на оболочку всю тяжесть приговора.

И тут — финальный аккорд. На подоконнике стояло клад-
бище биоматериала. Грязный склад чужих отходов. Швед-
ский стол для тех, кому нужно скрыть следы распада.

Мара, содрогаясь от брезгливости, смешала чужие пор-
ции. С лицом загнанной крысы, вырвавшейся из капкана,
она вышла к медсестре.

— Вот. Пожалуйста.
Медсестра замерла и искренне рассмеялась:
— Ты за кого меня принимаешь? Почему образец холод-

ный? Ты покойница? Если с подоконника взяла — расстрою:
там у всех результат неудовлетворительный. Иди, переделы-
вай.

Стена вранья дала трещину. Мара стояла под тусклой лам-
пой, чувствуя, как остатки её «магии» рассыпаются в пыль.

Их жизнь превратилась в качели над бездной. Мать запре-
щала выходить после заката, зная: если Мара переступит по-
рог, она вернется в коме или не вернется вовсе.

Финальный акт начался, когда она попыталась вырваться



 
 
 

из квартиры, как дикое животное. Мать встала в дверях —
живая баррикада с веником в руке.

— Ненавижу! — крик матери полоснул воздух, как ржа-
вая пила. Она вжимала Мару в стену всем своим весом, всей
яростью.

— Убиваешь меня каждый день! Сил моих больше нет,
тварь!

Мара не плакала. Она впитывала каждое слово, каждый
удар, каждую проклятую фразу как губка, пропитанная ще-
лочью.

Она складировала эти обиды в темном хранилище под
ребрами, методично и аккуратно.Это был её личный арсе-
нал.

А позже, при любом удобном случае, она стреляла обрат-
но. В упор. Без предупреждения.

Это была война на истощение, где пленных не брали. Мать
хлестала её выжженной, злой правдой, а Мара рикошетила
своим «ты сама меня такой сделала» и новыми срывами. Она
знала, куда бить, чтобы у «железной леди» пошла трещина.
Знала, как превратить святую веру в пепел за одну секунду.

Они стали зеркалами, в которых отражались только нена-
висть и боль. Любовь мутировала в идеальное оружие: каж-
дая была мастером спорта по стрельбе в самое больное ме-
сто.

Мара билась в руках матери, как пойманная крыса. Она
визжала — так, будто её поджаривали на медленном огне.



 
 
 

— Пусти! Я сама решаю, что мне делать! Ясно?!
Мать захлебывалась яростной болью, пытаясь пробить

броню дочери. Но Мара не чувствовала ударов, её рецепто-
ры были забиты, бешенством цепной собаки. У матери тек-
ли слезы, она не контролировала движения, просто пыталась
физически удержать дочь. Не дать ей окончательно раство-
риться в этом сумраке.

Её трясло — не от холода, а от жажды. Душа рвалась ту-
да, где ждал белый шум и глухое онемение. А мать стояла в
проеме живым щитом и била её, потому что больше не зна-
ла, как любить, кроме как до синяков.

В той прихожей не было правых. Две женщины: одна —
выжженная дотла, вторая — готовая сжечь всё ради времен-
ного небытия.

Теперь, когда дети Мары выросли, она смотрит на них, и
внутри всё переворачивается от зеркальной боли. Как мать
она научилась выдержке и прощению. Но как дочь… она не
может стереть эти кадры из памяти: как диким зверем выры-
валась из дома, методично разрушая единственного челове-
ка, который за неё боролся.

Эти воспоминания всплывают без приглашения. Напоми-
нают, какую цену другие заплатили за её нынешний свет.

— Ненавижу! — этот крик из прошлого до сих пор рико-
шетит от стен памяти.

Мара видит мать: истерзанную, постаревшую на десять
лет за одну ночь. В дрожащих руках — веник, нелепое ору-



 
 
 

жие против хаоса. Она тогда пыталась удержать не тело, от-
чаянно цеплялась за угасающую душу дочери.

Пройдя через огонь и горящие угли, Маре до безумия
страшно. Боится, что её ребенок может так же захлопнуть
дверь и шагнуть в ту самую тьму, по которой она годами бро-
дила босиком.

Каждый раз, когда сын возвращается поздно и бросает:
«Мам, всё нормально», у Мары замирает сердце. Не из-за
недоверия. Просто она слишком хорошо помнит, как вирту-
озно умела лгать сама.

А когда дочка просыпается от кошмара, и Мара садится на
край её кровати, в тишине детской звучит эхо. Собственный
голос из бездны: «Прости меня, мама. За всё».

Только сейчас, глядя в глаза детям, она осознает масштаб
ада, через который прошла её мать. Та не сдалась. Не выста-
вила. Не вычеркнула «безнадежную» дочь. Она выживала в
этом круговороте боли и спасала как могла.

Сегодня Мара говорит о распаде личности как человек,
который выбежал из Изнанки, вернулся к самому входу и
своими руками закрыл за собой эти чертовы врата. Она не
читает лекций. Она просто смотрит прямо в глаза — тем са-
мым стальным взглядом, который видит насквозь.

— Слушайте… если рядом появится кто-то с вкрадчи-
вым предложением попробовать — просто знайте: это ложь.
Один неверный шаг в бездну и кажется, что ситуация под
контролем. А на деле аватар уже засасывает в воронку Из-



 
 
 

нанки, которая выжигает всё настоящее, что осталось внут-
ри.

Сын слушает молча. Иногда отводит взгляд, но Мара ви-
дит — каждое слово попадает в цель. С ним не нужно кри-
чать. Достаточно честности.

С дочкой разговоры другие — мягче, но не менее точные.
— Родная, — шепчет она, поправляя одеяло, — есть ве-

щи, которые умело притворяются счастьем. Они обещают
свободу, но на деле воруют душу, оставляя внутри арктиче-
ский холод. Это фальшивка. А ты — настоящая. Твоя сила
в том, чтобы оставаться собой.

Она не строит из себя героиню. Она — живая. Женщина,
чья правда стала несокрушимой броней. Мара больше не по-
терянная девчонка. Она — Мать.

В ней нет гиперопеки. Она не душит контролем и не фа-
натеет — она «держит поле». Создает пространство, где не
страшно ошибиться и где тебя услышат. Фраза «Мама, мне
нужно тебе кое-что рассказать» стала в этом доме законом.

Это её контрпрограмма. Реванш за ту маленькую девоч-
ку, которой так не хватало тепла, что она отправилась искать
его во тьме. Теперь Мара знает: одиночество — это гнилой
корень, любовь — почва, а внимание — живая вода.

— Любой фанатизм — это уже легкое безумие», — гово-
рит она, поправляя воротник куртки. — Баланс, детка. Ба-
ланс — это и есть истина. Это как уровень громкости или
линия горизонта: перевесит в одну сторону и ты пошел ко



 
 
 

дну.
И вот она перед нами — не идеальная, не стерильная, но

до кончиков пальцев настоящая. Сердце открыто, глаза —
предельно внимательные. Она больше не спасает мир — она
просто в нем Присутствует. И, как оказалось, этого более чем
достаточно.

Детям не нужна идеальная мать. Им нужна
настоящая. Та, что слушает, чувствует и остается
рядом"
Амара



 
 
 

 
КРИТИЧЕСКИЙ СБОЙ

 

Хоккеист. Красивый, спортивный, стальной корпус и сюр-
приз, выжженное нутро. Они сошлись как сухая растопка и
бензин. В обоих секторах ресурсы текли рекой, но следом за
ними шел деструктивный код.

Они выносили из родительского дома всё, что имело це-
ну. Не работали, паразитировали на их любви, которая раз за
разом отказывалась верить в очевидное. Матери перекрыли
доступ к финансам, но продолжали обеспечивать быт. Фасад
стоял крепко: кровля, еда, оболочки прикрыты дорогим тек-
стилем. А за ним гулял сквозняк абсолютной пустоты.

Мать Хоккеиста запирала его, наивно веря, что дубовая
дверь остановит сбой. У неё была «святая святых» — кла-
довая, набитая активами. Он взламывал закрытые сектора с
изяществом хакера, перенаправляя ресурсы Маре, а дальше
включалась её логика и сделка с бездной. Всё как по часам.
Только они отсчитывали секунды до финала.

В перерывах — когда белый шум отступал, он устраи-
вал жесткую перезагрузку системы. С точностью профессио-
нального спортсмена. Она видела в этом не карательную опе-
рацию, а сбитый прицел.

Когда систему в очередной раз выбило в точку обнуления,
семейный совет вынес вердикт: направление в сектор прину-



 
 
 

дительной отладки к знакомому куратору. За хорошие день-
ги организовали «премиум-доступ»: автономный модуль на
двоих, полная блокировка внешних сигналов.

Веселье началось, когда локальный запрет сняли. Мара
была истощена, она проскальзывала сквозь решетки на ок-
нах, как тень. Днем им проводили принудительный сброс
данных, а вечером она находила способ инициировать новый
системный конфликт.

У Изнанки всегда открытая кредитная линия. Продавцы
энтропии — лучшие аналитики: улыбаются и загоняют в
долги глубже любого банка. Для них объект — не личность.
Амортизированный актив, который сам себя сдает в ломбард
Бездны.

Им плевать — жив или идет необратимый распад. Главное
— чтобы вернулся.

Девяностые накрыли страну как затяжной, грязный сбой.
Масштабный цифровой вирус стирал целые кварталы, остав-
ляя после себя списанные аватары с потухшими глазами.

Поток страждущих стекался сотнями. Первобытное зре-
лище: толпа, замершая в ожидании очередного зазеркально-
го морока. Хозяева не спешили, заставляя людей гнить у во-
рот часами. Кто-то падал там же, кто-то дотягивал до утра
в ожидании.

Ложились в землю или забирали свое, но систему не по-
кидал никто. Без вариантов.

Для Мары поселок стал персональным Зазеркальем. Ме-



 
 
 

стом, где человеческое достоинство менялось на короткое
замыкание в выжженной сети. Там не было имен — только
безликие номера в очереди на убой.

Мара и Хоккеист были «приоритетными узлами». Цыган-
ка встречала их как родных. У дьявола всегда отличный сер-
вис, пока в живом носителе бьется ресурс, который можно
обнулить.

Именно тогда, в полумраке палаты с решетками, Мара
вытянула свой «счастливый билет». Диагноз прозвучал как
программный вердикт: Комбо-набор. Шах и мат.

Она сидела на казенной койке, слушая монотонный го-
лос врача. В голове заиграла погребальная шарманка. Меха-
низм завершал путешествие: детали износились, а новые на
склад не завозили. Ни одной слезы. Наоборот — пришло ди-
кое облегчение. Мара поняла: тормозов больше нет. Можно
не останавливаться

Ужас перед финалом притупился, став частью фонового
шума. «Дождь — так дождь».

Наступило облегчение: теперь это официальный финал.
Можно было больше не строить иллюзий и не притворяться
«выздоравливающим».

Аватар рассыпался слой за слоем — как здание перед сно-
сом. Фильтрующие контуры, системы жизнеобеспечения,
блоки защиты — всё выгорало изнутри, как старая проводка.
Этот изношенный «Запорожец» — летел в кювет на полной
скорости. Без тормозов и запаски.



 
 
 

«Сколько нам еще осталось?» — искрило в процессоре.
Но Мара продолжала движение. На одной вере в то, что

она — Самурай, который сам выбирает момент для хараки-
ри.

Три года они с Хоккеистом крутили этот маховик. Про-
сыпались, заводили мотор и ехали в никуда. Матери надея-
лись, плакали в трубку, их голоса доносились словно из дру-
гой реальности:

— Ну как вы? Всё?
— Ага, всё. Всё по новой.
В один обычный день, когда критический дефицит ре-

сурса достиг пика, ритуал сменился сбоем. Спортивная точ-
ность ударов — её катапульта к матери.

Дома — пыльная тишина. Мать на работе. Мара выла си-
дя на полу, проклиная всё: свой бесконечный сбой, выжжен-
ную оболочку, Хоккеиста. Она чувствовала себя не челове-
ком, а конструкцией, в которой поселился демон. Рабыня,
чьи желания и воля больше ей не принадлежали. Сценарий
был взломан извне.

Решение пришло само: полное погружение в Изнанку,
чтобы принудительно обнулить системные файлы и не го-
реть в бесконечном аду.

Внутри смеялась пустота. Тёмный эхо-сигнал издевался в
сознании, утверждая, что Мара слаба, что её аватару не хва-
тит духу на финальный рывок. Этот внутренний морок обе-
щал, что система будет гореть, превратившись в вечную соб-



 
 
 

ственность Бездны.
— Кто слабая? Да пошел ты! — закричала она в пустое

пространство. — Сдохни, ублюдок!
Мара допустила критический сбой системы. Вредоносный

код инициировал погружение, обжигая сознание ледяным
холодом. Она легла на ковер. Слезы оставляли мокрые до-
рожки на оболочке. Сознание уходит в спящий режим. От-
ключение, — прошептала она, блокируя внешние каналы
восприятия.

Через мгновение — резкий, глубокий вдох. Веки приот-
крылись. Мир превратился в калейдоскоп: белые халаты, су-
ета, вспышки ламп. Аватар сотрясало в конвульсиях, начал-
ся критический отказ всех систем. Режим принудительной
очистки запустился на пределе возможностей.

— С возвращением», произнес грубый мужской голос.
Мара окончательно пришла в себя, когда халаты уже ушли.
Тяжелый накал отступал, оставляя ледяной зажим. Она се-
ла на пол, кое-как подтянув колени к подбородку. Напротив,
на диване неподвижно сидела мать. Она просто забыла доку-
менты. Вернулась в тот самый момент, когда сознание Мары
покидало этот терминал. Трясла, кричала, вызывала реани-
мацию. Успели.

Почему? Зачем систему снова принудительно вернули в
сеть?

«Еще не время», — пронеслось в голове. Значит, в сце-
нарии было прописано еще слишком много шлака, который



 
 
 

предстояло вычерпать до самого дна.
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