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Аннотация
Со стороны моя жизнь выглядела вполне обычной. Семья.

Работа. Дом.
Но несколько лет я жил с паническими атаками и тревогой —

с ощущением, что внутри что-то давно пошло не так. Я искал
причины в теле: врачи, обследования, анализы. А сердце было
здоровым. Болело другое. Пока однажды я не проснулся утром в
слезах и не понял: больше так жить нельзя.

«От меня — тебе» — не книга успешного человека и не
инструкция к идеальной жизни. Я не врач и не психолог, просто
человек, который думал об этих вещах чуть дольше среднего. Это
честный разговор о кризисах, страхах, привычках и поиске себя.
Не о том, как стать лучше, — о том, как перестать врать себе.

Без громких обещаний, без универсальных рецептов, без
роли гуру. Только опыт обычного человека из Пскова, который
однажды перестал делать вид, что у него всё хорошо.

Возможно, эта книга не изменит твою жизнь за четыре
недели. Но может стать началом разговора, который ты давно
откладываешь.
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От меня - тебе
 

Глава предисловие
 

ОТ АВТОРА
Несколько важных слов, прежде чем начать.
Эта книга основана на моём личном опыте. История, ко-

торую я рассказываю про себя, — настоящая. Это моя жизнь,
мои события, мои выводы.Все остальные персонажи книги
— истории других людей, имена, возраст, профессии и об-
стоятельства — являются собирательными образами. Любые
совпадения с реально живущими людьми случайны. Я писал
эти истории, опираясь на то, что слышал и видел за годы во-
круг, но это не портреты конкретных лиц, а обобщённые об-
разы.

Автор не является врачом, психологом или психотерапев-
том. Всё, что изложено в этой книге, — личные размышле-
ния и наблюдения. Текст не является медицинской, психо-
логической или психиатрической консультацией и не заме-
няет обращения к специалистам. Если ты сейчас пережива-
ешь тяжёлое состояние — пожалуйста, обратись к врачу или
психотерапевту. Это не слабость. Это разумный шаг.

В книге упоминаются известные техники и понятия (ме-
тод помидора Франческо Чирилло, утренние страницы Джу-
лии Кэмерон, поведенческая активация из когнитивно-по-



 
 
 

веденческой терапии и др.). Все они приводятся со ссылкой
на авторов или с указанием источника. Эта книга — не на-
учный труд, а личный разговор, основанный на моём опыте
применения этих подходов.

Книга предназначена для читателей старше 18 лет
(18+).

ВСТУПЛЕНИЕ
Меня зовут Олег.
Мне 32.
Я живу в Пскове. Тихий провинциальный город — кто бы-

вал, тот понимает. У меня прекрасный сын. Жена, с кото-
рой мы прошли больше, чем я мог бы рассказать в одной
книге. Дом, в который я вложил кучу сил и времени. Маши-
на. Все блага. По любым социальным меркам — нормальная,
хорошая, состоявшаяся жизнь.

обычный человек, который однажды сел и посмотрел на
свою жизнь

Я закончил одиннадцать классов без особого труда. Потом
— юридический факультет в местном университете. Уже на
первом курсе я не понимал, зачем я там — мне это совсем
не нравилось. Но я доучился. Потому что так надо было. По-
тому что родители ждали диплом. Потому что бросать было
страшнее, чем продолжать.



 
 
 

Скажу пару слов про родителей. Мама — бухгалтер. Отец
— обычный водитель ( в дальнейшем стал работать на се-
бя). Не айтишники, не предприниматели, не интеллигенция.
Простые работящие люди из небольшого города. Они люби-
ли меня — как умели. Ровно так, как их самих этому научи-
ли. Я их люблю и ни в чём не виню. Если в этой книге будет
что-то про детство или про то, чего мне не хватало — это не
про обвинение. Это про понимание. Они делали, что могли.
И сделали очень много.

В основном меня воспитывала бабушка. Родители много
работали — отец на дальние рейсы, мама по вечерам рядом,
но не всегда мог её понять, но спустя годы понимание при-
шло. Я был с бабушкой. Утром, днём, вечером. Она кормила,
она проверяла уроки, она встречала из школы, она вытирала
слёзы, когда падал с велосипеда. Она была моей основной
взрослой — той, рядом с которой я вырос.

Я сейчас, в тридцать два, понимаю — как же я ей благода-
рен. Не за «героическое» воспитание. А за то, что она про-
сто — была. Каждый день. Без перерывов на выходные. Без
больничных. Без отпусков. Она была. И этого хватило, что-
бы я вырос человеком, у которого внутри есть тёплое место.
То самое тёплое место, к которому возвращаешься, когда со-
всем плохо.

Родителям я тоже благодарен — безмерно. Они работали
для нас. Они не отдыхали, не отдыхали почти никогда. Они
себя стирали, чтобы я ел, одевался, учился. Я это сейчас ви-



 
 
 

жу взрослыми глазами. И — ни одного упрёка к ним нет. Ес-
ли бы они были рядом больше — у нас, может, и денег не
было бы на то, чтобы я стал тем, кто я сейчас .

Но было одно — в нашем доме почти не выражали эмо-
ции. Это не значит «не любили». Очень любили. Просто —
молча. По-крестьянски. По-провинциальному. Никто не об-
нимался лишний раз, не говорил «я тебя люблю», не разби-
рал, что у кого внутри. Это считалось — лишним. Стыдным.
Не по-нашему.

И вот я с детства научился — считывать. Не говорить
о чувствах — но угадывать их. Я смотрел на мамино лицо
утром и через секунду знал, какое у неё сегодня настроение.
Я слышал, как отец кладёт ключи от машины в прихожей —
и понимал, тяжёлый у него был день или лёгкий. Я ловил
микросигналы: интонацию, паузу, движение рукой. Это бы-
ло моё умение выживать.

Эта способность — оказалась двусторонней. С одной сто-
роны — это сделало меня очень чувствительным к людям.
Сейчас, в работе и в жизни, я считываю собеседника за се-
кунды. Это плюс. С другой — я с детства жил в постоян-
ном напряжении. Постоянно сканировал воздух — всё ли в
порядке? Никто не злится? Никому не плохо? Это съедало
огромное количество энергии. И до сих пор съедает.

Я часто не понимал отношений мамы с папой. Они не
ссорились громко. Они просто — иногда не разговаривали
неделями. Я не знал, что произошло. Никто мне не объяс-



 
 
 

нял. Я ходил между ними и пытался угадать — что не так,
как это исправить, кто виноват. Дети это делают всегда —
берут вину на себя. И носят её, не понимая, чья она.

Я только в тридцать понял — это была не моя вина. Ни-
когда. Это были их отношения, их проблемы, их способ или
неспособность говорить друг с другом. Я в этом — не участ-
вовал. Хоть и нёс груз годами.

Если ты в детстве научился считывать эмоции взрослых
вокруг — ты вырос с очень чувствительной кожей. Это и
подарок, и проклятие. И только взрослым ты выбираешь,
что с этим делать.

Было одно ощущение, которое я носил в себе с детства —
что просто так, ни за что, меня вроде как не замечают. Любят
— да. А вот замечают — только когда я что-то сделал. И не
сделал хорошо, а сделал руками. Делом. Чем-то полезным,
материальным, что можно потрогать или увидеть.

После свадьбы мы с женой купили участок, так как жизнь
в квартире я попросил отмести сразу. Сам начал штукату-
рить стены в комнате. Сам клал полы. Сам делал мебель —
шкаф, полки, столик, сам начал работать со сваркой, с элек-
тричеством.

За что бы я ни брался — у меня получалось.
Не идеально. Но получалось. И каждый раз я смотрел

на сделанное — и сам себя хвалил. Тихо. Внутри. Потому
что снаружи похвалу нужно было заслужить новым делом. А
внутри — я научился говорить себе «молодец».



 
 
 

Только сейчас, в тридцать два, я понимаю — это и был
способ доказать. Не родителям даже. А самому себе. Что я —
нормальный. Что я — что-то стою. Что я — не зря на свете.

Я закончил музыкальную школу. И долго — реально дол-
го — играл в группе на гитаре. Тяжёлая музыка. Метал, хард-
кор, всё что любит подросток, у которого внутри много невы-
раженного. Мы репетировали в подвале одного гаража, вы-
ступали в местных клубах, я возвращался домой в три ночи
с гудящими ушами, выложенный до конца, и это было луч-
шее, что со мной происходило.

С четырнадцати я начал набивать татуировки. Первую —
тайком от родителей. Маленькую, с внутренней стороны ру-
ки. Сейчас, в тридцать два, у меня их много. Я не считаю.
Они растут — постепенно, по одной, по идее, по моменту
жизни.

Это мой способ самовыражения. Видишь — снова возвра-
щается тема. В семье, где не выражают эмоции вслух — ре-
бёнок ищет, как себя сказать. У одних это музыка. У других
— рисунок. У третьих — спорт. У меня — гитара, фото, дом,
в который я вложил много сил и времени . И — татуировки.
На теле. Где никто не может стереть.

Каждая из них — про что-то. Не все «значимые». Неко-
торые — просто красивые формы. Но многие — это отмет-
ки моей жизни. Память. Знаки того, что я был жив именно
в этот момент, именно в этом состоянии. Тело — это един-
ственное, что у меня всегда со мной. И я решил — оно будет



 
 
 

моим.
Я делаю их до сих пор. Не часто. Когда что-то случается во

мне, что хочет остаться навсегда. Это мой ритуал. Это луч-
ше, чем дневник — потому что дневник можно потерять. А
это — со мной до конца.

А потом — в один момент — музыка просто закончилась.
Без объявления. Просто — однажды я пришёл на репетицию,
и понял, что не хочу. Завтра не хочу. И послезавтра. Мне
было около девятнадцати. Я хотел чего-то нового — но не
знал, чего именно. Я смотрел на свою гитару, и она вдруг
стала просто предметом. Деревом со струнами. Магия, кото-
рая держала меня шесть лет, испарилась за один вечер.

С восемнадцати лет я начал зарабатывать фотографией.
Снимал свадьбы, выпускные, портреты, репортажи. Это бы-
ло моё первое настоящее ремесло — то, за что мне платили
чужие люди. И, главное, мне это нравилось. Камера в руках
— я снова что-то делал. Снова доказывал — делом. Только
теперь не родителям, а заказчикам. Я научился ловить свет,
выстраивать кадр, работать с людьми, которые волнуются пе-
ред объективом. Это была моя школа жизни, гораздо боль-
шая, чем юрфак.

В двадцать шесть я перешёл на видео. Это случилось не
сразу — постепенно. Сначала клипы, потом свадьбы под
ключ, потом коммерческое видео для бизнесов. Видео — это
сложнее. Это не один кадр, а история. Это монтаж по ночам.
Это работа со звуком. Это сценарий. Я долго учился — сам,



 
 
 

по ютубу, по чужим работам. И снова — за что брался, то
получалось. Не сразу, но получалось. Так у меня появилась
профессия, которая стала меня кормить.

До этого, ещё с 2015 года, у меня начались панические
атаки. Я не понимал, что это. Я думал — у меня с сердцем
что-то, или я схожу с ума, или просто я какой-то не такой. Я
никому не говорил (но все видели). Терпел. Думал — прой-
дёт.

Не прошло. Четыре года — это пытка. Меня как только
не лечили. Я обошёл, наверное, всех специалистов в горо-
де. Кардиолог. Невролог. Сосудистый. Эндокринолог. Все по
очереди говорили — у вас всё в порядке, идите домой. Ино-
гда добавляли — попейте успокаивающее. Я пил. Не помо-
гало.

Делали ЭКГ, МРТ головы, дуплекс сосудов, холтер — всё
это я выучил наизусть. Однажды — мне делали процедуру
по отключению и перезапуску сердца. Серьёзно. У меня то-
гда был эпизод тахикардии, который не сбивался ничем. Ме-
ня положили, ввели препарат — и сердце на несколько се-
кунд остановили. Чтобы оно потом запустилось в правиль-
ном ритме.

Эти несколько секунд я помню до сих пор. Темнота. Пол-
ная. И страх — такой, что я не знал, что человек может та-
кой страх испытать. Не страх смерти даже — что-то большее.
Как будто меня выключили, и непонятно, включат ли обрат-
но. Когда я снова услышал звуки палаты — я плакал. Тихо,



 
 
 

чтобы никто не видел.
Сердце было в порядке. Голова была в порядке. Сосуды

были в порядке. Все врачи говорили — ты здоров. А я меж-
ду приступами жил в постоянном ожидании следующего. И
— никто за четыре года не сказал — слушай, а ты у психо-
терапевта был?

Не было такой культуры. Не было такого опыта. У нас в
провинции — психотерапевт это для сумасшедших. А я —
нормальный мужик. Не мог же я быть «сумасшедшим». По-
этому — лечил тело, которое не было больно. И год за годом
— становилось хуже.

Самое больное в моей истории не сами атаки. А то, что
четыре года меня лечили не там. Никто не догадался по-
смотреть туда, где было настоящее.

Я навсегда запомню 9 мая 2019 года.
Был выходной. Праздник. За окном кто-то уже жарил

шашлык, играли какие-то военные песни. Утро как утро. ро-
дители собирались сажать картошку. И тут я проснулся —
рыдая. Безо всякого повода. Я даже не мог пошевелиться. Я
лежал на спине, и слёзы просто стекали по лицу, и я не по-
нимал, что со мной происходит. Это было физическое ощу-
щение — как будто меня придавило чем-то невыносимо тя-
жёлым изнутри.

Это был тот самый момент. Когда я впервые в жизни по-
нял — так нельзя. Что-то сломалось, и я сам не починю. Мне



 
 
 

нужна помощь.

ОТ МЕНЯ — ТЕБЕ
Если ты сейчас читаешь это и узнаёшь себя — продол-

жай. Я не врач, я не психолог, я просто человек, который
однажды сдался — и оказалось, что это было лучшее ре-
шение в моей жизни.

В тот день я впервые в жизни — впервые — обратился к
психотерапевту. Я был скептик. Я думал — это для слабых.
Я думал — взрослые мужчины разбираются сами. Я думал
— я тут с серьёзными проблемами, а не с тем, чтобы кому-то
про детство рассказывать.

Я ошибался по всем фронтам. Удивительнее всего было
обнаружить — оказывается, можно жить. Не существовать
от приступа к приступу. Не ждать каждый вечер, что вот-вот
накроет. А просто жить. Дышать. Есть, спать, гулять, разго-
варивать с женой — и не думать каждые двадцать минут о
том, что что-то не так.

Но мой психотерапевт честно сказал — это только верши-
на айсберга. Сейчас, когда уйдут панические атаки, начнёт-
ся настоящая работа. Ты начнёшь думать. Думать много. И
долго. О таких вещах, о которых ты раньше думать боялся.
Кто ты? Чего хочешь? Почему ты живёшь именно так, а не
иначе. И что — реально — твоё, а что — навязанное.

И вот этот процесс — он начался. И идёт до сих пор. Семь



 
 
 

лет.
Эта книга — попытка как-то его собрать. Не упорядочить

— он не упорядочивается. А просто рассказать тебе, что я
узнал по пути. Что помогло. Что не помогло. Где я ошибался.
И где я до сих пор ошибаюсь.

Я не разобрался. Просто перестал делать вид, что разо-
брался.

Это, как мне кажется, и есть главное. Я не написал книгу
про то, как стать лучше. Я написал книгу про то, как пере-
стать врать себе. А что будет дальше — это, честно, у каж-
дого своё.

И ещё одно. Я живу в Пскове. У меня нет двадцати мил-
лионов подписчиков, нет дипломов известных университе-
тов. Я не выступаю на конференциях.

У меня есть жена, сын, работа, дом и собака. Я не пример
для подражания, так как живу эту жизнь впервые и момента-
ми совершаю ошибки, порой фатальные. Я просто человек,
который думал об этих вещах чуть дольше среднего — и те-
перь хочет поделиться.

Если ты ждал от книги «эксперта» — извини, не туда по-
пал. Если ты хочешь честного разговора — добро пожало-
вать. Я постараюсь.

Погнали.
ТОТ САМЫЙ ДЕНЬ



 
 
 

9 мая 2019 года
Я хочу рассказать об этом дне подробнее. Потому что

если бы его не было — не было бы и этой книги.
отец сел рядом. Положил руку на плечо. И мы так и си-

дели — молча

Утром того дня отец был дома, а не в рейсе. Он каждый
год старался подогнать свой рабочий график так, чтобы в
майские праздники мог помочь по хозяйству и просто про-
вести время со всей роднёй, а семья у нас и вправду большая.

Я лежал. Открыл глаза. Утреннее солнце через щель в
шторе. И тут — без всякой причины — меня накрыло. Не
предчувствием атаки. Не сердцебиением. Чем-то другим, тя-
жёлым, физическим. Как будто кто-то положил мне на грудь
бетонную плиту, и я не могу её сбросить. И слёзы — без эмо-
ции даже, просто текут. Не я плачу. Это что-то плачет через
меня.

Я не смог встать. Серьёзно. Я лежал минут двадцать, и не
мог пошевелиться. Только плакал. Молча, в подушку, чтобы
никто не слышал. Жена была рядом, пыталась поддержать,
но мой мозг её словно не слышал. Она сообщила отцу, о том,
что происходит.

Отец зашёл в комнату. Увидел меня. Не стал сразу ничего
спрашивать. Сел рядом на край кровати. Положил руку на
плечо. Так и сидел. Молча.



 
 
 

Я не помню, сколько мы так сидели. Может, пять минут.
Может, двадцать. Я не мог поднять на него глаза. Он —
обычный водитель из Пскова, мужик старой закалки, в его
мире мужчины так себя не ведут. А его сын лежит и рыдает.
Я думал — что он сейчас скажет, что подумает, как я ему в
глаза смотреть буду потом.

Он ничего не сказал. Просто сидел. И — я понял — это
была самая мужская поддержка, которую я в жизни получил
от него. Не словами. Молчанием. Рукой на плече.

Через какое-то время я сказал — тихо, всё ещё не глядя
на него: «Пап. Мне нужна помощь. Помощь психолога. Я так
больше не могу».

Это было три фразы. У меня ушло двадцать пять лет, что-
бы их выговорить. Особенно — отцу. Особенно — в нашей
семье, где о таких вещах не говорят.

Признать, что ты не справляешься — это не слабость.
Это первая взрослая вещь, которую ты делаешь в жизни.

Отец помолчал ещё. Потом сказал — «Найдём». Одно
слово. И сжал моё плечо. Этого было достаточно.

Он не стал расспрашивать. Не стал говорить, что «у всех
бывает». Не стал учить жизни. Просто принял. И — это, я
сейчас понимаю — было одним из самых важных моментов
в наших с ним отношениях. После этого что-то между нами
изменилось. Не сразу. Постепенно.

Через два дня я был в кабинете у психотерапевта. Я не
знал, что говорить. Сидел и молчал минут пять. Потом ска-



 
 
 

зал: «У меня панические атаки. Уже четыре года. Меня ле-
чили от всего, кроме того, что нужно было. Я больше так не
могу».

Он не торопил. Не записывал ничего в тетрадку. Просто
слушал. И первое, что он сказал в конце сессии — «Ты мо-
лодец, что пришёл».

Это была первая фраза за много лет, когда мне сказали
«ты молодец» — и я почувствовал, что это правда. Не за то,
что я закончил универ. Не за то, что стараюсь зарабатывать.
Не за то, что построил дом. А за то, что вот — пришёл и
сказал, что не справляюсь.

ОТ МЕНЯ — ТЕБЕ
Если тебе сейчас плохо — реально плохо, не просто

грусть, а такая тяжесть, что не можешь функциониро-
вать — пожалуйста, найди специалиста. Это не про сла-
бость. Это про то, что тело и психика — это система, и
иногда ей нужна помощь со стороны. Так же, как ноге ну-
жен врач, если ты её сломал. Я четыре года ходил к разным
врачам. Никто не догадался. Не повтори моей ошибки — иди
сразу туда, где разбирают именно это.

Через несколько сеансов работы — атаки стали реже. Че-
рез год — полностью ушли. Они до сих пор иногда напоми-
нают о себе, в особенно тяжёлые периоды. Но я уже умею с
ними обходиться и ощущаю просто микротревогу. Я знаю —



 
 
 

это не «я схожу с ума» и не «у меня сердце». Это нервная
система, которая перегрелась. И ей нужно дать остыть.

Но как мой терапевт и предупреждал — это была только
верхушка.

Когда ушёл острый ужас атак — началось другое. Я стал
думать. Много. Постоянно. О том, чего я в жизни хочу. По-
чему я закончил юрфак, который мне был не нужен. Почему
я бросил музыку, которую любил. Почему я живу в городе, в
котором, кажется, остановилось время. И — главное — кем
я хочу быть дальше.

Эти вопросы были страшнее панических атак. Потому что
от атак можно было хотя бы пить таблетку. А от этих — нет.
С ними нужно было сидеть. Месяцами. Годами.

Эта книга — о том, что я узнал, сидя с этими вопросами.
Кризис — это не конец. Это будильник.
НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ
Ты не один.
Когда я начал ходить к терапевту, мне казалось — я

единственный такой. Все вокруг как-то справляются, а у
меня — вот так. Это была иллюзия. Самая жестокая ил-
люзия, в которой можно жить.

разные лица, разные истории — но идём похожими доро-
гами

За последние семь лет я разговаривал с десятками людей



 
 
 

на форумах и в реальности. Друзьями, знакомыми, случай-
ными людьми в жизни. И обнаружил — почти у каждого
внутри что-то болит. Просто никто не говорит.

Имена я изменил. Истории — нет.

ИСТОРИЯ · Дима, 34 года · Программист
«Я в порядке, у меня всё хорошо. Это первая фраза, ко-

торую я говорил всем — родителям, жене, друзьям. И я в
это верил. До того момента, когда сидел один на кухне в три
ночи, ел вчерашнюю пиццу прямо из коробки, и понял — я
не помню, когда последний раз чему-то радовался. Просто
не помню. Это было два года назад. С тех пор я учусь чув-
ствовать заново.»

Дима не «в порядке». Дима — типичный успешный муж-
чина за тридцать, который перестал чувствовать. И только
начал это замечать.

ИСТОРИЯ · Алина, 29 лет · Журналист
«Я всё детство была „умной девочкой“. Отличница. Ма-

ма гордилась. Папа гордился. Все гордились. Сейчас мне два-
дцать девять, и я понимаю — я не знаю, что я люблю. Я
знаю, что я умею. Я знаю, что мне положено хотеть. А что
я — Алина — реально люблю? Не знаю. Это очень страш-
но — понять в двадцать девять, что ты никогда себя не
спрашивал.»



 
 
 

Алина не сломалась. Алина впервые задала себе нормаль-
ные вопросы. И обнаружила — ответы есть не на все.

ИСТОРИЯ · Серёжа, 41 год · Малый бизнес
«У меня всё было нормально. Бизнес. Семья. Машина. За-

городный дом. И я в какой-то момент начал замечать — я
каждое утро минут пять лежу и думаю: только бы не зво-
нил никто. Только бы не было встреч. Только бы спрятать-
ся. Я не понимал, откуда это. Я же сам всё это построил.
Зачем я строил то, от чего теперь хочу спрятаться? Этот
вопрос меня не отпускает уже год.»

Серёжа не выгорел. Серёжа понял — успех по чужому
шаблону не приносит того, что обещали.

ИСТОРИЯ · Ксюша, 26 лет · Дизайнер, удалёнка
«Я выросла на инстаграме. Я серьёзно. Лет с двенадцати

я листала чужие жизни — каждый день, часами. И где-то к
двадцати пяти я обнаружила, что не могу больше прожить
день, не сравнив себя с кем-то. У кого-то лучше пресс. У ко-
го-то лучше квартира. У кого-то муж дарит цветы каж-
дую неделю. Я не помню себя без этой гонки. И я не знаю,
кто я без неё.»

Ксюша не больная. Ксюша — продукт времени, в котором



 
 
 

мы живём. Время, которое крадёт способность быть просто
собой.

ИСТОРИЯ · Игорь, 37 лет · Инженер
«Я мужик. Я не плачу. Меня так растили. Я не звоню

маме просто чтобы поболтать — мы перезваниваемся по
делу. С отцом мы не обнимались с моих лет восьми. С же-
ной — последнее время как соседи в одной квартире. У меня
нет друзей, с которыми можно поговорить о чём-то кроме
футбола и работы. И мне тридцать семь лет. И я смотрю
в зеркало и вижу человека, у которого есть всё, кроме само-
го человека.»

Игорь — типичный мужчина старшего поколения. Их
учили, что чувствовать — это не по-мужски. Сейчас они по-
жинают плоды. И я знаю, потому что я сам был на пути в эту
сторону.

ИСТОРИЯ · Лена, 32 года · Мама в декрете
«Я не плохая мать. Я люблю своего сына. Но за два года

я разучилась быть собой. Я — мама. Я — жена. Я — дочь
моих родителей. А я — кто? Я не знаю. Когда меня спраши-
вают „чего ты хочешь?“ — я зависаю. Я не помню, как хо-
теть для себя. У меня всё съели. Не плохие люди — обычная
жизнь. Я не виню никого, кроме того, что не остановилась
раньше.»



 
 
 

Лена не разлюбила свою жизнь. Лена просто исчезла внут-
ри неё. И только начинает себя возвращать.

Видишь? Все эти люди — разные. Разные города, возраст,
профессии, доход. Но у всех есть одно общее: они застряли.
И ни один из них — не плохой человек, не неудачник, не
сумасшедший. Это — норма.

Большинство людей в какой-то момент жизни оказыва-
ются ровно там, где сейчас ты. Просто не все об этом го-
ворят.

Мы выросли в культуре, где «у меня всё хорошо» — это
стандартный ответ на «как дела». Спросишь ты у мужика,
который полгода не спит нормально, не радуется ничему и
думает про развод — он скажет «нормально». Спросишь у
женщины, которая на грани срыва — она улыбнётся и скажет
«всё ок».

Это не про неё и не про него. Это про нас всех. Нас не
учили говорить, что внутри плохо. Нас учили казаться. Ка-
заться сильными. Казаться успешными. Казаться счастливы-
ми. И в какой-то момент мы все по очереди обнаруживаем
— казаться невыносимо тяжело, если внутри другое.

ОТ МЕНЯ — ТЕБЕ
Если ты сейчас узнаёшь себя в этих историях — значит,

тебе не нужно дальше доказывать, что с тобой что-то не



 
 
 

так. С тобой всё в порядке. Просто ты, наконец, услышал
то, что давно хотело быть услышано.

Ну а теперь — давай посмотрим, что с этим можно делать.
НАВИГАЦИЯ
Как читать эту книгу
Несколько слов, прежде чем мы пойдём дальше. Чтобы

ты понимал, что тебя ждёт — и чего НЕ ждёт.
Эта книга разделена на четыре недели. Не потому, что за

двадцать восемь дней с тобой случится магия. А потому, что
именно столько нужно, чтобы новое поведение начало пре-
вращаться в привычку. Не закрепиться окончательно — это
занимает месяцы и даже годы— но именно начать.

Четыре недели
Первая — про очищение. Дофаминовый детокс, работа

с внутренним голосом. Сначала надо убрать шум. Без этого
не услышишь себя.

Вторая — про фундамент. Привычки и время. Без них
любые изменения рассыпаются через две недели.

Третья — про рост. Креативность, самоуважение. То,
что начинает проявляться, когда фундамент уже есть.

Четвёртая — про направление. Уверенность, цели, те-
ло, отношения. Куда ты идёшь, и как туда добраться.

Плюс — три отдельные главы про сложное: что де-
лать, когда ничего не хочется, когда сорвался, и как не пре-
вратить саморазвитие в новую форму невроза. Эти главы я



 
 
 

добавил, потому что они мне самому пригодились бы лет
шесть назад. Никто их не написал — я попробую.

Что не работает
Читать книгу подряд за один вечер. Так делать не надо.

Серьёзно — отложи через час.
Делать все упражнения сразу. Их много. Если делать всё

— ничего не получится.
Думать, что после книги ты станешь другим человеком.

Не станешь. Может быть, начнёшь делать другие вещи. И че-
рез год — да, заметишь разницу.

Большинство людей не меняются. Потому что привыч-
ная боль кажется безопаснее новой жизни.

Что работает
Читать по одной главе. Если тяжело — даже по половине.

Главное — не торопиться.
Делать упражнения не все, а те, которые цепляют. Те, на

которых ты внутренне напрягся — «не хочу». Скорее всего,
именно эти и нужно сделать.

Возвращаться к книге через месяц. И ещё через три. Текст
не меняется, но ты — да. И ты начнёшь видеть в нём то, чего
раньше не замечал.

ОТ МЕНЯ — ТЕБЕ
Не воспринимай это как инструкцию. Воспринимай как

разговор. Бери то, что отзывается. Оставляй то, что не
твоё. Я не истина в последней инстанции — я просто чело-



 
 
 

век, который думал об этих вещах чуть дольше среднего.

НЕДЕЛЯ 1
01

Очищение
Убери шум — и услышишь себя.
ГЛАВА 01
Телефон,
который забрал
моё хотение

мозг под постоянной бомбардировкой

Однажды ночью я сидел на кухне. Третий час. Все спали.
Я налил себе чаю. Открыл ноутбук — посмотреть «что-
то интересное про саморазвитие». Через минуту я уже ли-
стал видеошортсы на телефоне. Через десять минут чай
был холодный, ноутбук — закрыт, а я — листал. Не помню
что. Не помню зачем.

Тогда я поставил телефон экраном вниз. И спросил себя
— что я сейчас вообще делаю?

И не смог ответить.
Я не сидел в соцсети. Я не смотрел сериал. Я не общался



 
 
 

ни с кем. Я просто — листал. Какие-то ролики, по тридцать
секунд каждый. Машина и медведь. Девушка чистит арбуз.
Какой-то мужик показывает «лайфхак для жизни». Кошка
спотыкается. Парень делает что-то смешное на скейте. И
опять, и опять. Тридцать секунд. Тридцать секунд. Тридцать
секунд.

Я тогда впервые осознал — у меня нет контроля над своим
вниманием. Совсем. Я думал, что я выбираю, что смотреть.
Это была иллюзия. Алгоритм выбирал. Я просто смотрел.

Телефон забирает не время. Он забирает способность хо-
теть чего-то по-настоящему.

Это ключевая мысль. Я понял её только года через два по-
сле того кухонного вечера. Дело не в том, что телефон кра-
дёт у тебя часы. Дело в том, что после долгих часов в нём
— ты перестаёшь хотеть. Не только листать. Вообще. Хотеть
читать. Хотеть гулять. Хотеть разговаривать с женой. Хотеть
строить что-то своё. Желание выгорает.

Потому что любое настоящее желание требует — терпе-
ния, ожидания, скуки между, дискомфорта. А ты приучил
мозг получать удовлетворение каждые тридцать секунд. И
всё, что дольше — кажется ему скучным, и он отказывается
это делать.

Как ощущается эта зависимость в теле
Я хочу сказать про физику. Потому что это важно — а

никто об этом не говорит.
Когда я долго был в телефоне — пять часов, шесть — я за-



 
 
 

мечал странные вещи. Не сразу, постепенно. Глаза болели —
это понятно. Шея — тоже. Но было другое. Какая-то общая
тяжесть. Как будто в голове ватный шар. Я не мог собрать
мысли. Не мог принять простого решения — что съесть на
ужин, например. Меня раздражало всё — стук тарелок, го-
лос ребёнка, скрип кровати. Я не понимал тогда, что это.

Сейчас понимаю. Это перегруз нервной системы. Инфор-
мационный. Тело реагирует так же, как на физическую уста-
лость — а ты думал, ты «отдыхал».

И вот когда я начал убирать телефон — постепенно — я
заметил обратное. Лёгкость в голове. Чувство, что я снова
живу в этом теле, а не где-то параллельно с ним.

ИСТОРИЯ · Маша, 27 лет · Учитель
«Я думала, у меня хроническая усталость. Ходила к те-

рапевту, сдавала анализы — всё нормально. Подруга сказа-
ла — а ты вообще не залипаешь в телефоне? Я говорю —
нет, мало. Она говорит — проверь экранное время. Я прове-
рила. Семь часов в день. Семь. Не считая работы. Я тогда
поняла, что я просто перегрета. Как ноутбук, который не
выключают неделю. Я положила телефон в ящик на выход-
ные. К воскресенью — я вернулась к себе. К тому себе, ко-
торого я не видела лет десять.»

Почему мы не можем просто остановиться
Я скажу про то, что мне особенно не нравится. Это не про



 
 
 

твою силу воли. Это про индустрию, которая зарабатывает
миллиарды долларов на том, чтобы ты не мог остановиться.

Каждое приложение, в котором ты сидишь — это команда
инженеров, психологов, дата-сайентистов. Их зарплата зави-
сит от того, сколько ты у них сидишь. У них KPI — это твоё
внимание. Они в курсе, как работает дофамин. Они знают
про вознаграждение в нерегулярные моменты — почему иг-
ровые автоматы аддиктивны. Они знают, какого цвета долж-
на быть кнопка, чтобы ты на неё нажал. Они тестируют это
на миллионах людей одновременно.

Ты против них один. С тобой никто не работает. Тебя в
школе этому не учили. Твои родители тоже не знают. Это не
равный бой. Понимать это — половина победы.

Ты не слабый. Ты воюешь с индустрией, у которой бюд-
жет больше, чем у некоторых стран. Тебя просто не пре-
дупредили.

Это меня успокаивает. И тебя, надеюсь, тоже. Я не лентяй.
Я не слабовольный. Я не «не такой, как все». Я обычный че-
ловек в мире, в котором мою способность концентрировать-
ся монетизируют двадцать четыре часа в сутки.

Что я начал делать
Сразу скажу — я до сих пор не победил это окончательно.

Бывают дни, когда я листаю шортсы час. Бывают вечера, ко-
гда я ловлю себя за тем, что взял телефон, не помня зачем.
Это никуда не уходит совсем. Просто становится управляе-
мее.



 
 
 

Вот что у меня сработало. Не «семь шагов». А просто —
что я делал. Можешь брать всё, можешь — что-то одно.

01 Первый час утра — без телефона
Я перестал брать телефон в первый час после пробужде-

ния. Это было сложнее всего. У меня была настоящая лом-
ка. Я просыпался, тянулся рукой к тумбочке — и его там
не было. Я положил его на кухню. И первые недели — я по
три раза в час ходил «просто проверить». Сейчас не хожу.
Утренний час — мой. Я завтракаю, иногда слушаю музыку
на полную, смотрю в окно. Это лучший час суток. И я рань-
ше отдавал его чужим людям.

02 Удалил все ленты
Не само приложение. А именно ленты. Почти перестал ли-

стать инстаграм. Перестал смотреть рекомендации в ютубе.
Захожу — только если есть конкретный запрос. Посмотреть,
как чинить кран. Послушать конкретный подкаст. И ухожу.
Сначала было ужасно — я постоянно открывал и не знал, что
делать. Через две недели — это стало нормой.

03 Уведомления — выключил всё
Кроме звонков и сообщений. Серьёзно — всё, я иногда

даже пропуская из-за этого уведомления из своего рабочего
сообщества в соцсети. Меня больше никто не дёргает. Я сам
решаю, когда смотреть. Это маленькое решение — а в моей
нервной системе оно как будто открыло форточку. Я не по-
нимал, насколько меня нервировало это постоянное «бззз»
в кармане.



 
 
 

04 Спальня — если уже лёг, то телефон в сторонке с вы-
ключенным интернетом и экраном вниз.

Сам себе сказал — давай попробуем. Через месяц я по-
пробовал оставлять включенным интернет — и сразу заме-
тил, что я хуже сплю, так хотел то сообщение прочитать, то
еще что-нибудь. Что я просыпаюсь и сразу к нему тянусь.
Что я меньше говорю с женой перед сном.
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