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Аннотация
Если вам выпадет шанс начать новую жизнь — вы им

воспользуетесь?
Этим вопросом задается Саша Пешков, днем неудачливый

писатель с разбитым сердцем, а ночью путешественник между
мирами и сновидениями других людей. В одном из этих
сновидений ему делают предложение: переехать из Москвы
в маленький городок Дремовск, где улицы пахнут рекой и
кофейной корицей, а за любой дверью может открыться проход в
другую вселенную.

Саша хватается за эту возможность и отправляется в город
на границе миров, чтобы стать учеником одного из лучших
магических детективов мира, — и доказать, что он заслуживает
шанса на новую жизнь.



 
 
 

Содержание
Акт I. Сновидец 4
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Сновидцы малых
городов. Прибытие

 
Акт I. Сновидец

 
Его звали Саша Пешков.
Вам это имя, скорее всего, ничего не скажет — и я не

вправе вас за это судить. Еще недавно сам Саша считал себя
обычным и даже заурядным человеком.

Нельзя, конечно, сказать, что природа совсем обидела его
талантами. Вот, правда, талант у Саши был странным: он ви-
дел необычные, пугающе яркие сны.

Он спал и видел неизвестные вам миры. Он бродил по
крепостным стенам, залитым золотом осеннего солнца, и по
улицам города, который парил среди облаков, и мимо стек-
лянных фасадов, отразивших созвездия других миров.

Но чаще всего Саша видел небольшой городок, тонущий в
зелени. Он ходил по его тихим улочкам, и чувствовал, как в
лицо дует ветер летнего вечера. Он разглядывал светлые те-
ни ветвей, пляшущие на светлых фасадах старых домов. Он
поднимался по скрипучим деревянным ступеням и заходил в
тесную и теплую кофейню, где пахло книжными чернилами.

Иногда он встречал среди постояльцев знакомые лица, и
они обменивались кивками и улыбками, и бариста говорила



 
 
 

ему: «Вам как всегда?».
С другой стороны — и что с того? Много кому снятся яр-

кие сны. Главное, уметь вернуться обратно — и вот с этим
у Саши были проблемы.

Для Саши сны превратились скорее в гирю на ноге, и даже
будильник, звонивший по утрам, не могу вырвать его в се-
рую, прямоугольную реальность. Спать целыми днями Саша
не мог, но он нашел выход: спрятаться от жизни в фантази-
ях, своих и чужих.

Книги про подростков-волшебников и героев, спасающих
принцесс. Буколический рок примерно про то же самое.
Фильмы про неудачников, которые внезапно открывают в се-
бе талант избранного.

Первые двадцать пять лет жизни Саша смотрел на мир
тоже как бы сквозь линзы кинокамеры, которые окрашива-
ли реальность в сказочные цвета и отрезали путаницу повсе-
дневности. Долгими ночами, когда к нему не шел сон, Са-
ша мечтал, как в один день его несуразная жизнь сложится
в цельный пазл, и он наконец-то отыщет свой путь.

А еще он мечтал увидеть миры из своих снов наяву. Ко-
нечно, своим мечтами Саша ни с кем не делился: не хвата-
ло еще, чтобы приняли за сумасшедшего, — но где-то на до-
нышке души у него теплилась вера в то, что его места были
не просто плодом воображения.

Проблема была в том, что найти эти места или хотя бы
доказать их существования Саша никак не мог, — а потому



 
 
 

продолжал смирно плестись по обочине неинтересной ему
жизни. Друзья и сверстники Саши проносились мимо, а он
только вдыхал пыль из-под колес, и дремал на ходу, пленник
грез, все больше похожих на сны при высокой температуре.

И все-таки время показало, мечтал Саша совсем не зря.
Настал день, когда его сны воплотились в жизнь.

1
Все началось в февральский понедельник.
Москву в тот день заметало, как полузабытую платформу

под Чеховым. Всю неделю не было ни единого луча света, и
пурга не прекращалась даже на час. Ноги прохожих путались
и скользили в снежной каше, и колеса машин вхолостую ме-
сили ее, словно весла, гребущие против бурной реки. Огонь-
ки города почти не пробивались сквозь серую пелену, и в
душе Саши, как и на улице, царил промозглый февраль.

Он сидел в рабочей столовой, мешая ложкой гороховый
суп, и наблюдал за тем, как группа рабочих в оранжевом пы-
тается раскопать крыльцо у редакции. Вокруг говорили при-
глушенные голоса и звенели вилки с ложками и ножами, но
Саша их не слышал: из ушей его торчали беспроводные на-
ушники — а мыслями он был далеко.

К примеру, он думал о том, что его скоро уволят. К тому
явно все шло. И может быть, отчасти Саша даже хотел, чтобы
к этому все и пришло.

Как он потом мне признался, его всегда удивляли коллеги,
которые по-настоящему горели своей работой. Он слушал,



 
 
 

как они обсуждают громкую кинопремьеру или свежий аль-
бом поп-звезды или связанный с ней последний скандал —
и не мог разделить их энтузиазма.

Саша великим трудом пробился в редакцию модного в те
годы сайта о развлечениях, потому что хотел писать о музыке
и книгах — единственных вещах, которые хоть как-то инте-
ресовали его в этой жизни. Прошла пара лет, и он незаметно
для себя скатился к написанию заметок из светской хрони-
ки и перепечатыванию пресс-релизов, которые им скидыва-
ли на почту.

Стажер, которого взяли на работу заодно с ним, — дол-
говязый неразговорчивый парень, хлебавший чай литрами и
получавший тонну правок на каждый текст, давно стал вто-
рым редактором в отделе. Карьерный путь Саши, на кото-
рого поначалу возлагали все надежды, незаметно для него
свернул в тупик.

2
И дело ведь было не в одной только работе. Мало ли тех, у

кого с работой не ладится? Ее всегда можно заместить чем-
то еще.

Но с личной жизнью, признал Саша, дела обстояли еще
хуже: она почти полностью существовала лишь в его вооб-
ражении.

Привычка мечтать и тут сыграла с ним злую, в каком-то
смысле даже ненавистническую шутку. Вместо того, чтобы
заводить отношения, Саша их придумывал.



 
 
 

Стоило девушке, вставшей рядом на светофоре или сев-
шей напротив в метро, хотя бы взглянуть мельком в его сто-
рону, как Саша уже представлял себе их счастливую сов-
местную жизнь. Первый разговор, первый поход в кино или
на концерт, первый поцелуй… ну и это там, шуры-муры вся-
кие.

В любом случае, дальше фантазий дело не шло. Когда Са-
ша возвращался в реальный мир, то обнаруживал, что де-
вушки уже след простыл, а он заснул с раскрытым ртом, из
которого на воротник течет паутинка слюны.

Была, правда, на первом году работы одна коллега, с ко-
торой Саше удалось наладить контакт. При этом нельзя ска-
зать, чтобы она его сильно привлекала, — по крайней мере,
внешне типаж был не тот — но это не помешало ему прове-
сти несколько недель в лихорадочных мечтах о том, как он
будет строить с ней совместную жизнь.

Они даже сходили на одно… свидание? Наверное, это
можно так назвать. Они провели пару часов, гуляя по осен-
ней Москве, болтали о самых разных вещах. Кажется, даже с
интересом: по крайней мере, Саша прочитал ей целую лек-
цию о любимых фэнтези-романах.

Закончилось все в супермаркете, куда они зашли за гази-
ровкой. Здесь девушка (кажется, ее звали Лизой?), продира-
ясь сквозь меню на кассе самообслуживания, наткнулась на
предложение «Поможем малоимущим детям!». Его сопро-
вождал набор опций: 50 рублей, 100 рублей, 200 рублей, 300



 
 
 

рублей.
Лиза предложила ему пожертвовать по пятьдесят рублей,

— и надо было Саше ляпнуть:
— Зачем?
Лицо девушки передернулось, и она сказала:
— Чтобы помочь бедным детям.
— А почему тогда сам магазин не пожертвует? Мы уже

платим за газировку.
— Но ведь… — пару секунд Лиза искала аргумент. — Но

ведь магазину нужно деньги зарабатывать.
— Ну, мне тоже. Жизнь не бесплатная.
После этого они больше на свидания не ходили. С тех пор,

когда они случайно пересекались в офисе, Саша притворял-
ся, что не узнает ее. Когда она уволилась, он только вздохнул
с облегчением.

Вспомнив это, Саша скривился и, чтобы не взвыть на всю
столовую, набил рот остывшими макаронами.

Хуже, чем со свиданиями, у Саши дело обстояло с друзья-
ми. Собственно, с декабря прошлого года у него не осталось
друзей.

3
— И это не дает тебе покоя.
— Не дает покоя… Пфф, — фыркает Саша. Он бросает

на стол мятую обертку шоколадного батончика.
— Как вы так точно догадались! Конечно, это не дает мне

покоя!



 
 
 

Его собеседницу не смущает выпад.
— Ты хочешь об этом рассказать?
Саша уверен, что где-то ее видел. Саша мог бы в этом по-

клясться. Большие карие глаза и каштановые волосы, под-
стриженные у шеи. Восточный разрез глаз. Висящее на пле-
чах длинное бежевое пальто и непонятный холод, сквозящий
в ее лице.

— Не уверен.
Он хватает с блюдца пакетик сахара и пробует раскрыть

его непослушными пальцами.
— Давай помогу, — предлагает собеседница.
— Спасибо, я сам, — говорит Саша. Где-то он точно ее

видел.
Пальцы все никак не могут разделаться с фантиком, и он

с досадой хлопает ладонью по столешнице. Женщина протя-
гивает раскрытую ладонь, и Саша неохотно вкладывает в нее
фантик.

— Эти упаковки дурацкие стали…
Женщина разворачивает пакетик одним быстрым движе-

нием и бросает кубик в чашку Саша. Он сокрушенно взды-
хает.

— Не обращай внимания, — говорит она. — Давай пого-
ворим о чем-нибудь другом.

Саша смотрит на бежевые обои кофейни, залитые солн-
цем, и на тени ветвей, мерцающие на стене.

— О чем, например? — спрашивает он.



 
 
 

— О твоей повести.
4
Творчество Саша было в последние полгода единствен-

ным светлым пятном на ткани его жизни. По крайней мере,
так он считал.

Сочинять истории Саша начал еще в детстве. Сперва он
записывал свои сны в свободную школьную тетрадь, чтобы
просто сохранить их в памяти. Затем ему стало скучно толь-
ко записывать сны, и он принялся придумывать, что бы та-
кого могло произойти в его сновидениях. Обычные истории,
которые могли прийти в голову школьнику: зловещие рас-
сказы про козни темных магов и героев, спасающих прин-
цесс из высоких башен.

Однако стоило Саше показать свои истории родителям и
друзьям (и как они только разобрали его почерк?) — и он
услышал те самые роковые слова: «Слушай, а ты у нас насто-
ящий писатель!».

Так Саша покатился по наклонной. Мечта стать выдаю-
щимся писателем захватила его разум, как энцефалит.

С десяти лет он всегда что-нибудь, да сочинял. В кладов-
ке родителей Саши раньше лежали коробки, набитые пожел-
тевшими тетрадями, которые он исписал и исчеркал мелким
почерком. Две дюжины рассказов, две законченные повести
и три незавершенные, — а еще десятки неуклюжих стихо-
творений и полдюжины начатых и брошенных романов.

Почему он их бросил, Саша уже сам не помнил. Впрочем,



 
 
 

это не имело значения.
Правда была в том, что в один момент ему исполнилось

восемнадцать, и он превратился из одаренного ребенка в
студента-недоучку — и его сочинения перестали быть чем-
то особенным. Сочиняешь стихи? Поздравляю, нас таких
штук двадцать на твоем факультете.

К тому же творения Саши на фоне чужих сочинений вы-
глядели… бедновато они выглядели, честно говоря. Дере-
вянные персонажи с деревянными репликами. Чугунные ме-
тафоры, перегруженные настолько, что проседали полови-
цы. Сюжеты, которые ни грамма не походили на реальную
жизнь.

И ладно бы кто-то высказал это ему напрямик. Беда была
в том, что Саша встречал либо насмешки: «Тебя кто к кла-
виатуре пустил?» — либо смущенные, с отводом глаз в сто-
рону, оправдания: «Слушай, ну это мне не не нравится, а ко-
му-то другому, может быть, понравится».

От первых Саша укрывался за ответными насмешками
(«Сейчас бы перед дураками оправдываться!»). Однако вто-
рые его по-настоящему тревожили — ведь за такими округ-
лыми формулировками обычно скрывают неприятную прав-
ду. И где-то курсе на третьем он открыл для себя эту правду:
он перечитал свой последний незаконченный роман, а затем
вынес его распечатку на пустырь за домом, обложил хворо-
стом листы, скрепленные степлером, и поджег их с четырех
сторон.



 
 
 

Проделать то же самое с остальными сочинениями Саша
не решился, поэтому они отправились в кладовку родителей.
Следующие пять лет он фантазировал только во сне.

5
— Вы не поверите, но я люблю сдаваться, — говорит Са-

ша. — Никто не любит, а я люблю. Это одна из немногих
вещей, которые мне по плечу.

Собеседница пропускает этот взрыв самоуничижения ми-
мо ушей.

— И что изменилось? — спрашивает она.
— В каком смысле изменилось?
Саша отхлебывает терпкий, горький кофе, и почти не чув-

ствует привкус сахара. Неужели забыл помешать, думает он
и тянется за вторым кубиком.

— Почему ты вновь стал думать о творчестве? Почему ты
стал думать о Бобби Гане?

Саша вздрагивает, и ему кажется, что чашка тоже трясет-
ся на блюдечке.

— А вы это как разузнали?
Женщина жмет одним плечом.
— Расскажи свою часть, и я расскажу свою.
6
За недели до того, как Саша провел сам себе интервенцию

в столовой модной московской редакции, к нему в голову
постучался один из старых знакомых.

Знакомого звали Бобби Ган. Почему? Да потому что он



 
 
 

жил в штате Мичиган.
Давным-давно, еще в старшей школе, у Саши была риф-

ма: «Жил-был на свете бандит Бобби Ган — самый лучший
стрелок на весь штат Мичиган». Кажется, она стала основой
поэмы, в которой лихого бандита сражает еще более бравый
шериф.

Неизвестно, откуда у него вообще возникла идея: может,
Саша тогда впервые посмотрел вестерны с Клинтом Иству-
дом? Он даже не удосужился проверить по атласу, где нахо-
дится штат Мичиган, — ведь если бы он это проверил, то по-
нял бы, что северный штат, заполненный озерами, не очень
подходит для вестерна.

Так или иначе, спустя почти десять лет Бобби Ган посту-
чался в голову Саши. Это произошло в один из долгих зим-
них вечеров, когда Саша стоял в вагоне метро, и его сжима-
ли тела в толстых зимних куртках, а их владельцы стояли с
взглядом транквилизованных коров. Мозг пустовал, засти-
ранный работой, и внутри черепной коробки Саши крути-
лась лишь песня, попавшаяся ему в плейлисте. И песня го-
ворила ему:

«Ты не стал невидимкой / Тебя попросту нет».
И стоило ему услышать эту строчку, как она развернулась

в образ: Бобби сидит в темной комнате, на тумбе проигры-
вателя вращается винил с той самой песней Shins, и Бобби
слушает его вполуха — но глаза его прикованы к окну, за ко-
торым дрожат под дождем листья цветущего дуба, и думает



 
 
 

он о том, что хотел бы сбежать.
Бобби сильно изменился за прошедшие годы. Из лихого

бандита он превратился в пухловатого, замкнутого школь-
ника, которого не понимали ни семья, ни одноклассники.

Саша вновь и вновь думал о мальчике Бобби, пока сидел в
полутемном офисе редакции и пялился на интерфейс редак-
тора для верстки публикаций. Он вспоминал его, когда под-
нимался из метро среди лабиринта человейников в спальном
районе Москвы. Он думал о Бобби, коротая вечера на черес-
чур просторной кухне.

Саша говорил ему: «Я понимаю. Только куда ты можешь
сбежать?».

И в один из этих вечеров Бобби ответил Саше: «Все равно,
лишь бы подальше отсюда».

И Саша взялся придумывать место, куда мог бы отпра-
виться Бобби. Вскоре в холмах к северу от городка, где его
герой жил с родителями и младшим братом, появился Са-
фьяновый лес. Поговаривали, что в этом лесу творились
странное: дети рассказывали друг другу в школьных кори-
дорах, как видели на опушке ведьм, и магов, и непонятных
сказочных существ.

И Бобби знал, что все это вранье и бред: его дом находился
на самом краю города, и он регулярно сбегал в Сафьяновый
лес после ссор с родителями или пинков от школьных хули-
ганов. Бобби взбирался на вершину холма на лесной опушке,
где кто-то смастерил из бревен скамейку, и часами наблю-



 
 
 

дал оттуда за текущей у подножия рекой. Он думал о том,
как хотел бы уплыть по этой реке — неважно, куда. Главное,
чтобы подальше отсюда.

И однажды, придя к опушке, Бобби столкнулся с одним
из обитателей Сафьянова леса.

7
Несколько недель Саша садился перед компьютером и не

печатал ни строчки — только таращился в экран по часу за
раз, не в силах поднести руки к клавиатуре.

Бывали моменты, когда он придумывал какую-нибудь
цепкую фразу в качестве затравки — но стоило этой фразе
появиться на экране, как она тут же превращалась во что-то
беспомощное и безжизненное, что-то вроде: «В одну темную
и мрачную ночь…».

Саша тут же представлял, как один из его старых читате-
лей, один из его бывших друзей читает рукопись и смеется
над всем подряд: над именем Бобби Гана, над манерой из-
ложения, над сюжетом, в конце концов. Честно говоря, ему
и самому было как-то неловко: ну что он в самом деле пи-
шет про каких-то школьников в какой-то далекой Америке,
про каких-то ведьм и заколдованные леса… Кому это вооб-
ще будет интересно?

Вот ты и докатился для книжек для детей, говорил себе
Саша. Он-то всегда мечтал о том, как станет серьезным пи-
сателем и напишет Великий Роман, который станет его боль-
шим высказыванием о жизни, обществе и всем таком про-



 
 
 

чем. Он представлял себе, как у него, уже знаменитого, берут
интервью, и он с притворной скромностью разъясняет ему,
как он придумал ту самую знаменитую сцену и какой смысл
вложил в очередную многозначительную реплику персона-
жа.

Он точно знал, что про приключения Бобби Гана ему та-
ких вопросов задавать не будут. И в клуб серьезных писате-
лей его с таким материалом никто не пустит.

8
— И в этом все дело?
Саша стукает ложкой о фаянс блюдечка. Издает раздра-

женный вздох. Смотрит в сторону витрины, где бариста с
цветными волосами заливает сливки в чашку круговыми
движениями. Смотрит на столик у окна, за которым двое
седовласых мужчин думают, скрестив руки, над шахматной
доской. Саша чешет макушку, где уже зарождается пропле-
шина.

— Если я скажу, что в этом все дело, мы оставим эту тему?
Его собеседница смотрит куда-то поверх головы Саши, и

он знает, что в этот момент компьютер в ее голове произ-
водит тысячу вычислений и перемещает гигабайты данных.
Ищет лучший из десятка исходов.

— Хорошо, — говорит она. — Поговорим об этом потом.
Лучше скажи, как ты заставил себя сесть за повесть?

— Я же сказал, — говорит Саша. — Я люблю сдаваться.
9



 
 
 

И он сдался.
В день февральского снегопада, завалившего Москву и

все ее окрестности, Саша встал из-за стола, забыв про суп,
и прошел, не разбирая дороги, сквозь переполненную сто-
ловую. Вокруг галдели, жевали, с лязгом двигали стулья, и
пара человек сидела, уткнувшись в ноутбуки, и повара пере-
крикивались с кассирами за блестящими витринами.

Саши едва добрался сквозь эту звукоцветовую какофо-
нию до двери туалета, ввалился внутрь, запер дверь дрожа-
щими пальцами. Ему казалось, он задыхается, голова кру-
жилась. Он уперся ладонями в раковину и взглянул на себя
в зеркало.

Он увидел низкого, полноватого человека в круглых оч-
ках, потный лоб и отступающую в прошлое линию волос.
Его рубашка вымокла от пота, брюки были мешковатыми и
прежде, а с лицам на него взирал рассеянный взгляд челове-
ка, который слабо понимает эту жизнь.

Что-то всколыхнулось в его душе от этого зрелища, и он
со всей дури хлопнул себя по щеке, затем еще раз и еще раз.

— Хватит! Хватит!
После пятого удара Саша вцепился в раковину, чтобы не

свалиться на пол. Он увидел, как на щеке расцветает крас-
ное пятно, и ощутил, как ноют скулы, и это вернуло его к
реальности.

Капли воды скопились на краях раковины под его ладо-
нью. Кто-то прохаживался снаружи, и ему явно было невтер-



 
 
 

пеж.
Саша повернул ручку крана. Брызнул в лицо теплой ши-

пящей водой и пробормотал своему отражению в зеркале:
— И кому ты такой нужен?
Кто-то забарабанил в дверь туалета и крикнул:
— Слышь, ты там до вечера будешь сидеть?
Саша взглянул в сторону двери. Щель под дверью засло-

нила чья-то тень.
— Сейчас! — крикнул Саша в ответ.
Он вытер лицо бумажным полотенцем, потер щеку в тщет-

ной попытке согнать красноту. Подумал: хоть бы не синяк
— и открыл дверь. По ту сторону мялся с ноги на ногу бо-
родатый мужик в толстовке — кажется, из раздела для авто-
любителей.

— Ты там кабинку с рабочим местом перепутал, что ли?
— спросил он.

Саша не ответил. Повесив голову, он побрел до своего сто-
лика, где уборщица в переднике кофейных оттенков забира-
ла его макароны и чашку.

— Простите, — обратился к ней Саша. — Но я еще не
доел.

Буфетчица, не глядя на него, сбросила оставшиеся мака-
ронины в мусорное ведро, которое катила за собой, и броси-
ла ему:

— Не надо тут сочинять. Здесь свою еду никто не остав-
ляет.



 
 
 

— Ну конечно, — пробормотал Саша. — Будто кто-то за-
хочет украсть вашу еду…

— Чего? — встрепенулась буфетчица.
— Нет-нет, ничего…
Саше осталось только собрать вещи и пойти к выходу. В

животе его росла тянущая пустота. Он был уверен, что при-
чина не только в голоде.

В полутемной редакции этажом ниже его уже ждал тот са-
мый стажер, что стал его начальником. Он сидел на рабочем
месте Саши и хлебал чай из вечно покрытой разводами чаш-
ки.

— Я сяду? — спросил Саша.
— Не знаю, — ответил стажер-начальник. — Ты что-то

не спешил вернуться.
— Но теперь я здесь. Я хочу работать.
Стажер-начальник соскочил со стола и сказал:
— Если еще раз так задержишься, можешь не приходить.
В его черных, как уголь, глазах вдруг мелькнула искра

усмешки, и он добавил:
— Придется тебе жить на пожертвования от добрых лю-

дей в супермаркетах. Тогда, быть может, научишься ценить
чужую щедрость.

Из полутьмы раздались несколько смешков, и Саша по-
чувствовал, как кровь покидает его жилы, и он думал: они
знали, они все это время знали и смеялись у меня за спиной.

А затем эту мысль перебил голос — ясный, спокойный



 
 
 

голос, который задал простой вопрос: «И ты боишься того,
что скажут эти люди?».

И вместо ответа в голове Саши зародились единственные
слова, подходившие для его ситуации:

— Вам меня не уволить! Я уволюсь сам!
10
— Конечно, я ничего такого не сказал, — говорит Саша.

— Но я об этом подумал!
Он отпивает кофе, снова морщится. Да что же такое, по-

чему горечь, думает он и тянется за третьим кубиком сахара.
Собеседница Саши не обращает внимания на его терзания.

— Расскажи, как продвигается работа, — говорит она.
— Над чем? — не понимает Саша.
— Над твоей рукописью.
— А, над рукописью…
Саша неопределенно машет рукой.
— С ней все замечательно, — говорит он, сражаясь с упа-

ковкой сахара. — Я каждый день над ней работаю. Уже рас-
писал, что будет в первых главах. Только концовку никак не
придумаю, но это… Господи, да кто делает эти фантики?

Его собеседница молча кладет на стол мятую тетрадь. Са-
ша замирает. Он знает эту тетрадь.

Девяносто шесть листов. Бледно-зеленая обложка. Стоит
ему придвинуть тетрадь поближе, и он различает написан-
ную наискосок синей ручкой фразу.

«Мы вернемся домой».



 
 
 

Заголовок книги, чей главный герой постучался к нему в
голову недели назад.

— Откуда у вас… — начинает Саша и замолчает, потому
что до него вдруг доходит. Его собеседница кивает с важным
видом.

— Ты все правильно понял, — говорит она. — У меня
нет этой рукописи. Зато она есть у тебя. Ее копия хранится
у тебя в голове.

Перед изумленным Сашей из чашки кофе всплывают два
белоснежных кубика, не растворившиеся в гуще. Он цепляет
один из них пальцами, пытается вытянуть, и кубик сам собой
рассыпается в тонкую, сухую струйку.

— Где я сейчас? — спрашивает он, толкая голос сквозь
пересыхающее горло.

— Ты спишь у себя московской квартире, — отвечает
японка. — На твоих часах — два ночи. Снаружи бушует вью-
га.

— Тогда что… вот это?
— Кафе «Млечный путь» на улице города Дремовск, —

пояснила собеседница. — Точнее, его копия. Она осталась в
твоей памяти после старых визитов.

Саша смотрит в сторону прилавка и видит, что бариста ис-
чезла, и кофемашина шипит вхолостую, выпуская пар из но-
сика капучинатора. Шахматисты тоже пропали, оставив по-
сле себя пустую доску: порыв ветра из форточки сшибает
одинокого ферзя. Солнце за окном заслонила метель.



 
 
 

Саша не может сдержать эмоций. Он подпрыгивает на сту-
ле и восклицает:

— Я знал, что это правда! — и тут же одергивает себя:
— Ну, то есть, сейчас это не правда, это во сне… Но во-

обще ведь правда?
Женщина по другую сторону стола кивает, и Саша выбра-

сывает вверх сжатые кулаки и выкрикивает, обращаясь ко
всем скептическим лицам в его прошлом:

— Выкусите, козлы! — и тут же добавляет смущенно. —
Простите… Вы что-то хотели сказать, наверное…

— Ничего, — отвечает ему женщина, и ее прежде суровые
черты чуть-чуть смягчаются. — Мне приходилось наблюдать
более бурные реакции. Твоя значит лишь то, что ты не забыл
свои старые сны.

Саша кивает. Конечно же, он помнит. Как забыть то, что
искорежило тебе жизнь?

— Тогда ты помнишь, что мы уже встречались. Прямо
здесь, во «Млечном пути».

Саша вновь чешет макушку. Заглядывает в архивы па-
мяти, пытается разглядеть лежащие там размытые снимки
— скопления форм и цветов без звукового сопровождения.
Будто смотрит на мир без привычных очков.

И все же среди форм и цветов, мелькающих в памяти, воз-
никает женщина, сидящая по другую сторону стола. Точно,
он ее видел. Не только в этой кофейне: он помнит, как они
гуляли по солнечному провинциальному городку и спуска-



 
 
 

лись к реке, несущей медленные воды на север.
— Можешь вспомнить, как меня зовут?
Он почти может. Ее имя мелькает перед глазами и на язы-

ке, словно пляшущее на ветру пламя. Саша неуверенно про-
говаривает части имени:

— Ара… Арак…ава…
Он косится в сторону прилавка, где облако пара уже пол-

ностью поглотило кофемашину и кассовый аппарат и подби-
рается к сдобе, упрятанной под стеклом.

Ох, жаль, думает Саша. Анеко говорила, что выпечка тут
высший класс. Так, стоп…

— Анеко! — восклицает Саша. — Анеко Аракава.
Анеко кивает с гордым видом.
— Поздравляю, — говорит она. — Ты прошел первое ис-

пытание.
— Какое испытание?
— Ты доказал, что ты сновидец.
11
Саша проснулся в половину четвертого и понял, что боль-

ше не может спать. Поставил на паузу плейлист для сна, иг-
равший из телефона у изголовья кровати, и прошел на кухню
по холодной плитке, стараясь не стучать зубами. Поставил
на газ чайник, в котором еще плескались остатки кипяченой
воды, и сел смотреть в окно.

Вьюга снаружи прекратилась. Началась капель. Струйки
воды бежали по стеклу, размывая редкие огни в многоэтаж-



 
 
 

ках напротив, свечи уличных фонарей и красные огни на
крышах домов, служившие знаком «Стоп» самолетам. Где-
то за рядами прямоугольных фасадов машина шуршала по
лужам.

Саша воспринимал все в качестве фонового шума: его
мысли поглотил сон пятиминутной давности. Он помнил,
как пар из кофемашины поглощал зал кофейни, и он пом-
нил, как Анеко сказала: «У тебя есть редкий дар. Ты — сно-
видец».

И Саша ответил: «Круто! Погодите, а разве не все видят
сны?».

Засвистел чайник.
Саша вздрогнул и вскочил с табуретки, чтобы погасить

огонь. Пока он заливал кипяток в чашку и макал в воду де-
шевый пакетик, его разум пытался воссоздать слова Анеко.

С чего она там начала? Что-то там про древних, которые
верили, будто душа во время сна покидает тело и отправля-
ется в путь по другим временам и реальностям. Но в реаль-
ности все было не совсем так, верно? Да, верно.

«Обычные люди видят только то, что уже есть у них в го-
лове», сказала Анеко. «Сны обычных людей — это свалка их
собственных мыслей. Однако сновидцы видят другие сны».

Сновидцы, продолжала Анеко, уходят во снах в другие
миры. Сновидцы могут заходить в чужие сны. Сновидцы мо-
гут строить собственные сны.

И Саша, видимо, был одним из них.
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— Получается, я как бы… вроде как избранный? — спро-

сил Саша, болтая ложкой в бесполезном кофе, пытаясь не
выдать свое замешательство.

— Что-то вроде того, — неожиданно согласилась Анеко.
— Человек не может стать сновидцем. Им можно только ро-
диться. Этот принцип работает со многими вещами.

Саша покачал головой, выражая согласие. Ему было, что
возразить, но он не собирался спорить.

— Ииии, что вы мне можете предложить? — спросил он.
— У нас есть для тебя работа, — ответила Анеко. — В

своих снах ты не просто так попадал в Дремовск. Этот место
притягивает сновидцев. Здесь начинается много троп, веду-
щих в иные миры. На эти тропы стекается много пилигри-
мов. Не все из них приходят с добрыми намерениями. По-
нимаешь, о чем я?

— Кажется, понимаю, — кивнул Саша и тут же хитро при-
щурился. — Вы меня не хотите завербовать во взломщики?

— Что? — растерялась Анеко. — Нет.
Она покачала головой.
— Мне кажется, ты слишком много смотришь фильмы.
Саша опустил взгляд.
— А чем мне еще заняться, — сказал он. — В реальном

мире у меня не так много дел.
Саша вздохнул.
— Я знаю, что вы мне предложите, — сказал он. — Я дол-



 
 
 

жен сразу сказать, детектив из меня так себе. Я даже детские
загадки не умею разгадывать. По-моему, я ни отгадал ни од-
ну загадку в своей жизни.

— Это неважно, — ответила Анеко. — Для этого есть лю-
ди вроде меня. Охотники.

— А что требуется от меня?
— Ты можешь стать тем, кто будет строить выдуманные

миры. Нам нужен архитектор.
13
Дальше детали терялись. Едва Саша цеплялся за послед-

ние минуты сна, они превращались в подобие засвеченных
кадров пленки. Все-таки экспозиция никогда не была его
сильной стороной.

Задумавшись, он поболтал пакетиком в чашке. Вода внут-
ри уже потемнела достаточно, чтобы сойти за чай, и Саша
отпил горькую жидкость, по вкусу больше схожую с носками.

Какая гадость, подумал он. Может, перейти на кофе?
Его словно ударило током, и Саша хлопнул по столу.
— Элементарно, Ватсон! Элементарно!
14
За пять минут Саша выбросил пакетик, вылил в мойку де-

шевый чай, набросил на себя первые вещи, какие попались в
гардеробе, и спустился на шесть этажей к выходу. На крыль-
це остатки снега мешались с песочной грязью.

От подъезда до ближайшего фастфуда было пятнадцать
минут пешком. Саша не возражал. Ещё в студенческие годы,



 
 
 

когда он жил с родителями, ему нравилось бродить по вече-
рам. Ничего особенного: просто часовой променад по люби-
мым улицам с крюком через районный парк и, может быть,
визитом в кофейню. Хороший способ передумать мысли, ко-
торые в остальное время тонут в шуме повседневности.

Саша пробовал сохранить эту привычку, когда ему купи-
ли отдельную квартиру на южной окраине Москвы, но быст-
ро забросил эту идею. Уж слишком ощущал он гнет однотип-
ных фасадов новостроек, похожих на контейнеры в грузовом
порту, и чересчур прямых улиц, запаркованные вусмерть, и
тротуаров без деревьев, где вдоль дорог промозглый ветер
гнал окурки и обрывки рекламных листовок.

Но в ночь, когда он вышел, поглощенный сном, все было
иначе. Может, дело было в самом сновидении — а может, на
Сашу влиял теплый ветер, который пах талой водой и мок-
рой землей.

Так или иначе, но в ту ночь нависшие над ним темные
стены, и пустые вестибюли подъездов, и лампы над пусты-
ми почтовыми ящиками, и далекие кольца автомобильной
развязки впервые за годы сулили что-то, кроме дальнейшего
прозябания. Он шел сквозь пространства, ждущие отпечат-
ков людских ног, и кто-то внутри подсказывал ему, что ско-
ро он оставит эти места позади.

Он знал это, потому что во сне Анеко сказала ему: «При-
езжай в Дремовск. Нам нужен такой человек, как ты».

К тому моменту все вокруг уже окутал пар, и сквозь



 
 
 

его молочную пелену проступал лишь силуэт окна, горящий
фальшивым светом более светлых дней. Анеко это, кажется,
ничуть не смущало.

Не спеша она достала из кармана пальто крохотный розо-
вый листок с запиской от руки и положила его поверх тетра-
ди с рукописью Саши. Поначалу он не разобрал ни строчки:
буквы растекались и разваливались на отдельные завитки.

То, что доктор прописал, подумал Саша и вопросительно
взглянул на Анеко, которую уже окутывал пар.

«Незнакомые надписи во сне всегда тяжело читать», кив-
нула Анеко. «Еще сложнее их запомнить. Настоящему сно-
видцу под силу и то, и другое».

Саша вновь опустил глаза. Он подвинул листок, чтобы
еще раз прочитать заглавие на тетради: «Мы вернемся до-
мой». Вновь взглянул на записку, и в этот раз завитки сло-
жились в буквы и в слова, а слова обрели смысл.

Осталось лишь вспомнить, что это был за смысл.
15
Ресторан быстрого питания «Застава» стоял напротив пу-

тей легкого метро. Вывеска в форме округлой буквы W, по-
ставленной на бок, бросала отсветы золотом на пустые в тот
час рельсы. В те вечера, когда Саше становилось слишком
одиноко, он приходил сюда, чтобы понаблюдать поезда, про-
езжающие за сетчатым забором, и послушать чужие разго-
воры.

Сейчас, подходя к зданию «Заставы», Саша мог видеть че-



 
 
 

рез вытянутые окна только пару работников в темно-зеле-
ной униформе. По пустой парковке расползались ручьи та-
лой воды.

Лишь у окошка для автомобилей стояла потрепанная чер-
ная легковушка. Ее борт покрывал тонкий слой пыли и гря-
зи. Саше показалось, что он видит через окно со стороны
пассажира рыжие волосы. Водитель ухватил бумажный па-
кет, протянутый из окошка кассы, поднял стекло, и машина
тронулась с места, прочь от «Заставы» и мыслей Саши.

Он потянул на себя массивную входную дверь и шагнул
в зал, озаренный стерильным светом. «Застава», в отличие
«Млечного пути», больше походила не на кафе, а на какой-то
странный цех. Тесные прямоугольные столики, белоснежные
терминалы самообслуживания, экраны с номерами заказов
над стойкой выдачи — все здесь продумали так, чтобы посе-
тители продвигались по невидимой конвейерной ленте и без
задержек покидали зал.

Здесь никто не сядет играть в шахматы, подумал Саша.
И все же то был общепит, и в этом общепите подавали

кофе — а большего Саша и не спрашивал.
Он заказал у сонного кассира с разукрашенным акне ли-

цом, чашку эспрессо. Дождался, пока пухлая девушка со
стеклянным взглядом принесет ему стаканчик, исходящий
паром, и сел за любимый столик в углу. Отсюда сквозь окно
можно было следить за поездами метро и мельтешением ма-
шин на шоссе.



 
 
 

Саша уже надорвал пакетик с сахаром и занес его над чаш-
кой, когда внутренний голос подсказал ему: «Не стоит. Не
порти чистоту эксперимента».

Саша отложил пакетик и потянулся пальцами обеих рук
к стаканчику. Отдернул их. Вновь обхватил стаканчик, под-
нес к губам и отставил. Выглянул в окно и увидел, как мимо
проезжает фура с синим кузовом, украшенным логотипом в
виде пятиконечной звезды со шлейфом.

«Преврати грезы в реальность!», призывал рекламный
слоган под звездой.

— Чего ты так боишься, — пробормотал Саша, и вдруг
понял, что этот вопрос уже задавала Анеко. Настал момент
взяться за кофе.

Он отпил прогорклый, перегретый напиток, закрыв глаза,
и холодный свет ламп, бьющий ему под веки, обернулся ме-
телью внутри «Млечного пути». Он увидел, как Анеко сле-
дит за ним сквозь густеющую пелену своим вечно оценива-
ющим взглядом, и услышал собственный голос.

16
— Я… я даже не знаю, — говорит Саша, выслушав пред-

ложение Анеко.
— Почему? Чего ты боишься?
— Бросить все в Москве и поехать неизвестно куда… —

говорит неуверенно Саша. — Даже не знаю…
— А что у тебя есть в Москве?
— У меня… У меня работа… Квартира… — бормочет



 
 
 

Саша, пряча взгляд. — Родные… Рукопись, в конце кон-
цов…

В стекло и раму окна хлещет ветер. Форточка в верхнем
углу распахивается, и порыв вместе со снегом проносится по
комнате, раскрывая тетрадь.

Ее страницы были сплошь покрыты зачеркиваниями.
— Эй, это личное! — восклицает Саша.
Он второпях захлопывает тетрадь и тут же соображает,

что поздно. И с самого начала было поздно. Саша швыряет
тетрадь, и она исчезает за пеленой вьюги.

— Ну давайте! — обиженно выпаливает он. — Выскажите
мне за вранье. Думаете, мне самому не обидно? Думаете, я
не пытался? Я каждый день… Почти каждый день пытался…

Он ждет, что Анеко смутится или возмутится его выпа-
дом, но она, не меняя выражения, переходит к следующему
вопросу:

— Почему у тебя ничего не вышло?
Саша жмет плечами, ежась на холоде.
— Над моими прошлыми сочинениями все только смея-

лись, — говорит он. — Почему новые должны вызвать дру-
гую реакцию?

— Потому что в этот раз тебе помогу я.
Ей приходится повысить голос, чтобы перекричать шипя-

щий туман и вой вьюги, гуляющей по кофейне. Снег уже
засыпал столешницу, заполнил чашки с кофе, запутался в
волосах Анеко и приморозил проплешину Саши. Ложечки,



 
 
 

уложенные на блюдечках, звякают от резких порывов ветра.
— Забудь, что было в Москве, — не дожидаясь ответа,

продолжает Анеко. — Забудь несбывшиеся надежды. При-
езжай в Дремовск. Стань тем, кем тебе суждено было стать.
Двадцатое марта, двенадцать часов тридцать минут, Зем-
ский вокзал. Назови свое имя на третьей кассе, и тебе выда-
дут билет.

Бесплатно, запоминает Саша.
Ему кажется, что к вою вьюги примешивается незнако-

мый гул, похожий то ли на свист, то ли на гудок поезда. Снег
колет Саше глаза и уши, но он делает последнее усилие и
кричит поверх гула вопрос, который вертится в его голове:
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