Людмила Крагель
Урок, который длится вечно

Урок, который длится вечно

Первое сентября 2047 года

I

ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮДМИЛЫ НИКОЛАЕВНЫ, УЧИТЕЛЯ ПЕРВОГО КЛАССА «СОЛНЫШКО»

Сегодня снова первое сентября. Уже двадцать третье в моей жизни. Но я никогда не устаю от этого утра — от запаха свежих цветов в коридоре, от блеска новых ранцев, от тихого волнения детей, которые ещё не знают, что их ждёт. Вернее — почти не знают. Потому что школа, в которую они пришли сегодня, не похожа ни на одну школу в мире.

Меня зовут Людмила Николаевна. Мне сорок восемь лет, и я учитель начальных классов. Я пришла в профессию в те времена, когда ещё существовали бумажные тетради, деревянные указки и классный журнал в твёрдой обложке, который нужно было заполнять чернилами. Теперь я работаю в Школе нового поколения — как её официально называют в документах. Но дети зовут её просто: "Живая школа".

Я стояла у входа и встречала своих первоклассников — всего двенадцать человек. Именно столько детей теперь в классе. Не тридцать, не двадцать пять, как раньше. Двенадцать. Потому что каждый из них — это отдельная вселенная, и я обязана знать каждую звёздочку в ней по имени.

II

Мои двенадцать

Они заходили по одному, и каждый раз у меня сжималось сердце — от нежности, от ответственности, от какого-то странного счастья, которое невозможно объяснить тому, кто никогда не учил детей.

Митя Орлов — "Тихий мыслитель".

Семь лет, серые глаза, говорит медленно и всегда точно. Любит растения. Его ИИ-наставник уже отметил склонность к биологии.

Соня Белова — "Вечный двигатель".

Не может сидеть на месте — и не должна. Учиться лучше всего в движении. Программа подстраивается под неё.

Арсений Ким — "Маленький музыкант".

Сын корейских переселенцев. Слышит музыку в числах. Математику ему объясняют через ритм и мелодию.