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Аннотация
2050 год. Изобретена таблетка, останавливающая старение.

Она не лечит болезни и не защищает от смерти — просто не даёт
телу стареть. Главный герой принимает её в 25 лет, не подозревая,
что подписывает себе приговор.

Первые сто лет — счастье: путешествия, любовь, новые
профессии. Через двести лет — одиночество: все, кого он любил,
умерли. Через пятьсот — он становится подопытным, подписав
«Контракт» с учёными. Через тысячу — живым экспонатом в
музее. Через две тысячи — последним человеком на Земле, за
которым присматривают роботы.

Это дневник бессмертного, записи в котором становятся всё
короче и бессвязнее. Язык деградирует вместе с памятью героя.
Читатель проходит с ним три тысячи лет — от надежды к
отчаянию, от отчаяния к принятию. Это медленная, мучительная
книга о том, что бессмертие — не дар, а проклятие. Потому что
смысл жизни рождается из её конечности. Если у тебя вечность,
зачем спешить? Зачем любить? Зачем жить?



 
 
 

Содержание
2050 год. Таблетка 4
2060–2100. Сорок лет. Или около того 23
2100–2200. Сто лет одиночества среди людей 41
Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Максим Козлов
Контракт

 
2050 год. Таблетка

 
Дождь шёл третий день. Он не прекращался, просто ино-

гда становился тише, будто собирался с силами, а потом сно-
ва лупил по жестяному подоконнику с новой злостью. Марк
лежал на кровати и смотрел в потолок. По потолку ползла
трещина, тонкая, как волос. Он знал эту трещину уже четы-
ре года, с того самого дня, как въехал в эту квартиру. Тогда
она была короче. Теперь она дотянулась почти до люстры.
Медленно, незаметно для глаза, но она ползла. Как жизнь.
Как всё.

На тумбочке стоял стакан с водой. Прозрачный, без еди-
ной царапины, из толстого стекла. Икеа, кажется. Или что-то
такое. Рядом со стаканом лежала таблетка. Маленькая, круг-
лая, белая, без опознавательных знаков. Она не была похо-
жа на чудо. Чудеса вообще редко выглядят как чудеса. Чаще
всего они похожи на мелочь, на случайность, на то, что мож-
но не заметить и пройти мимо. Если бы ему не сказали, что
это — ответ на самый старый вопрос человечества, он бы,
наверное, смахнул её на пол и раздавил подошвой.

Дождь усилился. Где-то далеко, за серой пеленой, гремел



 
 
 

гром. Август две тысячи пятидесятого был гнилым. Всё лето
обещали тепло, но синоптики, как обычно, врали. Или про-
сто погода сломалась окончательно. Говорили, что климат
теперь такой, что ничего не поймёшь, и лет через двадцать
Лондон уйдёт под воду, а Амстердам уже почти ушёл, но это
были чужие проблемы. У Марка была своя.

Ему было двадцать пять. В этом возрасте люди обычно
планируют будущее. Покупают абонементы в спортзал, заво-
дят страницы на сайтах знакомств, берут ипотеку, которую
будут выплачивать до седых волос. У них есть будущее. Ко-
нечное, ограниченное, с датой окончания гарантии, как на
стиральной машине, но есть. Будущее, в котором они соста-
рятся, выйдут на пенсию, увидят внуков и умрут в больнице
под капельницей, глядя в белый потолок с трещиной, похо-
жей на волос. Это нормально. Это — человеческая жизнь.
Так было всегда. Так должно быть.

Марк перевернулся на бок. Таблетка не исчезла. Она всё
так же лежала и, казалось, ждала. Она была терпеливой.
Вещи, которые меняют мир, всегда терпеливы. Они могут
ждать веками.

Он вспомнил, как три дня назад сидел в баре «Синий лис»
на углу Пятой и Мельничной. Бар был дерьмовый, но там
наливали дешёвое пиво и не спрашивали документов, даже
когда ему было семнадцать. Теперь ему двадцать пять, и он
всё ещё ходил туда, просто потому что привык. Привычка
— это сильная штука. Сильнее любви, сильнее страха. Ты



 
 
 

возвращаешься в дерьмовый бар, потому что знаешь, где там
туалет и какая официантка не хамит. Вот и всё.

В тот вечер в баре сидел человек. Он был старый. Не про-
сто в возрасте, а какой-то фундаментально старый, будто его
выкопали из земли. Кожа на лице висела складками, как ста-
рая рубашка на слишком худых плечах. Глаза выцвели, ста-
ли водянистыми, но смотрели остро. Так смотрят люди, ко-
торые видели слишком много и уже ничему не удивляются.
Он пил виски. Хороший виски, не местную бурду, которую
подавали в «Синем лисе». Виски ему принесли с собой, и
бармен не возражал, потому что старик платил наличными
и много.

Старик смотрел прямо перед собой, в зеркало за стойкой,
где отражались огни и лица пьяных людей. Марк сидел че-
рез два стула от него и тоже смотрел в зеркало. Их взгляды
встретились в зеркальном отражении. Это было как корот-
кое замыкание. Искра. Ничего особенного, но старик вдруг
улыбнулся, и его улыбка была похожа на трещину в сухой
земле.

— Хочешь знать секрет? — спросил он. Голос был скри-
пучий, как несмазанная дверь, но звучал отчётливо, пере-
крывая шум бара и музыку.

Марк не ответил. Он вообще не любил разговаривать с
незнакомцами, особенно с пьяными стариками в дешёвых
барах. Это редко приводит к чему-то хорошему. Чаще всего
тебе просто хотят рассказать про свою бывшую жену или про



 
 
 

то, как хорошо было раньше, когда деревья были большими.
— Я серьёзно, — сказал старик и пододвинулся ближе. Он

двигался с трудом, каждое движение давалось ему с усилием.
Кости, наверное, болели. Суставы стёрлись. Старость — это
не мудрость. Это износ. — Ты молодой. Тебе двадцать пять,
я угадал?

— Допустим, — сказал Марк.
— Я помню, когда мне было двадцать пять. Это было

очень давно. Тогда ещё самолёты летали на бензине, а теле-
фоны были с кнопками. Смешно. Сейчас это звучит как ка-
менный век. Но тогда это была жизнь. Моя жизнь. Она кон-
чается. Я знаю это. Чувствую. Каждое утро я просыпаюсь и
думаю — ну, может, сегодня. Но нет. Просыпаюсь. А толку?
Тело не слушается. Мысли путаются. Воспоминания блёк-
нут. Я помню лицо своей матери, но только в общих чертах.
Как будто смотришь сквозь мутное стекло. Это и есть ста-
рость, парень. Медленное исчезновение.

Он замолчал и отпил ещё виски. Рука дрожала, но стакан
он держал крепко. Привычка. За годы пьянства вырабатыва-
ется рефлекс — не проливать. Даже если всё остальное уже
отказало.

— А ты знаешь, что есть способ? — вдруг сказал он тихо.
Так тихо, что Марку пришлось наклониться. — Способ оста-
новить это. Не повернуть вспять. Нельзя снова стать моло-
дым. Но можно остановиться. Зафиксироваться. Как мошка
в янтаре. Навсегда.



 
 
 

Марк хмыкнул. Он слышал эти сказки. Каждые пять лет
кто-то объявляет, что изобрёл эликсир молодости. Обычно
это кончается разоблачением и иском от обманутых пенсио-
неров. Или выясняется, что средство работает, но вызывает
рак кишечника с вероятностью семьдесят процентов, и его
запрещают. Вечная жизнь — это такой же аттракцион для
идиотов, как лотерея или обещания политиков перед выбо-
рами.

— Я не продаю ничего, — сказал старик, будто прочитав
его мысли. — У меня нет лавки, нет сайта, нет криптоко-
шелька. Я просто знаю. И я могу дать тебе это. Бесплатно.
Просто так. Потому что мне скучно. Потому что я хочу по-
смотреть, что ты с этим сделаешь.

Он полез в карман пиджака. Пиджак был старый, доб-
ротный, из тех, что шьют на заказ и носят десятилетиями.
Ткань вытерлась на локтях, но швы держали. В кармане что-
то звякнуло. Старик вытащил маленький пластиковый паке-
тик, запечатанный, с одной-единственной белой таблеткой
внутри. Положил на стойку между ними.

— Это оно? — спросил Марк. Он не верил. Но что-то
внутри него дрогнуло. Какая-то струна, про которую он и не
знал.

— Это оно, — подтвердил старик. — Одна таблетка. Оста-
навливает старение. Полностью. Необратимо. Никаких по-
бочных эффектов. Ты останешься таким, как сейчас, навсе-
гда. Будешь двадцатипятилетним. Кожа, волосы, суставы,



 
 
 

внутренние органы — всё замрёт. Ты не заболеешь раком от
времени, но можешь подхватить холеру. Тебя можно убить.
Нож, пуля, падение с высоты, да хоть тот же вирус, новый
штамм, который ещё не придумали. Ты не неуязвимый. Ты
просто не стареешь. Понимаешь разницу?

— Понимаю, — сказал Марк. — И в чём подвох?
— Подвох? — старик усмехнулся. — Подвох в том, что

ты будешь жить долго. Очень долго. Ты переживёшь всех,
кого любишь. Ты увидишь, как умрут твои дети. Как умрут
твои внуки. Как рассыплются в прах города, которые ты счи-
тал вечными. Ты будешь смотреть на закаты, и их будет так
много, что ты возненавидишь солнце. Ты будешь терять всё,
что приобретёшь. И ты никогда, слышишь, никогда не смо-
жешь это остановить. Не существует антидота. Ты согласен
на такое?

Марк молчал. В баре гремела музыка, кто-то смеялся, кто-
то ругался из-за счёта. Обычный вечер. Дождь на улице, пиво
в стакане, жизнь идёт своим чередом. А перед ним на стойке
лежало решение. Простое, маленькое, белое. Решение, кото-
рое делило его жизнь на «до» и «после».

— Почему я? — спросил он.
— А почему нет? Ты показался мне подходящим. Ты ещё

не обзавёлся кучей обязательств. У тебя нет жены, нет детей,
нет ипотеки. Ты свободен. И ты напуган. Я вижу это. Ты бо-
ишься будущего. Ты боишься состариться. Ты боишься стать
таким, как я. Так прими подарок. Или не принимай. Мне всё



 
 
 

равно. Я, знаешь ли, уже тоже не боюсь. Мне поздно бояться.
Старик допил виски, бросил на стойку несколько купюр и

встал. Это было долгое, мучительное движение. Кости хру-
стели, дыхание стало тяжёлым. Он опёрся на трость, которую
Марк раньше не заметил, и, не прощаясь, пошёл к выходу.
Его спина была сгорбленной, фигура — сломанной. Дверь
открылась, впустив запах дождя и мокрого асфальта, и за-
крылась за ним.

Таблетка осталась на стойке.
Марк смотрел на неё минуту, две, пять. Потом взял и су-

нул в карман джинсов. Просто так. Чтобы не оставлять на
виду. Мало ли. Может, это просто мел. Может, это яд. Мо-
жет, это ничего. Он вышел из бара, поднял воротник куртки
и пошёл под дождём домой.

Теперь, три дня спустя, таблетка лежала на тумбочке, а
дождь всё шёл. Марк думал. Думать было трудно. Мысли
разбегались, как тараканы, когда включаешь свет. Он пы-
тался ухватить хотя бы одну, рассмотреть, понять, но они
ускользали. Страх. Это был страх. И любопытство. И что-то
ещё, чему он не мог подобрать названия.

Он вспомнил отца. Отец умер четыре года назад. Рак лёг-
ких. Диагноз поставили в январе, а в марте его уже не стало.
Сгорел быстро, как сухая трава. Марк помнил его в больни-
це — худого, с серой кожей, с трубками в носу. Отец тогда
сказал: «Знаешь, я не боюсь умереть. Я боюсь, что не успел».
Он не уточнил, что именно не успел. Может, и сам не знал.



 
 
 

Просто чувствовал, что жизнь кончилась, а он ещё не всё
сделал. Или не всё понял. Или не всё исправил.

Мать ушла ещё раньше. У неё было что-то с сердцем. Вне-
запно, без предупреждения. Утром пила кофе, смеялась над
глупой передачей по телевизору, а вечером лежала на полу
в гостиной с остекленевшими глазами. Марк нашёл её. Ему
было пятнадцать. С тех пор он знал, что смерть — это не
страшная старуха с косой. Это внезапность. Это телефонный
звонок, которого ты не ждёшь. Это стук в дверь в три часа
ночи.

Смерть всегда рядом. Она не спрашивает разрешения.
Она просто приходит. И у неё нет расписания.

А теперь ему предлагали сделку. Ты не умрёшь от старо-
сти. Ты не будешь дряхлеть. Твоё тело останется молодым.
Но смерть всё равно придёт. Просто она придёт не в виде
медленного угасания, а в виде случайности. Авария. Инфек-
ция. Война. Кирпич, упавший на голову. Смерть станет ло-
тереей, в которой у тебя бесконечное количество билетов.
Рано или поздно ты проиграешь. Но когда это «поздно»? Че-
рез сто лет? Через пятьсот? Через тысячу?

Он сел на кровати. В комнате было серо от дождя. Часы
показывали три пополудни, но казалось, что уже вечер. Таб-
летка смотрела на него. У таблеток нет глаз, но эта смотрела.
Он чувствовал это кожей.

— Чёрт с тобой, — сказал он вслух. Голос прозвучал
хрипло, он не разговаривал уже несколько часов. — Чёрт с



 
 
 

тобой.
Он взял стакан, бросил таблетку в рот и запил. Вода была

тёплой, противной. Таблетка пошла легко, не оставив вкуса.
Ничего не произошло. Никакой вспышки света, никакого гу-
ла в ушах, никакого ощущения, что мир изменился. Просто
глоток воды. Просто ещё один четверг.

Марк поставил стакан обратно. Посмотрел на свои руки.
Они были такими же, как минуту назад. Молодые руки, с
длинными пальцами, с маленьким шрамом на указательном
— в детстве порезался ножом, когда пытался открыть кон-
сервную банку. Шрам не исчез. Ничего не исчезло. Всё оста-
лось на своих местах.

Он лёг обратно на кровать и стал смотреть в потолок. Тре-
щина никуда не делась. Она всё так же ползла к люстре. Мед-
ленно. Очень медленно. Но теперь у него было время. Много
времени. Всё время мира.

Дождь продолжался.
— Что я наделал? — прошептал он в пустоту.
Пустота не ответила. Она вообще редко отвечает.
Первые дни после таблетки были странными. Не плохи-

ми, не хорошими — просто странными. Марк просыпался
каждое утро и первым делом смотрел в зеркало. Искал при-
знаки. Морщины в уголках глаз, которых не было раньше.
Седина в висках. Что-нибудь, что сказало бы ему — процесс
идёт, жизнь движется, ты стареешь, как все. Но ничего не
менялось. Лицо было то же, что и неделю назад. То же, что и



 
 
 

месяц. Двадцать пять лет, ни больше ни меньше. Кожа глад-
кая, глаза ясные, волосы густые. Никаких следов времени.

Это пугало его больше, чем он ожидал. Когда ты молод, ты
не замечаешь, как стареешь. Это происходит слишком мед-
ленно для глаза. Но когда ты знаешь, что не стареешь вооб-
ще, ты начинаешь всматриваться. Ждать. И тишина, которая
отвечает тебе из зеркала, оглушает.

Он решил провести эксперимент. Порезал палец ножом,
небольно, просто кончик, чтобы выступила кровь. Засёк вре-
мя. Обычно такие порезы заживают у него за два-три дня.
Он ждал. Через день ранка всё ещё была. Через два — затя-
нулась корочкой. Через три — исчезла совсем, оставив ед-
ва заметную полоску новой кожи. Нормально. Обычная ре-
генерация. Таблетка не делала его суперменом. Она просто
держала его на уровне двадцатипятилетнего организма. Все
процессы — заживление, обмен веществ, работа органов —
оставались в оптимуме. Не лучше, не хуже. Просто в опти-
муме. Навсегда.

Он пошёл в спортзал. Бегал на дорожке, пока не взмок.
Мышцы болели, как обычно. Сердце колотилось. Всё как
всегда. Он не стал быстрее, не стал сильнее. Никаких супер-
способностей. Только отсутствие будущего распада.

Это было как подвешенное состояние. Как зависшая ком-
пьютерная программа. Ты здесь, ты функционируешь, но ча-
сы не тикают. И от этого тиканья, вернее, его отсутствия, по-
началу было не по себе.



 
 
 

Он позвонил Лене. Лена была его подругой уже два го-
да. Они не жили вместе, но проводили друг у друга почти
каждую ночь. Отношения были удобными, без драм и обя-
зательств. Ей было двадцать три, она работала иллюстрато-
ром, рисовала обложки для книг, которые никто не читал, но
которые хорошо продавались благодаря ярким картинкам. У
неё были рыжие волосы и привычка смеяться невпопад.

— Привет, — сказал он в трубку. — Ты занята?
— Как всегда, — ответила она. — Рисую дракона. Изда-

тель сказал, что дракон должен быть сексуальным. Ты мо-
жешь представить сексуального дракона?

— Нет.
— Я тоже. Но деньги платят. Ты что хотел?
— Просто так. Увидеться.
— Сегодня не могу. Завтра? Приходи вечером, закажем

пиццу.
— Хорошо.
Он положил трубку и подумал — сколько ещё таких раз-

говоров у него будет? Сто? Тысяча? Десять тысяч? Рань-
ше каждое «увидимся завтра» имело вес, потому что завтра
могло не наступить. Теперь завтра гарантировано. Всегда. И
это обесценивало слова. Делало их пустыми, как конфетные
фантики.

Следующие несколько месяцев прошли как в тумане. Он
не уволился с работы — работал тогда в IT-поддержке, по-
могал людям, забывшим пароль от почты. Не бросил квар-



 
 
 

тиру. Не уехал в кругосветное путешествие. Он просто жил,
как жил раньше, только теперь с постоянным фоновым ощу-
щением нереальности происходящего. Как будто он смотрит
кино про свою жизнь, а не живёт её.

Странности начались позже. Примерно через полгода он
заметил, что перестал простужаться. Не то чтобы совсем —
пару раз чихал, шмыгал носом, но на следующий день всё
проходило. Иммунитет работал идеально. Никаких затяж-
ных болезней. Никаких осложнений. Организм двадцатипя-
тилетнего в пике формы справлялся с любой инфекцией за
считанные часы.

Потом он заметил, что перестал уставать. Не в том смыс-
ле, что вообще не хотел спать. Спал он по-прежнему часов
семь-восемь. Но после сна вставал полностью отдохнувшим.
Никакой утренней разбитости. Никакой тяжести в теле по-
сле долгого дня. Энергия была ровной, постоянной. Он не
знал, хорошо это или плохо. Усталость — это часть челове-
ческого опыта. Она даёт вкус отдыху. А когда усталости нет,
отдых теряет смысл. Ты просто спишь, чтобы поддерживать
функции. Как машина на подзарядке.

Лена заметила перемены первой. Они лежали в постели
после секса, она курила у открытого окна, стряхивая пепел
на улицу, под дождь. Дождь в тот год вообще почти не пре-
кращался. Лена была задумчивая, молчаливая, что с ней бы-
вало редко.

— Ты изменился, — сказала она, не глядя на него.



 
 
 

— В каком смысле?
— Не знаю. Ты как будто здесь и не здесь. Смотришь

сквозь меня иногда. И ещё... ты перестал торопиться.
— А это плохо?
— Это странно. Раньше ты вечно спешил. Опаздывал, су-

етился, психовал из-за пробок. А теперь... тебе как будто всё
равно.

Марк промолчал. Он и сам замечал это. Спешка ушла.
Раньше он жил с ощущением, что времени мало, что нуж-
но всё успеть, что каждая минута на счету. Теперь времени
было навалом. Бесконечный запас. Куда спешить? Пробка?
Плевать, постоит. Очередь? Подождёт. Жизнь? Никуда не
денется.

Это было освобождение и проклятие одновременно. По-
тому что спешка, страх не успеть — это один из главных дви-
гателей. Он заставляет тебя вставать по утрам, делать дела,
добиваться целей. А когда спешить некуда, цели размывают-
ся. Зачем становиться лучшим в профессии? Успеется. За-
чем зарабатывать деньги? Время есть. Зачем любить, зачем
страдать, зачем вообще что-то делать, если у тебя впереди
вечность?

Он не ответил Лене. Просто притянул её к себе, обнял
и закрыл глаза. Она пахла дождём и табаком. Ему нравил-
ся этот запах. Тогда ему казалось, что он будет помнить его
всегда.

Год 2051-й. Марку всё ещё двадцать пять. По паспорту



 
 
 

— двадцать шесть, но тело не знает об этом. Он впервые за
долгое время чувствует что-то похожее на радость. Лена со-
гласилась поехать с ним в Азию. Они купили билеты в один
конец. Бангкок, Пномпень, Ханой, ещё куда-то, куда глаза
глядят. Денег скопили немного, но для Азии хватит. Там дё-
шево. Там тепло. Там нет дождя, который льёт третий год.

Самолёт взлетает ночью. Марк смотрит в иллюминатор на
огни города, уходящие вниз. Они мерцают, как россыпь жёл-
тых искр на чёрном бархате. Где-то там, внизу, осталась его
квартира с трещиной на потолке. Бар «Синий лис». Старик
с тростью, который, наверное, уже умер. Могилы родителей.
Вся его прошлая жизнь. Она уменьшается, сжимается в точ-
ку, становится не важной. Впереди — целый мир.

— О чём думаешь? — спрашивает Лена. Она держит его
за руку.

— О том, что мы никогда не вернёмся, — говорит он.
— В смысле?
— Не знаю. Просто чувство. Как будто мы улетаем навсе-

гда.
Лена смеётся. Её смех перекрывает гул двигателей.
— Ты драматизируешь. Через три месяца вернёмся, когда

деньги кончатся.
— Может быть.
Он не спорит. Он знает, что деньги не кончатся. Они все-

гда найдутся. Времени — бесконечно. Можно выучить лю-
бой язык, освоить любую профессию, заработать любое со-



 
 
 

стояние. Или не заработать. Или жить в хижине на пляже и
есть рис с рыбой. Спешить некуда. Планов можно не стро-
ить. Жизнь сама понесёт.

Бангкок встречает их влажной жарой и запахом специй.
Улицы кипят. Тук-туки, мотобайки, торговцы, туристы, мо-
нахи в оранжевых одеждах. Всё движется, кричит, дышит.
Марк впервые за долгое время чувствует себя живым. Не
просто функционирующим механизмом, а живым челове-
ком. Он жадно впитывает впечатления, как сухая губка. Хра-
мы с золотыми шпилями. Плавающий рынок, где лодки за-
биты фруктами и цветами. Ночные клубы на Каосан-роуд,
где гремит музыка и пахнет марихуаной.

Они проводят в Бангкоке неделю. Потом едут на север, в
Чиангмай, где тише и прохладнее. Снимают маленький до-
мик на окраине, с видом на рисовые поля. Утром Лена рису-
ет. Марк сидит на веранде, пьёт местный чай и смотрит на
горы в тумане. Ему хорошо. Впервые за долгое время ему
по-настоящему хорошо.

— Знаешь, — говорит он однажды вечером, когда они ле-
жат в гамаке, — я думаю, мы можем остаться здесь навсегда.

— Навсегда — это сколько? — спрашивает она полушутя.
— Я серьёзно. Продадим квартиру, купим здесь дом. Бу-

дем жить.
— А визы?
— Разберёмся. Визы — это бумажки. Бумажки всегда

можно решить.



 
 
 

Лена молчит долго. Потом говорит:
— Я не хочу жить здесь навсегда. Мне нравится наш го-

род. Нравится дождь. Нравится моя студия. Я люблю путе-
шествовать, но возвращаться домой тоже люблю.

— Дом — это где ты.
— Красиво сказано. Но неправда. Дом — это где твои ве-

щи, твои привычки, твои друзья. Где ты знаешь, в какой бу-
лочной самый вкусный хлеб. Этого не заменить.

Марк не спорит. Но в голове у него зреет мысль. Мысль
о том, что теперь он может жить где угодно и как угодно. У
него нет привязок. У него нет ограничений по времени. Он
может увидеть всё. Каждую страну, каждый город, каждый
остров. Он может выучить все языки, прочитать все книги,
попробовать всю еду, какую только готовят люди. Вселенная
сжалась до размеров планеты, и эта планета теперь принад-
лежит ему. Не в смысле собственности. В смысле доступно-
сти.

Они возвращаются через три месяца. Не из-за денег. Ле-
на заскучала по дому. Марк не спорил. Он знал, что это не
последняя поездка.

И оказался прав. Через полгода он уехал один. В Южную
Америку. Потом в Африку. Потом в Скандинавию. Он менял
континенты, как другую одежду. Лена сначала ждала, потом
обижалась, потом привыкла. Их отношения стали напоми-
нать переписку старых друзей — редкие письма, поздрав-
ления с праздниками, обещания увидеться «когда-нибудь».



 
 
 

Это «когда-нибудь» так и не наступило. Они не расстались
— они просто разошлись, как расходятся в море корабли,
взявшие слишком разный курс.

Марку было грустно, но не очень. Он знал, что это —
лишь первый эпизод длинной череды расставаний. Будет
ещё много Лен. Много городов. Много жизней. Он — кол-
лекционер впечатлений, и его коллекция только начинается.
Так он тогда думал.

2060 год. Десять лет спустя. Марку всё ещё двадцать пять.
Он возвращается в родной город. Ему нужно забрать кое-
какие документы, решить вопросы с квартирой, которую он
наконец решил продать. Всё это время он сдавал её, но те-
перь хочет окончательно порвать с прошлым. У него новая
жизнь. Он — человек мира. Квартира — это якорь, а якоря
ему не нужны.

Город изменился за десять лет. Появились новые здания,
старые снесли или перестроили. «Синего лиса» больше нет
— на его месте какой-то модный ресторан с молекулярной
кухней. Марк проходит мимо и чувствует странный укол. Не
ностальгии — чего-то другого. Ощущение, что мир движет-
ся, а он стоит на месте. Мир меняется, а он — нет.

В банке, куда он пришёл за выпиской по счёту, его долго
разглядывают. Паспорт говорят, что ему тридцать пять. Ли-
цо говорит, что двадцать пять. Девушка за стойкой смотрит
то на фото в паспорте, то на него. Фото старое, но он на нём
выглядит так же, как сейчас. Потому что он такой же.



 
 
 

— Хорошо сохранились, — говорит она неуверенно.
— Гены, — отвечает он. — И здоровый образ жизни.
Это первая ложь. Их будет много. Бесконечно много.
Он идёт на кладбище. Родителей он не навещал уже

несколько лет. Могилы заросли травой, надо заказать убор-
ку. Он стоит перед серыми плитами с именами и датами, ко-
торые ничего не значат. Отец. Мать. Их больше нет, и нико-
гда не будет. А он есть. И будет ещё долго.

— Я принял вашу смерть, — говорит он вслух. — Я ду-
мал, что смогу избежать вашей участи. И я избежал. Но кем
я стал? Тем, кто стоит на кладбище и разговаривает с мёрт-
выми. Поздравляю, Марк. Ты выиграл в лотерею.

Ему никто не отвечает. Вороны кричат, ветер несёт пыль.
Всё как обычно.

Вечером он сидит в баре. Новом, не «Синий лис», но тоже
ничего. Заказывает виски, как тогда старик. Ему приносят.
Он пьёт и смотрит в зеркало. Ему всё ещё двадцать пять.
Но глаза другие. Он помнит этот взгляд. Так смотрел старик.
Остро, видяще, сквозь людей и предметы. Взгляд человека,
который знает слишком много.

Бармен, молодой парень с модной стрижкой, подходит,
спрашивает, не хочет ли он повторить. Марк кивает. Парень
наливает и вдруг говорит:

— Слушай, а я тебя знаю. Ты же Марк, да? Мы с тобой
в одном дворе росли. Ты старше меня, но я тебя помню. Ты
вообще не изменился! Как так?



 
 
 

— Спорт, — говорит Марк. — Здоровое питание. Гены.
— Да ладно! Я тебя двадцать лет не видел. Ты вообще

такой же.
Марк пожимает плечами. Парень отходит, качая головой.

В его глазах — недоверие. И что-то ещё. Страх? Да. Люди
всегда боятся того, что не могут объяснить. А Марк теперь
— то, что нельзя объяснить. Он — сбой в матрице, ошибка в
программе, живое доказательство того, что правила больше
не работают.

Он допивает виски и идёт в гостиницу. Поднимается в но-
мер. Ложится на кровать и смотрит в потолок. Здесь нет тре-
щины. Новый отель, свежий ремонт. Но он всё равно её ви-
дит. Трещину, которая ползла к люстре. Медленно. Очень
медленно.

Теперь он знает — медленность не спасает. Она просто
растягивает неизбежное. И то, что казалось даром, начинает
понемногу показывать свои зубы. Пока ещё молочные. Пока
только царапает, не кусая. Но зубы есть.

И они будут расти.
Дождь за окном прекратился. Но это ненадолго. Он всегда

возвращается. Так же, как память. Так же, как боль. Так же,
как всё, от чего ты надеялся убежать, но не смог. Потому что
бежать некуда, когда бесконечность — это ты сам.



 
 
 

 
2060–2100. Сорок

лет. Или около того
 

Он перестал считать дни. Сначала это произошло неза-
метно. Просто однажды утром он проснулся в номере отеля
где-то в Сеуле, или это был Токио, или Куала-Лумпур — ка-
кая разница, все отели одинаковы, белые стены, кондицио-
нер, карточка «не беспокоить» на дверной ручке — и понял,
что не помнит, какое сегодня число. Телефон сел. Надо бы-
ло зарядить. Он поискал зарядку, не нашёл, плюнул. Число
какое-то. День недели. Месяц. Всё это стало неважным. Как
шелуха. Как ценники на вещах, которые ты уже купил.

Оделся. Вышел на улицу. Солнце ударило в глаза — бе-
лое, безжалостное. Азиатское солнце, оно другое, чем дома.
Дома солнце было мягче, или ему так казалось. Теперь он
уже не помнил точно. Память стала избирательной. Она от-
брасывала всё, что не имело значения для выживания, а вы-
живание теперь было простым: поесть, поспать, найти ноч-
лег. Всё остальное — лишний груз.

Ему всё ещё было двадцать пять. По паспорту — трид-
цать пять. Но паспорт он давно потерял, а новый делать бы-
ло лень. Он вообще стал ленивым. Не в смысле, что не мог
двигаться — тело было всё таким же, молодым, сильным, по-
слушным. А в смысле, что не видел смысла. Раньше смысл



 
 
 

был в том, чтобы чего-то достичь. Теперь достигать было
нечего и незачем. Время обесценило достижения. Зачем ста-
новиться лучшим в чём-то, если через сто лет это «что-то»
исчезнет? Зачем зарабатывать деньги, если они всё равно
кончатся, но у тебя будет время заработать ещё? Зачем стро-
ить дом, если ты не знаешь, где будешь жить через десять
лет? Через пятьдесят? Через двести?

Он сел в кафе. Заказал что-то, не глядя в меню. Офици-
антка — молодая, симпатичная, с родинкой над губой —
улыбнулась ему. Он мог бы улыбнуться в ответ. Мог бы за-
говорить. Мог бы провести с ней вечер, ночь, неделю. Но он
знал, чем это кончится. Всегда одним и тем же. Она начнёт
задавать вопросы. Кто ты? Откуда? Почему ты так хорошо
говоришь на моём языке, хотя ты иностранец? Сколько тебе
лет? И он соврёт. Потому что правду говорить нельзя. Прав-
да пугает людей. А когда они пугаются, они либо убегают,
либо пытаются тебя уничтожить. Так устроен мир.

Он заплатил и ушёл. Просто ушёл, не оглядываясь. Слы-
шал, как официантка что-то сказала коллеге — наверное,
«какой странный». Да. Странный. Это слово теперь прилип-
ло к нему, как запах.

Потом были годы. Они текли, как вода в реке — то быст-
рее, то медленнее, но всегда в одном направлении. Вперёд.
Только вперёд. Без остановок, без передышек. Он менял го-
рода, страны, континенты. Учил языки — они давались лег-
ко, мозг двадцатипятилетнего впитывал новое как губка. Че-



 
 
 

рез пять лет он говорил на десяти языках. Через десять — на
двадцати. Через двадцать — перестал считать. Языки стали
как ключи от дверей, за которыми ничего нет. Открываешь
дверь — новая страна, новые лица, новая еда. А за ней —
пустота. Везде пустота.

Он попробовал всё. В буквальном смысле. Всю еду, ка-
кую только готовят люди. От жареных тарантулов в Камбод-
же до фуа-гра в Париже. Всю выпивку. От самогона в сибир-
ской деревне до столетнего виски в эдинбургском клубе для
джентльменов. Все наркотики — просто чтобы понять, ка-
ково это. Ничего не брало. Наркотики вымывались из орга-
низма за часы. Алкоголь не давал похмелья. Тело работало
как идеальная машина по переработке ядов. Даже удоволь-
ствие было каким-то пресным. Без риска, без последствий,
без раскаяния наутро. А что такое удовольствие без риска?
Так, щекотка. Раздражение нервных окончаний.

Он попробовал опасность. Войны тогда ещё были. Мел-
кие, локальные, но крови хватало. Он нанялся в ЧВК —
частную военную компанию. Не из идейных соображений,
просто хотел почувствовать вкус смерти. Настоящей, близ-
кой, той, что дышит в затылок. Два года в Африке. Три года
на Ближнем Востоке. Его убивали трижды. В смысле — пы-
тались. Одна пуля прошла навылет через плечо. Зажило за
две недели, даже шрама толком не осталось. Осколок мины
вошёл в бедро — вытащили, зашили, через месяц он бегал
как новенький. Нож в живот в пьяной драке в каком-то баре



 
 
 

в Киншасе — местный хирург, грязные инструменты, отсут-
ствие анестезии. Марк выжил. Конечно, выжил. Инфекция
не взяла. Иммунитет работал как часы.

После третьего раза он уволился. Не потому что испугал-
ся. А потому что понял — смерть не придёт так просто. Она
будет играть с ним в кошки-мышки. Подбираться близко,
дышать в лицо, но в последний момент отдёргивать лапу. Он
был как мышь, которую кошка поймала, но не убивает. Про-
сто держит в когтях и смотрит. Ждёт. Развлекается.

Он вернулся в Европу. В Цюрих. Почему Цюрих? Бан-
ки. Ему нужно было надёжное место для денег, а у швейцар-
цев это получалось лучше всех. Он скопил кое-что за годы
наёмничества. Не миллионы, но достаточно, чтобы не рабо-
тать лет десять. Положил в банк. Открыл ячейку. Сложил
туда документы — настоящие, поддельные, всякие. Паспор-
та на разные имена. Свидетельства о рождении. Дипломы.
Всё, что могло понадобиться, когда его нынешняя личность
«устареет».

Это была его новая стратегия. Каждые двадцать-тридцать
лет — новая личность. Новое имя. Новая биография. Он
старел только на бумаге. Фотографии в документах прихо-
дилось менять чаще — лицо-то не менялось. Но он научил-
ся. Грим, очки, борода, причёска. Люди невнимательны. Они
видят то, что ожидают увидеть. Если в паспорте написано
«45 лет», они увидят сорокапятилетнего, даже если перед
ними стоит двадцатипятилетний парень. Они объяснят себе



 
 
 

это как угодно: хорошие гены, пластика, ошибка природы.
Главное — дать им объяснение. Людям нужно объяснение.
Без него они сходят с ума.

В Цюрихе он встретил Елену. Или Хелену? Нет, её звали
Элена, без «е» в начале, она настаивала на этом. Ей было
двадцать девять. Она работала в банке, помогала ему с доку-
ментами. Высокая, темноволосая, с резкими чертами лица,
как у хищной птицы. У неё был муж и дочь пяти лет. Это
делало её безопасной. Безопасные женщины — те, у кото-
рых уже есть жизнь, в которую ты не вписываешься. С ними
можно дружить, можно спать, можно проводить время, но
они никогда не потребуют большего, потому что им самим
не нужно большее.

Так он думал.
Они начали встречаться. Сначала — кофе после работы.

Потом — ужин. Потом — ночь в отеле. Элена была умной.
Она не задавала лишних вопросов. Ей было достаточно то-
го, что он рассказывал: freelance консультант, много путеше-
ствует, происхождение туманное, семья погибла, связей нет.
Это было даже не совсем ложью. Семья действительно по-
гибла. Просто очень, очень давно.

— Ты странный, — сказала она однажды. Они лежали в
постели, был вечер, за окном шёл снег. В Цюрихе снег был
белым и мягким, не то что мокрый дождь его прошлой жиз-
ни. — Ты как будто не из этого мира.

— Я из этого, — ответил он. — Просто задержался.



 
 
 

— В смысле?
— Живу долго.
Она не поняла тогда. Решила, что это метафора. Фило-

софия. Что-то про ощущение времени. Она не могла знать
правды, потому что правда была слишком большой, чтобы
уместиться в голове обычного человека. Обычные люди жи-
вут с ощущением дедлайна. У них есть конечный срок. Это
как экзамен, который нельзя пересдать. А у него дедлайна не
было. И это меняло всё.

С Эленой он прожил семь лет. Семь лет — это был рекорд.
После Лены он ни с кем не задерживался дольше чем на па-
ру месяцев. А тут — семь лет. Почти семья. Почти дом. Он
помогал растить её дочь, девочку по имени София. Учил её
читать, возил в школу, рассказывал сказки на ночь. Сказки,
которым было много сотен лет — он знал их теперь великое
множество, из разных культур, на разных языках.

София называла его дядей Марком. Её настоящий отец
был где-то в другом городе, с другой женщиной. Элена раз-
велась с ним через год после знакомства с Марком. Не из-
за Марка. Просто брак себя исчерпал. Марк стал частью их
жизни — удобной, спокойной, ненавязчивой частью.

А потом Элене исполнилось тридцать шесть. Это немного.
Совсем немного. Но она стала замечать.

— Ты совсем не меняешься, — сказала она за ужином.
Обычный ужин, паста, вино, свечи. София спала наверху. —
Я смотрю на наши фотографии. Вот мы в Париже, три го-



 
 
 

да назад. Я там похудевшая, с новой стрижкой. А ты — точ-
но такой же, как сейчас. Как будто фотографировали в один
день.

— Я просто хорошо сохранился.
— Нет. Это не «хорошо сохранился». Так не бывает.
Она смотрела на него пристально, и в её глазах был тот са-

мый страх. Страх перед непонятным. Марк знал этот взгляд.
Видел его десятки раз. Он означал конец. Всегда означал ко-
нец.

— Я не знаю, кто ты, — сказала она тихо. — Ты не чело-
век. Ты что-то другое.

— Я человек. Просто особенный.
— Особенный. Ты говоришь так, будто это проклятие.
— Может быть.
Они замолчали. Вино кислило на языке. Свеча догорала.

Марк смотрел на Элену и понимал — это конец. Не сейчас,
не завтра, но скоро. Она не сможет принять. Никто не может.
Люди хотят, чтобы их близкие старели вместе с ними. Это
часть договора. Негласного, но обязательного. Ты стареешь
— я старею. Ты умираешь — я умираю. Вместе. А если один
выходит из игры, договор разрывается.

Через месяц они расстались. Тихо, без скандалов. Он со-
брал вещи и ушёл, пока София была в школе. Элена плакала
в дверях.

— Ты мог бы мне объяснить, — сказала она. — Я бы по-
няла.



 
 
 

— Нет, — ответил он. — Ты бы не поняла. И это нормаль-
но. Никто не понимает.

Дверь закрылась. Он стоял на лестничной клетке и слу-
шал, как она плачет за дверью. Когда-то он тоже плакал. Ко-
гда хоронил мать. Когда провожал отца. Когда прощался с
Леной. Теперь слёз не было. Эмоции истончились, стали как
старая ткань — держат форму, но тронь, и рассыплются.

Он спустился по лестнице, вышел на улицу. Снег шёл. Всё
тот же цюрихский снег, мягкий, белый. Он поймал такси и
уехал в аэропорт. Ему нужно было новое место. Новое имя.
Новая жизнь. Очередная.

В самолёте он думал о Софии. Девочка с косичками, ко-
торая рисовала ему открытки на каждый праздник. Ей сей-
час одиннадцать. Через десять лет ей будет двадцать один.
Через двадцать — тридцать один. А ему всё так же двадцать
пять. Когда-нибудь он встретит её на улице, уже взрослую
женщину, может быть, с собственными детьми. Она посмот-
рит на него и не узнает. Подумает — странно, этот парень
похож на дядю Марка из детства. Но дяде Марку сейчас бы-
ло бы пятьдесят, так что это не он.

Или узнает. И тогда будет ещё хуже.
Он решил улететь подальше. В Южную Америку. Там его

никто не знал. Там можно было начать сначала. Опять. Сно-
ва. В сотый раз.

Он поселился в Буэнос-Айресе. Снял квартиру в старом
районе Сан-Тельмо, с высокими потолками и скрипучими



 
 
 

полами. Город был шумным, пыльным, красивым какой-то
обветшалой красотой. Здесь танцевали танго по вечерам, пи-
ли дешёвое вино и говорили о политике так, будто это фут-
бол. Марку нравилось. Он снова стал кем-то. На этот раз —
Карлос, испанский эмигрант, смуглый от природы, с лёгким
акцентом, который он отработал за месяц.

Карлос ни с кем не сближался. Карлос был вежливым, но
закрытым. Соседи считали его странным, но не опасным.
Иногда он помогал старушке снизу донести сумки. Иногда
играл в шахматы с продавцом из винной лавки. Всё. Ничего
больше.

По ночам он сидел у окна и смотрел на улицу. Фонари
горели жёлтым. Пары танцевали танго прямо на мостовой.
Жизнь кипела, бурлила, переливалась через край. А он си-
дел над ней, как над аквариумом, и смотрел. Не участвовал.
Наблюдал.

Это было его состояние на ближайшие тридцать лет. На-
блюдатель. Не участник.

2090 год. Ему должно было быть шестьдесят пять. Он вы-
глядел на двадцать пять. Он жил в Берлине. Работал барме-
ном. Почему барменом? Потому что это просто. Наливаешь
напитки, слушаешь истории, получаешь чаевые. Никакой от-
ветственности. Никаких долгосрочных обязательств. Через
пару лет можно исчезнуть — никто не хватится.

Бар назывался «Zum alten Fritz». Старый Фриц. Деревян-
ные панели, тусклый свет, пивные кружки, которые помни-



 
 
 

ли ещё прошлый век. Контингент — местные старики, сту-
денты, редкие туристы. Марк вписался идеально. Он был ча-
стью интерьера. Как стул. Как стойка. Как пыльная бутылка
шнапса на верхней полке.

Однажды вечером в бар зашёл человек. Не старый, но и
не молодой. Лет сорока на вид, в дорогом пальто, с тростью.
Трость была не медицинской, а стильной, с серебряным на-
балдашником. Человек сел за стойку и заказал виски. Марк
налил. Человек посмотрел на него — и взгляд его был ост-
рым, узнавающим.

— Марк, — сказал он. Не спросил. Сказал.
Рука Марка дрогнула. Чуть-чуть. Почти незаметно. Но бу-

тылка звякнула о край стакана.
— Вы ошиблись, — ответил он спокойно. — Меня зовут

Лукас.
— Меня не интересует, как ты себя называешь сейчас. Я

знаю, кто ты. Я тебя искал.
— Кто вы?
Человек достал из внутреннего кармана визитку. Белый

картон, чёрные буквы. Никаких логотипов, только имя и но-
мер телефона. «Доктор Клаус Аденауэр. Институт приклад-
ной геронтологии. Цюрих».

Цюрих. Это слово ударило его, как пощёчина. Элена. Со-
фия. Снег.

— Я не знаю, о чём вы, — сказал он, но голос прозвучал
неубедительно.



 
 
 

— Знаешь. Ты принял таблетку. Я не знаю, кто тебе её
дал. Может быть, ты сам не знаешь. Но у нас есть данные.
Мы отслеживаем аномалии. Люди, которые не стареют. Ду-
маешь, ты один такой?

Марк молчал. В баре играла старая пластинка, кто-то сме-
ялся в углу. Обычный вечер. А мир вокруг рушился. Его
мир. Его тщательно выстроенная крепость анонимности.

— Нас несколько, — продолжил доктор. — Немного. Но
мы есть. Те, кто принял прототип. Первую версию. Ты, я,
ещё пара человек. Я ищу вас. Потому что мы можем помочь
друг другу.

— Помочь в чём?
— Выжить. Понять. Может быть, найти способ обратить

процесс вспять.
Обратить вспять. Это слово зазвенело в голове. Обратить.

Вспять. Снова стать смертным. Снова получить свой дед-
лайн. Свой экзамен. Свою конечность.

— Я не хочу обращать, — сказал он. — Я уже привык.
— Врёшь.
— Вру, — согласился Марк. — Но вам какое дело?
Доктор вздохнул, отпил виски. Руки у него были молодые,

гладкие. Но глаза — старые. Такие же, как у Марка. Глаза
человека, который видел слишком много закатов.

— Мне семьдесят девять лет, — сказал он. — По паспор-
ту. На вид — сорок. Я принял таблетку в сорок. Позднее,
чем ты. Поэтому я выгляжу старше. Но процесс тот же. Я не



 
 
 

меняюсь уже почти сорок лет. У меня есть дети. Взрослые.
Они думают, что я сделал пластику. Мы не общаемся.

— Соболезную.
— Не надо. Это была моя цена. Я пришёл не за сочувстви-

ем. Я пришёл предложить сотрудничество. Мы создаём со-
общество. Сеть. Люди, которые понимают. Которым не надо
врать. Которые не посмотрят на тебя с ужасом, когда ты сни-
мешь шапку через десять лет, а под ней — та же причёска,
что и раньше. Подумай.

Он оставил визитку на стойке, допил виски и ушёл. Хлоп-
нула дверь. Звякнул колокольчик.

Марк взял визитку. Посмотрел. Хотел разорвать. Не разо-
рвал. Положил в карман. Потом. Всё потом. У него было вре-
мя.

Он не позвонил тогда. Но визитку сохранил. Она лежала
в коробке с прочим хламом, который он перевозил из горо-
да в город, из страны в страну. Билеты в кино. Засушенный
цветок от Софии — она подарила ему на какой-то праздник,
он уже не помнил на какой. Фотография родителей, старая,
выцветшая, где они ещё молодые и не знают, что умрут рано.
И визитка. Белый картон. Чёрные буквы.

Иногда он доставал её и смотрел. Просто смотрел. Не зво-
нил. Но само существование этой визитки что-то меняло.
Она была как дверь. Закрытая, но существующая. В мире,
где все двери вели в пустоту, закрытая дверь была сокрови-
щем. За ней могло быть что угодно. Даже спасение.



 
 
 

А пока он продолжал жить. Или существовать. Грань меж-
ду этими понятиями стёрлась окончательно. Он менял горо-
да, работы, имена. Был поваром в Марракеше. Инструкто-
ром по дайвингу на Бали. Переводчиком в Гааге. Экскурсо-
водом в Риме. Таксистом в Токио. Нигде не задерживался
дольше пяти лет. Пять лет — безопасный срок. За пять лет
люди замечают, что ты не меняешься, но ещё не успевают
испугаться. Они списывают на хорошую генетику, на здоро-
вый образ жизни, на йогу. На пятый год нужно исчезать.

Он выработал рутину. Приехать в новый город. Снять
жильё. Получить документы — благо, связи в Цюрихе у
него остались, и за деньги можно было сделать что угод-
но. Устроиться на работу. Завести несколько поверхностных
знакомств — достаточно, чтобы не выглядеть отшельником,
но недостаточно, чтобы кто-то начал задавать вопросы. Про-
жить четыре года, пять лет. Исчезнуть. Повторить.

Это была не жизнь. Это была симуляция жизни. Как учеб-
ная тревога, которая никогда не становится настоящей. Но
его это устраивало. Почти.

Почти — потому что по ночам ему снились сны. Не кош-
мары. Кошмары — это когда просыпаешься в поту. А его сны
были хуже. Ему снилась жизнь. Настоящая. Где он стареет
вместе с кем-то. Где у него есть морщины и седина. Где он
держит за руку женщину, и её рука тоже в морщинах. Где
они смотрят на закат — обычный закат, не тысячный, не де-
сятитысячный, а один из немногих оставшихся, и от этого он



 
 
 

прекрасен. Где он знает, что умрёт, и это знание наполняет
каждую минуту смыслом.

Он просыпался. Смотрел в потолок. Потолки были разные
— бетонные, деревянные, гипсокартонные. Но трещина бы-
ла всегда. Та самая трещина. Которая ползла к люстре. Мед-
ленно. Неотвратимо.

В 2095 году он снова приехал в Цюрих. Не из-за визитки.
Из-за денег. Нужно было обновить бумаги, переложить сред-
ства. Банковская система менялась, но швейцарские банки
стояли как скалы. Он вошёл в то же отделение, что и мно-
го лет назад. Внутри всё перестроили, поставили современ-
ные терминалы, голографических ассистентов. Но сотрудни-
ки всё ещё были живыми людьми.

Он подошёл к стойке. Девушка за стойкой подняла голову.
У неё были тёмные волосы, резкие черты лица. Родинка над
губой. Нет, другая девушка. Но что-то неуловимо знакомое
промелькнуло в лице.

— Добрый день, — сказала она. — Чем могу помочь?
— Мне нужно в хранилище. Ячейка номер...
Он назвал номер. Девушка сверилась с компьютером.
— Ваше имя?
— Марк... — он осёкся. Какое имя он использовал тогда?

Двадцать пять лет назад? Он рылся в памяти, но память, как
назло, подводила. Там было слишком много имён. — Про-
стите, я точно не помню, на какое имя регистрировал.

— Ничего страшного, — улыбнулась она. — Давайте про-



 
 
 

верим по биометрии.
Он приложил палец к сканеру. Система пискнула. Девуш-

ка посмотрела на экран, и её брови поползли вверх.
— Тут какая-то ошибка, — сказала она. — Система пока-

зывает, что ячейка зарегистрирована в 2065 году. Тридцать
лет назад. Но вы... вы не могли быть её владельцем тогда.

— Почему?
— Потому что вам на вид лет двадцать пять.
— Я хорошо сохранился, — сказал он привычную фразу.
— Это невозможно. Даже с пластикой. Даже с генетикой.

Ячейки не передаются по наследству без специальной про-
цедуры. Если вы не...

Она замолчала. Посмотрела на него. В её глазах мелькну-
ло узнавание. Не его — чего-то другого. Какой-то истории,
которую она слышала.

— Моя мать рассказывала о вас, — сказала она медленно.
— Она работала здесь. Давно. У неё был клиент. Иностра-
нец. Он не старел. Она думала, что сходит с ума. Но запом-
нила имя. Марк.

— Ваша мать? — спросил он, хотя уже знал ответ.
— Её звали Элена. Она умерла пять лет назад. Рак.
Марк стоял молча. В зале банка гудели кондиционеры.

Кто-то смеялся в очереди. А он смотрел на дочь Элены —
Софию. Ту самую Софию, которой он читал сказки. У неё
были косички тогда. И открытки на праздники. И засушен-
ный цветок, который он хранил до сих пор.



 
 
 

— Вы — дядя Марк, — сказала София. Это был не во-
прос.

— Я... да.
— Мама вас любила. До конца. Она говорила, что вы были

прокляты. Я не понимала тогда. Теперь понимаю.
Она не боялась. В отличие от матери, она не боялась. На-

верное, потому что выросла с этой историей. История стала
частью её жизни, и когда она столкнулась с реальностью, ре-
альность оказалась не страшнее сказки.

— Я хотел бы... — начал он и осёкся. Что он хотел бы?
Извиниться? За что? Объяснить? Что? Сказать, что он пом-
нит её открытки? Что хранит засушенный цветок?

— Не надо, — сказала она. — Мама всё поняла. И я по-
нимаю. Вы не виноваты. Вы просто... другой.

Другой. Да. Он был другим. И это слово теперь звучало
как приговор.

Он забрал документы из ячейки. Уже уходя, обернулся.
София смотрела ему вслед. Она не улыбалась, но и не хму-
рилась. Просто смотрела. Как смотрят на экспонат в музее.
На что-то редкое, ценное, но неживое.

— Прощайте, дядя Марк, — сказала она.
— Прощай, София.
Дверь закрылась. Снаружи шёл снег. Цюрихский снег. Та-

кой же белый и мягкий, как тридцать лет назад. Он стоял
на ступеньках банка и думал о том, что все люди, которых
он любил, уже мертвы. Или умрут. А он останется стоять на



 
 
 

этих ступеньках. Снег будет идти. Годы будут течь. А он бу-
дет стоять.

Он сунул руку в карман. Пальцы нащупали визитку. Бе-
лый картон. Чёрные буквы. Доктор Клаус Аденауэр. Он до-
стал телефон. Номер всё ещё работал.

Гудок. Другой. Третий.
— Алло? — голос в трубке был старым. Настоящим ста-

рым, не маскирующимся под молодость.
— Доктор Аденауэр? Это Марк. Вы говорили о сообще-

стве. Я согласен.
Тишина. Потом вздох.
— Ты долго думал, Марк.
— У меня было время.
— Время есть у всех нас. В этом и проблема. Приезжай.

Адрес я сброшу.
Короткие гудки.
Он стоял под снегом и смотрел на телефон. Потом поднял

воротник и пошёл к трамвайной остановке. Трамвай звенел.
Снег скрипел под ногами. Город жил своей жизнью. А он
ехал на встречу с такими же, как он. С теми, кто тоже стоял
под снегом слишком много зим.

Это был конец второй сотни лет. Или начало третьей? Он
уже сбился. Но визитка в кармане грела. Не физически. Как-
то иначе. Она была обещанием. Что он не один. Что есть
другие. Что, может быть, вместе они найдут выход. Или хотя
бы поймут, в чём смысл всего этого. Или хотя бы перестанут



 
 
 

врать.
Хотя бы перестанут врать. Это уже было много. Это было

всё.



 
 
 

 
2100–2200. Сто лет

одиночества среди людей
 

Институт прикладной геронтологии располагался в ста-
ром особняке на окраине Цюриха. Табличка на воротах бы-
ла медная, но буквы почти стёрлись. Дорожка, посыпанная
гравием, вела к парадному входу. Гравий хрустел под ногами
— этот звук Марк помнил. Сто лет назад, или около того,
гравий точно так же хрустел под ногами в парке, где он гулял
с Леной. Тогда они ели мороженое и смеялись. Она урони-
ла шарик на землю, и он шлёпнулся прямо на гравий, и они
смеялись ещё громче, потому что это было глупо и неважно,
и оттого прекрасно. Теперь он шёл по гравию один, и моро-
женого не было, и смеяться не хотелось. Хотелось только од-
ного: найти кого-то, кто поймёт.

Дверь открыл сам Аденауэр. За прошедшие пять лет он
постарел. Не внешне — внешне он был всё тем же сорока-
летним мужчиной в хорошем костюме. Но что-то в нём над-
ломилось. Плечи опустились, взгляд потускнел. Он был по-
хож на заводную игрушку, у которой кончается завод, но ме-
ханизм всё ещё работает. По инерции.

— Заходи, — сказал он. — Ты как раз вовремя. Или не
вовремя. Сложно сказать.

Внутри особняк оказался больше, чем снаружи. Высокие



 
 
 

потолки, дубовые панели, лепнина. Но всё было запущено.
Пыль на подоконниках. Лампочки перегорели через одну. В
углах висела паутина. Институт явно не процветал. Скорее,
доживал. Как и его обитатели.

Аденауэр провёл его в гостиную, которая теперь служи-
ла чем-то вроде общего зала. В камине горел огонь — на-
стоящий, не электрический. У огня сидели двое. Женщина
лет тридцати на вид, с короткой стрижкой и усталым лицом.
И мужчина, выглядевший чуть старше, с седыми висками и
шрамом через всю левую щёку. Они обернулись на звук ша-
гов.

— Новенький? — спросила женщина. Голос у неё был
низкий, прокуренный.

— Марк, — представился он. — Таблетка в двадцать пять.
Живу примерно с середины прошлого века.

— Ага, — хмыкнул мужчина со шрамом. — Молодой
ещё. Я с две тысячи тридцать второго. Мне было сорок пять,
когда я принял. Зовут Виктор. Можно просто Вик.

— Мария, — сказала женщина. — Мне сто девятнадцать.
Приняла в тридцать. Выгляжу моложе, чем моя внучка. Ко-
торая уже умерла.

Она сказала это буднично, как говорят о погоде. Но в голо-
се звенела сталь. Закалённая сталь, прошедшая через огонь
слишком многих потерь.

Марк сел в кресло. Кресло было старое, кожаное, продав-
ленное. Кто-то сидел в нём до него. Может быть, много кто.



 
 
 

Может быть, те, кто уже умер. Не от старости — от пули, от
болезни, от собственной руки. Потому что таблетка не защи-
щала от смерти, только от времени. И некоторые выбирали
смерть сами. Некоторые — но не он. Пока не он.

— Сколько нас всего? — спросил он.
— Около двадцати по всему миру, — ответил Аденауэр,

присаживаясь. — Может, больше. Мы не знаем точно. Таб-
летки распространялись... хаотично. Кто-то давал их знако-
мым, как тот старик тебе. Кто-то находил случайно. Кто-то
участвовал в ранних испытаниях и не знал, на что подписы-
вается. Связь держат не все. Некоторые ушли в подполье,
живут отшельниками. Двое, насколько мы знаем, покончили
с собой.

— Трое, — поправил Вик. — В прошлом году японка, Ха-
рука. Бросилась в жерло вулкана. Красиво, по-своему. Она
всегда говорила, что хочет уйти эффектно.

Повисла пауза. Огонь трещал в камине. За окнами темне-
ло. Где-то в доме скрипнула половица — может быть, ветер,
может быть, мыши, может быть, призраки тех, кто здесь жил
раньше.

— И что вы делаете? — спросил Марк. — В этом инсти-
туте. Зачем вы вместе?

Аденауэр встал, подошёл к столу, взял папку. Протянул
Марку. В папке были бумаги — старые, пожелтевшие, с пе-
чатями на разных языках. Формулы, графики, медицинские
термины. Марк полистал, мало что понял.



 
 
 

— Мы пытаемся найти антидот, — сказал доктор. — Уже
семьдесят лет. Или восемьдесят. Я потерял счёт. Первые
тридцать лет мы верили, что вот-вот найдём. Потом ещё
тридцать — надеялись. Теперь просто... работаем. По при-
вычке.

— Безрезультатно?
— Почти. Есть одна линия. Но нужен донор. Кто-то, кто

готов пожертвовать собой для исследований. Полностью. Не
просто кровь сдать. А позволить изучать себя годами. Деся-
тилетиями. Быть подопытным.

— Контракт, — сказала Мария. Она смотрела в огонь
и говорила, не поворачиваясь. — Мы называем это «Кон-
тракт». Документ, по которому ты добровольно становишь-
ся лабораторным материалом. Отказываешься от всех прав.
От свободы передвижения. От анонимности. От жизни, в об-
щем-то. Взамен — мы ищем способ тебя убить.

— Звучит заманчиво, — усмехнулся Марк.
— Звучит ужасно. Но это единственное, что у нас есть.

Иначе — просто ждать. Ждать, пока случайная пуля, или ви-
рус, или шальная молния не прекратят это. Ждать, возмож-
но, вечно.

Марк отложил папку. Посмотрел на огонь. Языки пламе-
ни плясали, извивались, пожирали дрова. Огонь был старым
другом. Он грел людей тысячи лет. Но он же и сжигал их.
Марк подумал о Харуке, японке, которая бросилась в вулкан.
Что она чувствовала в последний момент? Страх? Облегче-



 
 
 

ние? Или ничего — просто усталость, такую глубокую, что
даже страх не мог пробиться?

— Я не готов, — сказал он. — Пока.
— Никто не готов, — кивнул Вик. — Мы все говорили

«пока». Я говорю это уже сто лет. «Пока». «Потом». «Мо-
жет быть». Это болезнь такая. Прокрастинация бессмерт-
ных. Мы всё откладываем на потом, потому что потом — это
всё, что у нас есть.

Он встал, потянулся. Подошёл к окну, отдёрнул штору. За
окном был сад — запущенный, заросший, но живой. Деревья
тянулись к небу, трава пробивалась сквозь гравий.

— Знаешь, что самое смешное? — сказал он. — Раньше
я боялся смерти. До чёртиков. Поэтому и принял таблетку.
А теперь я боюсь жизни. Бесконечной жизни. Это как чи-
тать книгу, у которой нет последней страницы. Сначала ин-
тересно, что будет дальше. Потом устаёшь. Потом начина-
ешь ненавидеть автора. А потом просто бросаешь книгу. Но
мы не можем бросить. Мы внутри неё.

Марк остался в особняке на ночь. Ему выделили комнату
на втором этаже — маленькую, с окном в сад. Кровать была
узкая, застеленная старым, но чистым бельём. Он лёг, но не
спал. Смотрел в потолок. Трещина. Здесь тоже была трещи-
на. Конечно, она была. Она была везде.

Он думал о Контракте. О том, чтобы сдаться. Перестать
бороться, перестать бегать, перестать притворяться. Стать
материалом. Образцом. Экспонатом. В этом было что-то



 
 
 

унизительное, но и освобождающее. Как будто ты снимаешь
с себя ответственность за свою жизнь. Ты больше не должен
решать, чем заняться в ближайшие сто лет. За тебя решают
другие. Ты просто существуешь. Как камень. Как дерево. Как
огонь в камине.

Но он не был готов. Пока. Как сказал Вик. Это проклятое
«пока».

Утром он уехал. Аденауэр дал ему контакты — защищён-
ный канал связи, явки в разных городах, список имён, ко-
торые можно использовать при необходимости. Сообщество
было рыхлым, неформальным, но оно существовало. И это
грело. Совсем чуть-чуть, но грело.

— Не пропадай надолго, — сказал Вик на прощание. —
Мы всё-таки семья. Паршивая, раздробленная, но семья.

— Я вернусь, — ответил Марк. — Когда-нибудь.
— Когда-нибудь, — усмехнулся Вик. — Ты уже говоришь

как мы.
Он уехал. Снова поезда, самолёты, города. Снова отели,

квартиры, съёмные комнаты. Снова лица, которые мелькают
и исчезают, не оставляя следа. Но что-то изменилось. Теперь
он знал, что не один. И это знание было как якорь. Он всё
ещё дрейфовал в океане времени, но теперь у него была точ-
ка отсчёта. Другие корабли, которые тоже дрейфуют. Иногда
они перекликаются в тумане. Иногда — встречаются в пор-
тах. Это было немного. Но это было всё.

Он прожил ещё двадцать лет в таком режиме. Путеше-



 
 
 

ствовал. Менял личности. Работал где придётся. Один раз
его чуть не убили в уличной драке в Мехико — нож прошёл в
сантиметре от артерии. Он лежал в луже крови, глядя в небо,
и думал: ну вот, может быть, сейчас. Но нет. Приехала ско-
рая, его залатали. Он выжил. Снова выжил. Всегда выживал.

Он начал вести дневник. Не регулярно — когда находило
настроение. Записи были короткими, отрывистыми. Он пе-
речитывал их иногда и замечал, что стиль меняется. Ранние
записи — длинные, витиеватые, с метафорами и размышле-
ниями. Поздние — сухие, фактические. «Был в Каире. Жар-
ко. Еда плохая. Уезжаю завтра». И всё. Никаких чувств. Ни-
каких размышлений о смысле жизни. Просто констатация.

Чувства уходили. Это был медленный процесс, как эрозия
почвы. Год за годом, слой за слоем, эмоции истончались. Он
всё ещё мог радоваться — хорошему вину, красивому зака-
ту, интересной книге. Но радость была мелкой, поверхност-
ной. Как рябь на воде. Никакой глубины. Никакого настоя-
щего счастья. Счастье требует контраста. Ты не можешь быть
счастлив без несчастья, не можешь ценить свет без тьмы, не
можешь любить жизнь без осознания смерти. У него не было
контраста. У него была ровная, бесконечная плоскость.

Любовь ушла первой. Или второй? Сложно сказать. Он
больше не влюблялся. Были женщины — иногда, ненадолго,
без обязательств. Физиология работала исправно, но сердце
не участвовало. Он смотрел на красивое лицо и видел череп
под кожей. Не в буквальном смысле, но что-то похожее. Он



 
 
 

знал, что эта красота временна. Она увянет, сморщится, ис-
чезнет. А он останется. И поэтому не имело смысла привя-
зываться.

Дружба ушла следом. Он перестал заводить друзей. За-
чем? Через десять лет они начнут стареть, задавать вопросы,
завидовать или бояться. Через двадцать лет они умрут или
станут стариками, с которыми не о чем говорить. А он будет
всё тем же. Проще не начинать.

Оставалось только наблюдение. Он стал туристом в соб-
ственной жизни. Смотрел на людей, на города, на события,
но не участвовал. Как зритель в кинотеатре, который знает,
что фильм никогда не кончится. Сначала интересно, потом
скучно, потом тошно. А потом ты просто перестаёшь что-
либо чувствовать. Сидишь в кресле, жуёшь попкорн, ждёшь
титров. Но титров нет.

В 2150 году он снова приехал в Цюрих. Особняк всё ещё
стоял. Гравий всё так же хрустел под ногами. Но внутри бы-
ло пусто. Ни Аденауэра, ни Марии, ни Вика. Только запу-
стение, пыль и тишина. На каминной полке лежал конверт.
Марк открыл. Почерк Вика, корявый, с наклоном влево.
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