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Аннотация
Легко быть просветленным гуру на Бали: сидишь себе под

пальмой в белых штанах, слушаешь океан, а вокруг все шепчут «о,
мудрейший». Но попробуй удержать этот дзен в душной квартире
в Выхино, под грохот соседского перфоратора, под скептическим
взглядом тещи и над тарелкой с маминым фирменным холодцом.
Тут-то вся метафизика и трещит по швам.

Это книга-диалог. Ироничная, глубокая и приземленная
психологическая проза о том, что настоящая тишина рождается
не в пещерах Алтая, а прямо посреди городского хаоса. Пока
на кухне закипает чайник, а жена Ленка строго напоминает, что
духовные поиски — это, конечно, здорово, но мусор сам себя не
вынесет.
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Артем Красноштанов
ТРИ ЧАШКИ ТИШИНЫ

 
Ироническо-эзотерическая

повесть в декорациях
бытового Дзен-реализма

 

«Произведение представляет собой уникальный синтез
глубокой восточной практики осознанности и живой кухон-
ной комедии, где путь героев к Остановке Ума пролегает
не через суровые аскезы и горные монастыри, а сквозь слои
ментального шума, бережно снимаемого точечным друже-
ским юмором.

В декорациях обычной вечерней кухни, под резонанс за-
кипающего улуна, разворачивается камерное, но масштаб-
ное исследование человеческого эго. Пафос классического
Наставника здесь намеренно заземляется абсурдными во-
просами Ученика и безжалостно, но любя препарируется
иронией главной Героини. Это история о том, что истинное
безмолвие и чистый Наблюдатель рождаются не в изоляции
от мира, а в самой гуще жизни — там, где высокая филосо-



 
 
 

фия способна посмеяться над самой собой».

© [Красноштанов Артем Александрович], 2026

Все права защищены. Текст произведения является
объектом интеллектуальной собственности. Полное
или частичное копирование, тиражирование или рас-
пространение без письменного согласия автора пре-
следуется по закону (ст. 1250, 1252 ГК РФ).

«Тишина — это не отсутствие звуков.
Это пространство, в котором эти звуки рождаются,

пока закипает чайник».
— Из разговоров Игоря и Макса

Кипит вода. В пиалах ждет улун.
Опять сквозь пар заспорят три души.
Наш Игорь — мастер благородных дум,
Всерьёз вещает в кухонной тиши.

Он чертит смыслы, глядя в высоту,
О вечности ведя неспешный сказ.
Максим штурмует эту крутизну,
Но разбавляет шуткой каждый раз.



 
 
 

«Мы — искры света в бездне мировой!» —
Вещает Игорь, глядя на плафон.
Максим в ответ качает головой:
«Я искрой этой сжёг вчера айфон».

«Ты мыслишь мелко! — хмурится гуру, —
В тебе застрял приземленный мотив!»
Максим смеётся: «Ладно, не дурю,
Я во внимании, пафос укротив».

Но тут вступает Ленка, как всегда,
И рушит пафос выстрелом из слов:
«Пророки, экстрасенсы — господа,
Ваш чайный клуб к открытию готов!

Один мечтает космос покорить,
Другой — шнурки пытается связать.
Философы, кончайте говорить,
Пора улун в пиалы разливать!

Учитель, ученик и колкий смех —
В один клубок сплелись три разных дня.
И этот чай, конечно, греет всех,
Сильнее самого большого в мире дня.



 
 
 

Глава 1. Весна
Апрель заходил в город не спрашивая разрешения. Он

просто выбил зимние пыльные рамы, впустив в серые дво-
ры-колодцы пронзительный, почти осязаемый свет. Воздух
изменился за одну ночь: из него исчезла колючая морозная
сухость, уступив место густому, пьянящему коктейлю из за-
пахов оттаявшего асфальта, мокрой тополиной коры и дале-
кого речного ветра. Город, еще вчера кутавшийся в грязные
воротники пуховиков, оглушительно зашумел. Закладывало
уши от скрежета автомобильных шин по сухому бетону, от
крика ошалевших воробьев, оккупировавших голые кусты у
подъездов, и от грохота ледяных глыб, срывавшихся с крыш
на тротуары. Люди шли медленнее, подставляя бледные ли-
ца теплому, еще не греющему, но уже слепящему солнцу.
Солнце беспардонно лезло в окна, обнажая зимнюю недомы-
тость стекол и заставляя жмуриться даже самых хмурых про-
хожих. В воздухе пахло переменами, свободой и почему-то
легкой тревогой, какую всегда приносит с собой ранняя, на-
стоящая весна, когда старый мир уже растаял, а новый еще
только пробивается сквозь прошлогоднюю грязь.

Игорь стоял у открытой балконной створки в одних спор-
тивных штанах, глубоко вдыхая этот самый апрель, и чув-
ствовал, как внутри зарождается какое-то монументальное,
космическое спокойствие.

— Игорь, прекрати жрать воздух, от него не толстеют, но и
сыт не будешь, — Ленка появилась в проеме кухни, вытирая



 
 
 

руки полотенцем. На голове у нее был сооружен замыслова-
тый узел из волос, закрепленный обычной китайской палоч-
кой для еды. — У нас холодильник представляет собой иде-
альную модель черной дыры. Там нет ничего, даже мышино-
го трупа.

— Лен, ты посмотри, какой день, — Игорь даже не повер-
нулся, продолжая созерцать, как луч солнца режет пополам
старую кирпичную пятиэтажку напротив. — В такой день
надо созерцать пробуждение природы, а не думать о низмен-
ном.

— Отлично. Пробужденная природа на ужин предпочи-
тает картошку с котлетами или согласна на сырые почки де-
ревьев? — Ленка подошла ближе и бесцеремонно ткнула его
пальцем под ребра. — Спортивный ты мой. Хватит коспле-
ить Будду на каникулах. Кто-то должен пойти в магазин.

— Почему сразу я? Диалектика семейной жизни говорит
нам о равенстве сторон, — Игорь наконец обернулся, сощу-
рившись от света. — Давай бросим жребий. Или сыграем в
«камень-ножницы». Честно, по-взрослому.

— Игорь, «честно и по-взрослому» — это когда ты берешь
холщовую сумку и идешь за списком, который я тебе напи-
сала, — Ленка со стуком опустила на подоконник листок бу-
маги. — К тому же, я сегодня уже совершила подвиг — от-
мыла плиту. Моя карма чиста. Теперь твоя очередь чистить
чакры через отдел бакалеи.

— Это шантаж. Плита — это внутренний контур хозяй-



 
 
 

ства, а поход на улицу в субботу — это логистическая спе-
цоперация. Там люди, Лен. Они все вылезли погреться. В
супермаркете сейчас филиал ада, — Игорь со вздохом взял
листок. — Так, а зачем нам три килограмма лука? Мы соби-
раемся вызывать дух Чиполлино?

— Это на случай, если твои философские беседы с Мак-
сом окончательно лишат нас адекватности, будем лечить те-
бя народными методами, — Ленка улыбнулась и поправи-
ла ему воротник домашней футболки. — И не забудь тво-
рог. Девятипроцентный. Если принесешь обезжиренный, я
заставлю тебя читать его состав вслух до полного просветле-
ния.

— Жестокая ты женщина, Елена, — Игорь картинно
вздохнул, направляясь в коридор за кроссовками. — Ника-
кого сострадания к ищущей душе.

— Душа пусть идет, а ноги творог несут, — донеслось из
кухни вместе с веселым звяканьем чайных ложек.

Глава 2. Голодный дзен
На улице весенний воздух окончательно сбил Игоря с тол-

ку. Шаг замедлился сам собой. Вместо того чтобы целена-
правленно резать кроссовками подсыхающий тротуар в сто-
рону супермаркета, он просто поплыл по течению апрель-
ского дня.

Город вокруг не просто шумел — он вибрировал на ка-
ких-то новых, непривычных частотах. Игорь поймал себя



 
 
 

на том, что идет и буквально впитывает звуки. Вот слева,
за ржавым заборчиком детского сада, с крыши веранды с
мягким, ленивым шлепком съехал пласт рыхлого снега. Вот
справа, на пятачке перед шиномонтажом, мужики в замас-
ленных комбинезонах звякали гаечными ключами и гром-
ко, с удовольствием хохотали, подставляя лица солнцу. Чуть
дальше, у закрытого на зиму летнего кафе, стайка подрост-
ков отчаянно и неумело скребла скейтами по первому сухо-
му пятачку асфальта. Весь этот хаос сливался в одну мощ-
ную, живую симфонию, в которой не было фальши. Игорь
чувствовал, как голова очищается от лишних мыслей, усту-
пая место чистому, созерцательному присутствию. Он даже
зажмурился на секунду, вдыхая сыроватый запах пробужда-
ющейся земли.

Мир был прекрасен, пока Игорь не переступил порог су-
пермаркета.

Автоматические двери с шипением разъехались, и вме-
сто апрельской свежести в нос ударил плотный, концентри-
рованный запах пекарни. Там как раз выкатывали тележку
с горячими багетами. Корочка на них еще потрескивала от
жара.

В ту же секунду где-то в районе солнечного сплетения у
Игоря раздался утробный, требовательный рык. Желудок, до
этого дремавший под воздействием высоких весенних энер-
гий, проснулся мгновенно и без предупреждения.

Игорь замер у стойки с пластиковыми корзинами. Мо-



 
 
 

нументальное космическое спокойствие, накрывшее его на
балконе, испарилось за долю секунды.

Он посмотрел в свой список. Первым пунктом значил-
ся творог. Девятипроцентный. Игорь представил этот холод-
ный, пресный ком сухой массы в тарелке и тоскливо сглот-
нул. Взгляд его помимо воли скользнул мимо молочного от-
дела — туда, где за стеклом кулинарии аппетитно блестели
бока запеченных куриных бедрышек с чесноком, а рядом ис-
ходила паром свежая картошка с укропом.

«А ведь Ленка, черт ее дери, права, — подумал Игорь, по-
спешно хватая корзину и направляясь к прилавкам. — При-
рода природой, но созерцать ментальную бездну, когда внут-
ри тебя самого разверзлась вполне реальная черная дыра —
задача для святых. А я всего лишь голодный мужик в крос-
совках».

Он вытащил телефон, чтобы свериться со списком лука, и
в этот момент на экране высветилось входящее сообщение от
Макса: «Здорово, философ. Ты где? Есть разговор на мил-
лион. Жду на нашем месте через полчаса, чай уже заказал» .

Глава 3. Чайная логистика
Игорь быстро настучал ответ: «Буду. Закажи тёмный

улун, пусть заварят, чтоб остыл немного. У меня ровно
полчаса. В корзине девятипроцентный творог, если он рас-
тает, Ленка меня из дома выпишет» .

Макс прислал короткое: «Понял. Жду. Творог — это свя-



 
 
 

тое».
Игорь развил крейсерскую скорость. Распихав по пакетам

картошку, лук и злополучную пачку творога, он пулей вы-
скочил из супермаркета. Весенние звуки города теперь вос-
принимались исключительно сквозь призму дефицита вре-
мени. Игорь прыгнул в машину, бросил пакет на заднее сиде-
нье под кондиционер (от греха подальше) и вырулил со дво-
ра.

Их любимая чайная пряталась в полуподвальчике старо-
го кирпичного дома в тихом переулке центра. Это было пра-
вильное место: без неоновых вывесок, без попсовой музы-
ки и дурацких кальянов. Внутри всегда пахло сухими трава-
ми, деревом и легким дымом. Хозяин заведения возил чай
напрямую из Китая, поэтому здесь собирались только свои
— те, кто ценил тишину и понимал разницу между «попить
чайку» и настоящим процессом.

Игорь толкнул тяжелую деревянную дверь, и над голо-
вой привычно звякнул медный колокольчик. После залито-
го солнцем шумного проспекта здесь царил приятный полу-
мрак. Из глубины зала доносился глухой, ритмичный буль-
кающий звук — Макс уже вовсю орудовал над чайной дос-
кой-чабанью.

Макс, как обычно, выглядел так, будто только что сошел
с обложки журнала о здоровом образе жизни: подтянутый, в
серой спортивной толстовке, подчеркивающей широкие пле-
чи, с аккуратной короткой стрижкой. На его лице играла



 
 
 

фирменная ироничная ухмылка.
— Привет, контрабандист, — Макс поднял руку в при-

ветствии, не отрывая взгляда от глиняного чайника. — Как
там твой скоропортящийся груз? Еще не превратился в сы-
воротку?

— Живой пока, в машине остывает, — Игорь скинул
куртку, устроился на мягкой подушке напротив друга и с
удовольствием вытянул ноги. — Но у нас реально полчаса,
Макс. Ленка там плиту отмыла, у нее режим повышенной
боевой готовности. Если я опоздаю, твой улун меня не спа-
сет. Ну, выкладывай, что за дело на миллион?

Макс молча поднял маленькую пиалу, из которой подни-
мался густой, плотный аромат с нотками печеного огня, чер-
нослива и весеннего дыма, и аккуратно пододвинул её Иго-
рю.

— Сначала заземлись, — серьезно сказал Макс, но в гла-
зах заплясали чертики. — А то от тебя супермаркетом за
версту несет. Слушай сюда...

Глава 4. Ментальный закал
Игорь сделал глоток. Горячий чай мгновенно прокатил-

ся по пищеводу, оставляя долгое, сладковато-дымное после-
вкусие. Голод немного отступил, уступая место рабочему
любопытству. Он поудобнее перехватил пиалу и приготовил-
ся слушать про инвестиции, кризис среднего возраста или,
на худой конец, очередную драму с бывшей.



 
 
 

Макс выдержал мхатовскую паузу, аккуратно слил остат-
ки кипятка в чабань и, посмотрев Игорю прямо в глаза, вы-
дал:

— Короче. Как ты это делаешь и почему я до сих пор не
сдох, когда попробовал?

Игорь завис с поднятой пиалой.
— Что «это»?
— Ледяная вода, Гаутама ты наш, — Макс раздраженно

хмыкнул и откинулся на подушки. — Я сегодня утром ре-
шил приобщиться к твоим древнегреческим практикам. На-
брал ведро ледяной воды, встал в ванну. Минуты три стоял,
настраивался. Дышал, как этот твой Вим Хоф, до головокру-
жения. Короче, перевернул.

— И? — Игорь не выдержал и улыбнулся.
— И всё, — Макс развел руками. — Думал, сердце через

рот выскочит. Заорал так, что, по-моему, соседи снизу ре-
шили, что у меня тут жертвоприношение. Но самое главное
не это. Я потом полчаса сидел злой, как собака, закутавшись
в плед, и думал: «Какого хрена? Где обещанный гормональ-
ный взрыв? Где ясность ума?» У меня в голове вместо ясно-
сти был один сплошной монолог из матерных слов в адрес
тебя и всей твоей эзотерики. Рассказывай, в чем фокус. Ты
же каждое утро ныряешь и ходишь потом, будто тебе мил-
лион долларов подарили.

Игорь рассмеялся, подливая себе чаю.
— Так вопрос на миллион — это про ведро воды? Макс,



 
 
 

ты невыносим. Я-то думал, у тебя бизнес отжимают.
— Для меня это сейчас серьезнее бизнеса, — отрезал

Макс, скрестив руки на груди. — Я физически крепче тебя,
на жиме сотку спокойно делаю, дыхалка в норме. Почему
меня сломало обычное ведро?

Игорь посерьезнел. Он сделал еще один глоток, собираясь
с мыслями, и посмотрел на друга.

— Потому что ты пошел качать мышцы туда, где нужно
было качать внимание, — тихо сказал Игорь. — Ты как в
зале: подошел к весу, разозлился, напрягся и попытался эту
воду «победить». На характере. Вся твоя энергия ушла на со-
противление. А фокус в том, чтобы не сопротивляться. В мо-
мент, когда вода падает, ты должен направить всё свое вни-
мание... нет, даже не на холод. На само внимание.

Макс прищурился, в его глазах появилось привычное
скептическое выражение:

— Так, началось. Игорь, давай без этого шаманства. Как
можно направить внимание на внимание? Внимание — это
инструмент. Я направляю его на холод, мне холодно. Всё.
Что может быть еще?

— Инструмент, говоришь? — Игорь хитро прищурился.
— Ну хорошо. Представь, что ты стоишь в абсолютно тем-
ной комнате, и у тебя в руках мощный фонарик. Твой луч
высвечивает пиалу?

— Высвечивает, — буркнул Макс.
— А чайную доску? Стены? Меня?



 
 
 

— Да. К чему ты ведешь?
— К тому, что этот фонарик может сделать видимым аб-

солютно любой предмет в этой комнате. Но ответь мне: мо-
жет ли луч этого фонарика развернуться и осветить сам этот
фонарик? Сам источник света?

Макс на секунду задумался, открыл было рот, чтобы отве-
тить, но в этот момент дверь в подсобное помещение мягко
скрипнула. Из полумрака к чайной стойке бесшумно вышла
новая сотрудница — высокая, стройная девушка в длинном
льняном платье цвета полыни...

Её тёмные волосы были небрежно заколоты деревянной
шпилькой, а в движениях чувствовалась какая-то кошачья,
плавная грация. Она аккуратно расставляла глиняные чай-
ники на полке, и свет от настольной лампы красиво очерчи-
вал её профиль.

Взгляд Макса мгновенно прилип к ней. Его плечи распра-
вились, скепсис на лице сменился оценивающим мужским
интересом, а нить разговора про зрачки и ледяную воду, ка-
залось, оборвалась сама собой. Он даже пиалу занес над сто-
лом и так и замер.

Игорь наблюдал за этой метаморфозой с плохо скрывае-
мой улыбкой. Он подождал секунд десять, потом аккуратно
щелкнул пальцами прямо перед носом друга.

— Хьюстон, у нас проблемы. Прием, Макс, ты с нами? —
усмехнулся Игорь.

Макс моргнул, перевел взгляд на Игоря и кашлянул.



 
 
 

— Да я слушаю, слушаю. Ты говорил про фонарик, кото-
рый не может осветить сам себя.

— Ну да, конечно, — Игорь покачал (головой) и рассме-
ялся. — Вот тебе и ответ на твой вопрос про ледяную воду.
Ты только что наглядно продемонстрировал, кто крутит руль
в твоей голове. Ты сидел злой, требовал ясности. Но стои-
ло появиться симпатичному объекту, как твой луч внимания
совершил идеальный кульбит и намертво прилипло к льня-
ному платью. Тебя просто «угнали», Макс. Твой ум сработал
на чистом автопилоте.

Игорь подался вперед, понизив голос:
— Тот, кто смотрит, себя не видит. Твой фонарик может

осветить весь мир, но он никогда не увидит собственный ди-
од. Когда ты стоишь под ледяной водой, твой «фонарик» на-
мертво приковывает тебя к шоку и холоду. Ты становишься
этим холодом. А задача — вернуть луч назад, в точку покоя.
Понять, что ты — не холод. Ты — тот, кто держит фонарик.
Но ты не умеешь удерживать внимание на самом источнике,
ты всегда раб того объекта, на который упал свет.

И в этот момент телефон Игоря бешено завибрировал...
«ЛЕНКА».

Игорь глянул на часы. Прошло ровно тридцать пять ми-
нут.

— Макс, если ты сжимаешь зубы, чтобы победить холод,
— ты уже проиграл воде! А у меня творог в багажнике пре-



 
 
 

вращается в ядерный реактор, а Ленка сейчас превратится в
бабу Ягу!

Он на ходу схватил куртку, натягивая её одним рукавом,
подмигнул и словно испарился.

— Э, философ! А до заката досидеть? — крикнул вслед
Макс, но Игоря уже и след простыл — медный колокольчик
над дверью чайной отчаянно и испуганно звякнул.

Макс остался сидеть один над остывающим улуном. Он
задумчиво посмотрел на пустую пиалу друга, потом перевел
взгляд на девушку у стойки, а затем — на свои ладони. Сло-
ва Игоря про глаз, который не видит свой зрачок, странным
эхом отозвались где-то внутри.

Глава 5. Эффект наблюдателя и холодный кафель
На следующее утро Макс проснулся с железной решимо-

стью приручить свой «фонарик». Слова Игоря зацепили его
спортивное самолюбие. Как это так — он, человек, выжима-
ющий сотню от груди, не может совладать с собственным лу-
чом внимания?

В семь утра в ванне всё было готово. Ведро ледяной во-
ды ждало своего часа. Макс встал на холодный кафель, за-
крыл глаза и попытался направить внимание на сам источ-
ник света внутри головы. Он честно искал того, кто «держит
фонарик». Минуты две в ванной царила глубокая духовная
тишина. Макс почувствовал, что поймал нужный дзен, глу-
боко вздохнул и... перевернул ведро.



 
 
 

Ледяная лавина обрушилась на макушку. И в ту же секун-
ду ментальный фонарик Макса сорвался с креплений. Ум
мгновенно забыл про источник света и заорал: «Холодно!
Смерть! Назад!».

От неожиданного шока Макс сделал резкий шаг назад, по-
скользнулся на мокром акриле, взмахнул руками, как ветря-
ная мельница, и с грохотом вылетел из ванны прямиком на
пол, увлекая за собой пластиковую шторку с кольцами. Вед-
ро с глухим стуком покатилось по кафелю.

Через секунду Макс сидел на коврике, замотанный в мок-
рую штору, с пластиковым ведром на голове, из-под которо-
го капала вода. Дверь в ванную приоткрылась. В проеме по-
казалась его кошка, которая посмотрела на этот эзотериче-
ский натюрморт с глубоким презрением и молча ушла.

В это же самое время на другом конце города Игорь сто-
ял у кухонной плиты, меланхолично помешивая в кастрюле
овсянку. Ленка, сидевшая за столом в пушистом халате, ле-
ниво пролистывала ленту в телефоне.

— Ну и как там поживает твой вчерашний творог? — не
оборачиваясь, спросила она. — Пережил телепортацию из
багажника?

— Творог в идеальном состоянии, — с достоинством от-
ветил Игорь. — Свеж, бел и полон кальция. Моя логисти-
ческая операция увенчалась полным успехом, несмотря на
временную задержку в пространственно-временном конти-
нууме чайной.



 
 
 

— Ага, успехом, — фыркнула Ленка, отпивая кофе. — Ты
прибежал с выпученными глазами, будто за тобой гнались
все духи Алтая вместе взятые. И пакет на кухне бросил так,
словно там была не картошка, а активированная бомба. Гу-
ру маркетинга. В следующий раз за луком пошлю Макса, он
хотя бы спортивный, бегает быстрее.

Телефон Игоря на столе звякнул. Пришло видеосообще-
ние в мессенджере.

Игорь нажал на плей. На экране появился Макс. Он си-
дел в махровом халате, на заднем плане зловеще лежала обо-
рванная штора. На лбу у Макса красовалась свежая, налива-
ющаяся багровым цветом шишка.

— Твой фонарик — бракованный, — хмуро сказал Макс в
камеру. — Я пытался держать луч на источнике. Но когда эта
дрянь упала мне на загривок, мой фонарик просто разбился
о кафель. Вместе со шторкой. И, кажется, у меня сотрясение
эзотерики. Что я опять сделал не так?

Игорь прыснул, безуспешно пытаясь сдержать смех. Лен-
ка мгновенно вытянула шею, заглядывая в экран.

— О, покажи! Что там у нашего качка? — она увидела
шишку Макса и покатилась со смеху. — Игорь, скажи сво-
ему другу, что для просветления через ледяную воду нуж-
но сначала купить противоударный шлем. Вы два сапога па-
ра. Один ментальную бездну в твороге ищет, другой в ванне
сражается со шторами.

Игорь выключил запись и набрал Макса по видеосвязи.



 
 
 

— Здорово, каскадер, — улыбнулся Игорь, глядя на по-
мятого друга. — Ленка предлагает тебе шлем подарить на
день рождения.

— Передай Лене, что её поддержка бесценна, — угрюмо
отозвался Макс, прикладывая к шишке холодную банку пива
из холодильника. — Смейтесь-смейтесь. Я реально пытался
выполнить твою инструкцию. Я замер, ушел вглубь. Но тело
среагировало быстрее ума. Чистый рефлекс. Как заставить
этот чертов луч не прыгать на внешнюю боль?
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