


Дмитрий  Ерёмин

Система ждёт

«Автор»
2026



Ерёмин Д.

Система ждёт  /  Д. Ерёмин —  «Автор»,  2026

Философская притча о враче, который пытался передать ответственность
машине и понял, почему это невозможно.

© Ерёмин Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Ерёмин.  «Система ждёт»

4

Содержание
Глава I. Медикус Универсалис 5
Конец ознакомительного фрагмента. 10



Д.  Ерёмин.  «Система ждёт»

5

Дмитрий Ерёмин
Система ждёт

 
Глава I. Медикус Универсалис

 
В тот день старый Корнелиус резал, а я подавал инструменты.
Свет от масляной лампы падал на его руки. Руки дрожали. Не от страха — от возраста.
Ланцет скользил по коже уверенно, будто сам знал дорогу. Корнелиус работал быстро.

Быстрее, чем я успевал понять происходящее.
— Зажим.
Я подал зажим.
— Иглу.
Я подал иглу.
— Нить.
Я подал нить.
Так проходили все операции.
Он делал.
Я смотрел.
Он говорил: смотри и учись.
Я смотрел.
И учился.
Но чем больше смотрел, тем меньше понимал.
После каждой операции студенты спрашивали его, почему он сделал тот или иной разрез.
Корнелиус отвечал по-разному.
Иногда ссылался на опыт.
Иногда на память.
Иногда на годы практики.
А иногда просто пожимал плечами.
— Так было правильно.
И никто не спорил.
Даже я.
Хотя мне всё чаще хотелось спросить:
откуда вы знаете?
В тот день пациент выжил.
Как и большинство пациентов Корнелиуса.
Но меня почему-то не отпускало ощущение, что всё прошло хорошо не потому, что мы

всё понимали, а потому, что нам повезло.
Вечером он мыл руки в медном тазу.
Вода становилась розовой.
Я помогал убирать инструменты.
Некоторое время мы молчали.
Потом Корнелиус сказал:
— Хороший хирург режет раньше, чем понимает почему.
Я засмеялся.
Он не засмеялся.
— Это приходит с годами.
— А если не придёт?



Д.  Ерёмин.  «Система ждёт»

6

Он пожал плечами.
— Тогда человек ищет себе другое ремесло.
Некоторое время я смотрел на ланцет в его руках.
Потом спросил:
— Вы всегда уверены?
— Нет.
— Но всё равно режете?
— Конечно.
Он посмотрел на меня так, будто вопрос был странным.
— Если ждать полной уверенности, никто никогда не сделает первый разрез.
Потом он вытер руки и добавил:
— Медицина — это искусство. Не ремесло.
Мне хотелось возразить.
Но я промолчал.
Не потому, что соглашался.
Просто тогда я ещё не знал, что именно хочу сказать.
Мне казалось только, что люди слишком часто называют искусством всё то, чего пока

не умеют объяснить.
Ночью я сидел в своей комнате.
Передо мной лежали книги.
Гиппократ.
Гален.
Авиценна.
Парацельс.
Анатомические атласы.
Каталоги болезней.
Университетские записи.
Отчёты госпиталей.
Страницы громоздились вокруг стола маленькими башнями.
Я листал их до рассвета.
И чем больше читал, тем чаще ловил себя на одной мысли.
Всё это уже записано.
Кто-то видел эти симптомы раньше.
Кто-то уже сталкивался с этой болезнью.
Кто-то уже совершал эти ошибки.
Почему же каждый новый хирург снова начинает почти с нуля?
Почему память человечества лежит мёртвым грузом на полках?
Я провёл рукой по стопке книг.
Тяжёлые.
Пыльные.
Молчаливые.
И вдруг подумал:
а что, если заставить их отвечать?
Не метафорически.
Буквально.
Что, если можно построить устройство, которое будет читать всё это быстрее человека?
Не врача вместо врача.
Не мыслителя вместо мыслителя.
Просто помощника.
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Очень хорошего помощника.
Того, кто ничего не забывает.
Того, кто прочитал всё.
Того, кто всегда под рукой.
Идея показалась настолько очевидной, что я даже удивился.
Почему никто не сделал этого раньше?
Через несколько дней я начал чертить.
Сначала осторожно.
Потом всё быстрее.
Колесо.
Барабан.
Передаточный вал.
Считывающий механизм.
Система каталогов.
Шестерёнки множились на бумаге.
Я засыпал с чертежами.
Просыпался с чертежами.
Во время операций думал о чертежах.
Мне казалось, что решение уже где-то рядом.
Нужно только собрать его правильно.
Я назвал машину Медикус Универсалис.
Название было слишком громким.
Но тогда мне нравились громкие названия.
Строил я его почти год.
Дерево.
Медь.
Сталь.
Старые астрономические механизмы.
Детали сломанных часов.
Части навигационных приборов.
К концу работы мастерская больше напоминала корабельную верфь, чем кабинет врача.
И однажды ночью я запустил его.
Сначала ничего не произошло.
Потом внутри что-то щёлкнуло.
Провернулась шестерня.
Затем ещё одна.
Механизм ожил.
Колёса начали вращаться.
Барабаны задвигались.
Считывающие иглы заскользили по перфорированным лентам.
Я сидел напротив и улыбался как ребёнок.
Это работало.
По-настоящему работало.
Следующие недели стали самыми счастливыми в моей жизни.
Я задавал вопросы.
Медикус искал ответы.
Не всегда быстро.
Но находил.
Простуда.
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Лихорадка.
Растяжения.
Старые травмы.
Он справлялся.
Никакого волшебства.
Просто правильно.
И этого оказалось достаточно.
Я начал верить.
Сначала осторожно.
Потом всё сильнее.
А затем пришёл пациент с болью в мизинце левой ноги.
Совсем обычный пациент.
Медикус думал почти час.
Шестерни вращались.
Барабаны стучали.
Ленты двигались.
Наконец из выходного механизма выполз лист бумаги.
Я развернул его.
На листе было написано:
«Меланхолия, вызванная избытком чёрной желчи. Рекомендуется трепанация черепа».
Некоторое время я просто смотрел на бумагу.
Потом перечитал ещё раз.
Потом ещё.
Меланхолия.
Из мизинца.
Трепанация.
Из мизинца.
Я даже рассмеялся.
Потом перестал смеяться.
Потому что Медикус не шутил.
Он был абсолютно серьёзен.
В этом и заключалась проблема.
Я решил, что ошибка случайна.
Заменил несколько деталей.
Исправил каталоги.
Переписал инструкции.
Запустил снова.
Стало хуже.
Следующий диагноз оказался ещё нелепее.
Потом ещё один.
И ещё.
Ночи снова стали длинными.
Я сидел над раскрытым корпусом машины.
Менял шестерёнки.
Проверял барабаны.
Сверял таблицы.
И всё время задавал один и тот же вопрос.
Почему?
Почему это не работает?
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Я дал ему книги.
Я дал ему правила.
Я дал ему знания.
Чего не хватает?
Однажды под утро я заметил, что уже несколько часов смотрю не на механизм.
А на пустой стул напротив.
И тогда мне пришла странная мысль.
Медикус был один.
Всегда один.
Ему не с кем было спорить.
Некому было сказать:
нет.
Некому проверить вывод.
Некому усомниться.
Я вдруг вспомнил университетские диспуты.
Лучшие решения почти никогда не рождались в одиночестве.
Один человек замечал одно.
Другой — другое.
Третий видел ошибку первых двух.
Почему же я решил, что машине достаточно одного голоса?
Я посмотрел на раскрытый корпус Медикуса.
На медные шестерёнки.
На вращающиеся барабаны.
На ленты с очередным абсурдным диагнозом.
И впервые подумал не о новой детали.
Не о новой инструкции.
Не о новой книге.
А о втором голосе.
Потом о третьем.
А затем о четвёртом.
За окном начинал светлеть рассвет.
И мне казалось, что я наконец понял, где именно ошибся.
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