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Аннотация
Профессор филологии и его подруга-лингвист находят

древнюю тетрадь с языком, который убивает. Остатки этого до-
вавилонского наречия — не в научных трудах, а в воровской
фене, шаманском пении и блатном жаргоне. За героями охотятся
Хранители Порога — те, кто веками прятал Слово. Смогут ли
они расшифровать грамматику богов раньше, чем их настигнет
проклятие произнесённого вслух имени? И что страшнее —
умереть от слова или научиться им владеть? Мистический
триллер о том, что язык не описывает реальность — он творит её.
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Странник
В поисках древнего языка

 
Глава 1. Шепот в пергаменте

 
В подвале университетской библиотеки всегда пахло

смертью. Не трупной, нет — благородной, книжной смертью:
истлевшая кожа переплётов, окисленные чернила, табачный
налёт на бумаге XIX века и чуть уловимая сладость — то,
чем травят жучков-кожеедов уже седьмой десяток лет.

Алексей Светозаров любил этот запах. Любил до одури,
до головокружения, до того самого состояния, когда начина-
ешь различать века по запаху: восемнадцатый пахнет дегтем
и воском, девятнадцатый — кожей и табаком, начало два-
дцатого — порохом и керосином. Он мог бы стоять здесь ча-
сами, водя пальцем по пыльным корешкам, но сегодня вре-
мя поджимало.

— Лёша, ты где? Там твой аспирант уже три раза звонил,
— голос Веры прозвучал откуда-то сверху, с лестницы, вы-
ложенной чугунными плитами ещё при царе-батюшке.

— Спускайся. Я нашёл кое-что.
Он не обернулся. Сидел на корточках перед нижней

полкой стеллажа «Редкий фонд, группа 14», где пылились
необработанные материалы дореволюционных диалектоло-



 
 
 

гов. Даль, Потебня, Шахматов — имена, которые заставля-
ли сердце биться чаще. Но сегодня его внимание привлекла
не книга, а картонная папка без опознавательных знаков. На
обороте — карандашная пометка, выцветшая до прозрачно-
сти: «Офенский говор, особые отметины. Хранить отдель-
но».

Вера спустилась, цокая подошвами, встала за спиной. От
неё пахло кофе и яблоками — контраст с библиотечным тле-
ном.

— Офенский? Это же те самые коробейники? — она ав-
томатически включила профессиональный режим. — Файл с
материалами по Ивановской области, село Алексино? Я пом-
ню, там герб с офеней, ещё Даль ездил

— Именно. — Алексей осторожно развязал ленту. — Но
смотри.

Папка оказалась двойной. Верхний слой — стандартные
записи: быт офеней, списки слов, присказки. «Век живи,
век учись — дураком помрёшь» и перевод на феню: «Пе-
халь киндриков куравь, пехаль киндриков лузнись — смуря-
ком отемнеешь». Всё это давно было опубликовано, изуче-
но, переиздано.

Нижний слой — другое.
Тетрадь в чёрном коленкоре, перевязанная суровой нит-

кой. На первой странице — не разборчивый почерк, а ка-
кая-то вязь, похожая и на скоропись, и на тайнопись одно-
временно. И поверх — фиолетовые штампы: «Секретно»,



 
 
 

«Опечатано. Учреждение К-231».
Вера присвистнула.
— К-231? Это же Вятлаг. Лагерный архив.
— Дальше больше. — Алексей перевернул страницу.
Там было что-то, что не вписывалось ни в одну извест-

ную языковую схему. Буквы — кириллица, но странная, с
дополнительными значками, похожими на ударения, цезуры
и музыкальные ноты одновременно. Слова — короткие, руб-
леные, похожие на корневые морфемы, но без привычных
флексий. И рядом — карандашом, явно рукой заключённо-
го: «Слова не для письма. Слова для дела. Сказать — сде-
лать. Не повторять без осторожности».

Вера нахмурилась, придвинулась ближе. Её пальцы, про-
фессионально привыкшие к клавиатуре, дрогнули.

— Это не диалект, Лёш. Это вообще не язык в нашем по-
нимании. Тут нет разницы между существительным и глаго-
лом. И время чёрт, тут время не линейное.

— Ты видишь то же, что и я? — Алексей поднял на неё
глаза. — Три времени. Но не прошлое, настоящее, будущее.
А «было», «есть» и «причиняет».

— И семь родов. — Вера провела пальцем по строчке. —
Мужской, женский, средний дальше «воровской», «жрече-
ский», «звериный» и «божественный». Лёша, кто это вооб-
ще мог придумать? Это же не грамматика, это космология.

Алексей помолчал, потом достал телефон, включил фо-
нарик и подсветил последнюю страницу тетради. Там, в са-



 
 
 

мом низу, было написано уже явно не заключённым, а кем-
то позже — шариковой ручкой, семидесятые годы, наверное:

«Первоязык. Единый до Вавилона. Боги говорили на нём с
людьми. Остатки — у офеней, жгонов, блатных. Феня — не
жаргон. Феня — остаток. Ищи связь с дочерними формами:
воровские боги, Гермес, Локи, Сетх. Кто владеет словом —
владеет миром. Хранители знают. Они придут» .

И ниже — буквами, выведенными с нажимом: «Атас».
Они переглянулись.
— Это же блатное, — тихо сказала Вера. — «Атас» — сиг-

нал тревоги, опасность. Откуда это в лагерной тетради 1944
года?

— Оттуда, откуда и всё остальное. — Алексей захлопнул
папку. — Я забираю это с собой.

— Нельзя, это же спецхран.
— Вера, посмотри на меня. Я профессор филологии, док-

тор наук, и я только что увидел нечто, что ломает всё, чему я
учил студентов. Если это подлинник, то языки не возникают
эволюционно. Эта штука слишком системна, слишком пра-
вильна. Такое нельзя придумать. Его можно только вспом-
нить.

Он убрал папку в свой рюкзак, застегнул молнию. Встал,
потянулся, и в этот момент наверху, в читальном зале, раз-
дался крик.

Один. Короткий. Оборвавшийся, как перерезанная стру-
на.



 
 
 

Они выбежали наверх одновременно. Вера первой — у
неё ноги быстрее, спортивная закалка ещё со школы. Алек-
сей следом, с рюкзаком за спиной, на бегу застёгивая пуго-
вицы.

Читальный зал заливало солнцем. Пыль плясала в косых
лучах. И на полу, между стеллажами «История языкознания
1900–1920», лежал человек.

Сергей Сергеевич Веселовский, старший хранитель фон-
дов, шестьдесят семь лет, стаж пятьдесят три года, отец тро-
их детей, дед пятерых. Сейчас — серое лицо, открытые гла-
за, и совершенно нечеловеческий застывший ужас на губах.

Вера опустилась на колени, проверила пульс. Подняла
глаза, покачала головой.

— Мёртв.
— Вызвать скорую, — начал было Алексей, но Вера пе-

ребила:
— Поздно. Он уже час как мёртвый. Остыл.
— Но мы же слышали крик
— Вот именно. — Вера поднялась, осторожно отодвинула

стул. — Мёртвый час назад человек не может кричать. Если
только

Она не договорила. Они оба подумали одно и то же: ауди-
озапись, чей-то голос, что-то постороннее. Но в читальном
зале не было динамиков. И оконные стёкла были целы.

Алексей присел над телом и заметил то, что сначала
ускользнуло. В правой руке Веселовского был зажат листок



 
 
 

бумаги — машинопись, явно старая, на гербовой бумаге ещё
советского образца. Он осторожно разжал пальцы, вытянул
листок.

Там было напечатано всего пять строк. Но каждая после-
дующая была страшнее предыдущей.

«Абвер — оперативная часть колонии. Академия —
тюрьма. Атас — общий сигнал тревоги. Ботать по фене —
разговаривать на блатном жаргоне. Кто ботает — того
слышат те, кто не умер.*

Звёздочка в конце была не опечаткой. Она была выведена
чернилами поверх машинописи, от руки. И под ней — при-
писка:

«Прости, Серёжа. Ты слишком много знал. Они услыша-
ли».

— Вера, — Алексей поднялся и повернулся к ней. В его
голосе не было паники, только холодная, профессиональная
собранность. — Мы уходим. Сейчас. И никому не говорим
про папку.

— Что?
— Ты слышала. Это не естественная смерть. Посмотри на

его лицо. Это не инфаркт, не инсульт. Это страх. Буквально.
У него сердце остановилось от страха. Но чего боялся старый
библиотекарь в пустом читальном зале?

Вера хотела возразить, но осеклась. В углу комнаты, там,
куда не доставали лучи солнца, она заметила нечто странное.
На стене — тень. Но не от тела, не от стула, не от шкафа.



 
 
 

Тень, похожая на человеческий силуэт, но с непропорцио-
нально длинными руками. И словно бы с крыльями?

Она моргнула. Тень исчезла.
— Пошли, — сказала она.
В машине они молчали первые полчаса. Алексей вёл, Вера

сидела с папкой на коленях, перечитывая записи заключён-
ного. Она уже поняла, что это не подделка. Языковой анализ
— её конёк — показывал невероятные вещи.

— Лёша, тут встроенная фонетика, — наконец сказала
она. — Этот язык нельзя произнести как попало. У него есть
интонационная сетка, похожая на музыкальную партитуру.
Одно и то же слово, сказанное с разным ударением, меняет
смысл на противоположный.

— Как в китайском, — кивнул Алексей, не отрываясь от
дороги.

— Нет. В китайском тон меняет лексему. А тут тон меня-
ет реальность. Вот смотри. — Она ткнула пальцем в строч-
ку: — «Кчон не мастырит, тот не бряет». Это офеньская
пословица, вариант «кто не работает, тот не ест». Даль её за-
писал как бытовую. А заключённый написал рядом: «На са-
мом деле — формула отказа божеству. Дословно: не даю-
щий дела не получает пищи от богов. Использовалось для
разрыва контракта с низшими духами» .

— То есть это не призыв к труду, а магическая формула?
— Именно. И таких формул в этой тетради — штук две-

сти. Они все замаскированы под пословицы, поговорки, бай-



 
 
 

ки. А по сути — это процедурный язык. Команды. Код опе-
рационной системы реальности.

Алексей присвистнул.
— А наш покойный Веселовский, выходит, понял это

раньше нас. И кто-то очень не хотел, чтобы он делился по-
ниманием.

Они въехали в лес. Дорога стала хуже, но Алексей не сво-
рачивал. Он вёл к дому своей тётки в Костромской области
— заброшенной деревне с двумя жилыми домами, без ин-
тернета и мобильной связи. Туда, где можно было спокойно
разобрать тетрадь.

Вера смотрела в боковое зеркало. Чёрный внедорожник
с тонированными стёклами шёл за ними уже двадцать кило-
метров.

— Лёш, у нас хвост.
— Вижу.
— Кто это?
— Я боюсь предположить. Помнишь, в тетради было на-

писано: «Хранители придут»? Похоже, они уже пришли.
Внедорожник нагнал их на пустынном участке дороги, где

лес подступал к асфальту с обеих сторон. Не сигналил, не
мигал фарами. Просто шёл вровень, и в опущенном стекле
показалось лицо — обычное, ничем не примечательное, как
у миллиона российских мужчин. Но глаза

У Веры перехватило дыхание. В этих глазах не было зло-
бы. Не было ненависти. В них было знание. Такое же, как у



 
 
 

неё сейчас, только умноженное на страшную силу уверенно-
сти.

— Остановитесь, — сказал человек. Голос был спокоен,
даже вежлив.

Алексей не остановился. Нажал на газ. «Логан» взревел,
но внедорожник легко держался рядом.

— Я сказал: остановитесь. Вы взяли чужое. Верните папку
— и мы забудем дорогу к вашему дому.

— Что за папка? — крикнула Вера в окно. — Мы понятия
не имеем

— Не надо, — перебил человек. — Ваш покойный колле-
га тоже пытался врать. Дар слова ему не помог. А уж у вас,
голубушка, врождённая афазия по отношению к протоязы-
ку. Так что не рискуйте.

Вера похолодела. Афазия по отношению к протоязыку  —
этот термин был только в тетради, на странице 47, в разделе
«Носители». Она прочитала его два часа назад. Никто в ми-
ре, кроме неё и Алексея, не мог знать этого словосочетания.

— Откуда вы
— Из того же места, что и вы. Из тени. Последний раз

предупреждаю: вы не понимаете, с чем имеете дело. Это не
научный артефакт. Это оружие. И мы храним его, чтобы ни-
кто не пострадал.

— Как Веселовский? — зло спросил Алексей, не сбавляя
скорости.

Человек в окне на миг замолчал. Потом улыбнулся — без-



 
 
 

радостно, одними губами.
— Веселовский начал произносить вслух слова, которые

не предназначены для этого века. Мы не убили его. Он убил
себя сам, когда попытался сказать «аминь» на языке богов.
Вы же, профессор, филолог. Вы должны знать: аминь — это
не «да будет так». Аминь — имя. И оно жжёт.

Он поднял руку. На ладони лежал маленький камешек
— чёрный, гладкий, похожий на базальт. Человек дунул на
него, и камешек рассыпался в пыль.

— Следующим будете вы.
Внедорожник резко ушёл в сторону, свернул на просёлок

и исчез в облаке пыли.
Алексей не останавливался, пока не кончилась дорога.

Потом заглушил двигатель и уткнулся лбом в руль.
— Вера, мы во что-то вляпались.
— Вляпались — это мягко сказано. — Она достала теле-

фон, но сети не было. — Они знают про папку. Они знают
про нас. Они даже знают про твою тётку в Костромской об-
ласти. Лёша, это не спецслужбы. Это

— Это то, что в тетради названо «Хранители Порога». Я
понял.

Он поднял голову и посмотрел на неё. В глазах — не
страх. Решимость. Та самая, от которой Вера влюбилась в
него десять лет назад, когда он на спор выучил за месяц древ-
неисландский и прочитал «Старшую Эдду» в оригинале.

— Мы идём до конца, — сказал он. — Вернёмся в Моск-



 
 
 

ву, разберём тетрадь, найдём корни этого языка. Если Весе-
ловский умер от слова — значит, слово имеет власть. И если
власть есть, её можно изучить. Я филолог. Я умею разбирать
тексты.

— А если текст разберёт тебя?
— Тогда ты напишешь обо мне некролог. Главное — не

слово «атас». Я теперь это слово ненавижу.
Он усмехнулся, завёл мотор, и они развернулись обратно

— в сторону города, тайны и человека с чёрным камнем, ко-
торый рассыпался в пыль от одного дуновения.

Вера прижала папку к груди и закрыла глаза.
Под веками всё ещё стояла та тень в читальном зале —

с непропорционально длинными руками. И ей вдруг показа-
лось, что крылья у той тени были не декоративные. Настоя-
щие. И жили они своей, отдельной от тела жизнью.

Как слова, которые ждут, когда их произнесут.



 
 
 

 
Глава 2. Воры в

законе и боги-жулики
 

Они не поехали в Москву. Это было бы самоубийством.
Вместо этого Алексей свернул на трассу М7 в сторону

Владимира, а оттуда — на Иваново. Вера сначала не поняла
зачем, потом до неё дошло.

— Мы едем к офеням? — спросила она.
— К их потомкам. Село Алексино, Савинский район. Ро-

дина коробейников. Если остатки языка где-то и живут —
то там.

— А если Хранители нас опередят?
— Тогда нам конец. — Алексей говорил буднично, как

о погоде. — Но они, кажется, ждали, что мы спрячемся в
городе. Или в лесу. А то, что мы поедем на родину фени это
для них неочевидно.

Он был прав, и Вера это знала. Но ей всё равно было
страшно.

Всю дорогу она разбирала тетрадь заключённого. Имя то-
го, кто её вёл, она установила быстро — по инициалам и ла-
герному номеру в углу страниц. *Б. Е. Шестов, 1905 г.р., фи-
лолог-классик, осуждён по 58-й статье на 10 лет ИТЛ*. В
Вятлаге оказался не просто так — преподавал древние языки
в ленинградском университете, попал под чистку как «троц-



 
 
 

кист». А в лагере его тайно попросили разобрать странный
архив, изъятый у расстрелянного этнографа.

Тот этнограф, как выяснила Вера из обрывков записей,
ещё в 1920-х годах изучал офеней Владимирской губернии.
И заметил нечто странное: их язык не был искусственной
тарабарщиной, как думали раньше. У него была граммати-
ка. Недостроенная, обломанная, словно руины древнего хра-
ма, но грамматика. Спряжения, падежи, времена — пусть и
неполные.

Этнограф собрал словарь, сделал записи, а потом исчез.
А через тридцать лет его архив попал к Шестову. И тот, си-
дя в лагере, понял страшную вещь: офенская феня — это
не искажённый русский. Это русский, наложенный на более
древнюю матрицу. Как фреска поверх фрески. И если сте-
реть верхний слой

— Он не успел, — вслух сказала Вера.
— Что? — Алексей покосился на неё.
— Шестов. Он понял, что язык можно восстановить. Ре-

конструировать, как реконструируют праиндоевропейский.
Только праиндоевропейский — это модель, а этот язык он
живой. Шестов написал в дневнике: «Я слышу его во сне. Он
говорит со мной. Он просит, чтобы его произнесли».

— И что потом?
— А потом — ничего. Запись обрывается. Последняя

фраза: «Они узнали. Стучат в дверь. У меня есть пять ми-
нут, чтобы спрятать тетрадь. Осторожнее с феней. Она не



 
 
 

жаргон. Она — дверь».
Алексей молчал. Вера смотрела в окно на унылые, затя-

нутые дымкой поля Ивановской области. Где-то здесь, среди
этих лесов и деревень, сто лет назад ходили офени в ярких
шароварах, торговали иконами с закрашенными чертиками
и говорили на языке, который понимали только свои.

И теперь этот язык — или то, что от него осталось — ле-
жал у неё на коленях.

Село Алексино оказалось не селом, а памятью о селе. Два
десятка домов, покосившийся магазин, автобусная останов-
ка с расписанием, которое никто не обновлял с девяностых,
и церковь, переделанная в клуб, а потом заброшенная.

Но герб на въезде — тот самый, с изображением офени,
несущего короб — был новенький, крашенный, ухоженный.
Кто-то здесь помнил предков.

— Что мы ищем? — спросила Вера, когда Алексей заглу-
шил мотор у единственного более-менее приличного дома с
вывеской «Гостевой дом».

— Старожилов. Тех, кто ещё помнит язык.
— И как мы их найдём? Спросим: «Кто здесь ботает по

фене?» Нас же пошлют
— Не пошлют. — Алексей вытащил из рюкзака копию

фотографии, которую нашёл на последней странице тетради
Шестова. — Вот.

Фотография была плохого качества, но лица различались.
Группа мужчин в косоворотках и картузах, стоящих у крыль-



 
 
 

ца деревянной избы. Надпись на обороте: *«Алексино, 1927
г. Масыки-офени. Хранители слова»*.

— Как думаешь, кто-то из них мог выжить? — спросила
Вера.

— В 1927-м им было лет по сорок-пятьдесят. Сейчас —
Алексей помолчал. — Нет, не выжить. Но дети и внуки —
да. Я звонил в районную администрацию, там сказали, что
в Алексино ещё живёт одна семья, которая ведёт род от тех
самых офеней. Фамилия — Хромовы.

Они заселились в гостевой дом, оставили вещи и пошли
по деревне. Хромовы жили на отшибе, у самого леса. Дом —
крепкий, бревенчатый, с резными наличниками и ухожен-
ным огородом. На крыльце сидел старик в чёрной рубахе —
на вид под девяносто, но с живыми, цепкими глазами.

— Здравствуйте, — сказал Алексей. — Мы из Москвы,
университет. Изучаем диалекты. Можно с вами поговорить?

Старик посмотрел на них долгим, тяжёлым взглядом. По-
том перевёл его на Веру — и вдруг усмехнулся.

— Не диалекты вы изучать приехали, касатики. Вы феню
приехали слушать. Шестовскую тетрадку нашли.

У Веры отвисла челюсть. Алексей побледнел, но взял себя
в руки.

— Откуда вы знаете про тетрадь?
Старик крякнул, поднялся, опираясь на клюку.
— А я её видел. В сорок восьмом. Шестов меня учил, ко-

гда я пацаном в лагере был. Не по своей воле, конечно, но



 
 
 

учил. Сказал тогда: «Запомни, парень. Наша с тобой феня
— это не воровской базар. Это остаток. То, что осталось от
языка, на котором Каин с Богом разговаривал, когда брата
убил». А потом умер. А мне тетрадку свою завещал, да не
отдал — побоялся. Спрятал в тайнике в Вятлаге. И вы, зна-
чит, нашли.

Вера и Алексей переглянулись.
— Проходите в избу, — старик развернулся и пошёл, не

оборачиваясь. — Чай пить будем. А по дороге расскажу вам,
кто такие на самом деле офени. И почему боги боятся воров.

В избе было чисто, тепло и пахло травами. На стенах —
старые фотографии, иконы без окладов, странные лубки, ко-
торых Вера никогда не видела в музеях. На одном был изоб-
ражён человек в крылатых сандалиях, крадущий корову у
бородатого бога.

— Гермес, — кивнул старик, заметив её взгляд. — Гре-
ческий бог. У нас его звали по-другому, но суть та же. Вор.
Жулик. Хитрец. Покровитель офеней. Вы думаете, офени —
это просто торговцы? А вот и нет.

Он сел за стол, налил им чаю из пузатого самовара — са-
мовар, кстати, был старый, ещё дореволюционный, с меда-
лью «За усердие».

— Офени — это тайное общество. Да-да, не смотрите так.
В Российской империи офени были свои в каждом городе,
свои знаки, свои законы. Они торговали — да, но это бы-
ла прикрытие. Настоящее дело — хранить и передавать сло-



 
 
 

во. — Он понизил голос, почти до шёпота. — Есть легенда.
Когда боги строили Вавилонскую башню, они говорили на
одном языке. А когда разрушили — языки смешали, чтобы
люди не поняли друг друга. Но офени — потомки тех, кто
спрятал несколько слов до смешения. Спрятал и унёс с со-
бой. Эти слова — они как семена. Из них можно вырастить
язык заново.

— И эти слова — феня? — спросил Алексей.
Старик кивнул.
— Феня — это только верхушка. Корочка. А под ней —

целый пласт. Я его почти забыл, но Шестов научил меня
нескольким фразам. Настоящим. Не тем, которые Даль за-
писывал в словарь, а тем, от которых мороз по коже.

Вера вытащила тетрадь, открыла на странице с послови-
цей «Кто не работает — тот не ест». Показала старику.

— Это правда, что это не пословица, а формула?
Старик взял тетрадь дрожащими пальцами, провёл по

строчкам. У него вдруг намокли глаза.
— Шестов его почерк. Сорок лет прошло, а я помню. Да,

деточка, это формула. Только не «кто не работает», а «кто не
даёт дела». В оригинале это обращение к духу. Духу, кото-
рый требует жертвы. Ты ему говоришь: «Кчон не мастырит,
тот не бряет» — и он отступает. Он не может ничего взять,
если ты не вложил в это дело.

— То есть это защита? — уточнил Алексей.
— И защита, и нападение. Всё зависит от того, как ска-



 
 
 

зать. Шестов мне показывал: одно и то же слово, сказанное с
разным нажимом, лечит или убивает. Как лекарство и яд. —
Старик посмотрел на них внимательно. — Вы уже встретили
Хранителей? Тот, кто убил вашего коллегу?

— Откуда вы
— Атас, — коротко сказал старик. — Это слово мы, офе-

ни, кричали, когда видели опасность. Но у Хранителей оно
значит другое. Для них «атас» — имя. Имя того, кто стере-
жёт порог между языком и делом.

Вера вспомнила тень в читальном зале. Длинные руки.
Крылья.

— Тот, у кого тень с крыльями? — спросила она шёпотом.
Старик перекрестился — не по-православному, а как-то

странно, тремя перстами слева направо.
— Упокой, Господи, его душу. Значит, видели. Плохо.

Очень плохо. Атас — не дух и не ангел. Атас — это то,
что осталось от бога-стража. Когда Вавилон рухнул, боги
ушли. Но некоторые оставили свои тени. Атас — тень Гер-
меса. Тень вора, который охраняет вход в пещеру, где спря-
таны настоящие слова.

— И этот вход где-то здесь? — спросил Алексей, уже до-
гадываясь.

Старик не ответил. Он встал, подошёл к иконе в углу, снял
её. За ней оказалась ниша, а в нише — свёрток, перевязан-
ный кожаным ремешком.

— Вы пришли за этим, — сказал он, протягивая свёрток



 
 
 

Вере. — Шестов спрятал, а я сохранил. Тут — ключ к пер-
воязыку. Но не полный. Только фрагмент. Остальное — в
других местах. У жгонов Костромской области. У шаманов
Тувы. В китайской каменной библиотеке. Ищите, касатики,
ищите. Только помните: Хранители вас уже нашли. И они не
успокоятся, пока вы не умрёте — или пока не заговорите на
языке, который нельзя забыть.

Вера развернула свёрток. Внутри лежала старая, пожел-
тевшая карта, нарисованная на бересте. И несколько листков
с записями — почерком Шестова, таким же, как в тетради.

На первом листке было написано:
«Тайное общество офеней и их знаменитый жаргон. Рус-

ские офени — потомки древних греков. Даже имя они взяли
у жителей Афин. Язык их — не воровской. Язык их — дар
божий. Изучая его, я понял, что слово «кимарить» (спать)
— это не исковерканное «дремать». Это обращение к богу
сна. Каждое слово фени — имя. А имена можно призывать.
Будьте осторожны».

Вера подняла глаза. Старик смотрел на неё с грустью.
— Возвращаться сюда не надо, — сказал он. — Вам тут

больше не рады. Я передал, что должен был. А теперь сту-
пайте. И дай вам бог не встретить Атаса ещё раз.

Они вышли от Хромова уже в сумерках. Деревня затихла,
только собаки лаяли где-то далеко, за огородами. Вера сжи-
мала карту так, будто та могла исчезнуть.

— Куда теперь? — спросил Алексей, когда они сели в ма-



 
 
 

шину.
— Карта ведёт в Костромскую область. К жгонам. — Ве-

ра развернула бересту, подсветила фонариком телефона. —
Здесь пометка: «Валенки катали — язык прятали. Слова от
земли, от воды, от шерсти. Жгон — от мерянского и ма-
рийского. Но корни — те же, что у офеней. Ищи реку Нею
и деревню, где говорят «своясно»» .

— Жгоны, — повторил Алексей. — Это же те самые пи-
мокаты? Валенщики?

— Да. У них был свой тайный язык, чтобы скрывать сек-
реты производства от чужаков. Но Шестов считал, что язык
жгонов гораздо древнее. Он писал: «Слова жгонов похожи
на офенские, но в них больше архаики. У них сохранился па-
деж, которого нет у офеней — звательный. И они умеют
говорить с вещами. Валенок для жгона — не обувь, а живое
существо. И его заговаривают, как зверя» .

Вера почувствовала, как по спине пробежал холодок. Го-
ворить с вещами. Заговаривать смерть. Убивать словом.

— Лёша, а что, если мы не язык ищем? Что, если мы ищем
способ, как боги убивали людей?

Алексей завёл мотор и повернул на трассу. В зеркале зад-
него вида Вера увидела, как на крыльце дома Хромова за-
жёгся свет — и сразу погас.

— Может быть, — сказал Алексей. — Но если боги умели
убивать словом, то они умели и воскрешать. В любом языке
есть отрицание и утверждение. Мы найдём и то, и другое. А



 
 
 

теперь давай спать. Завтра у нас долгая дорога к жгонам.
Он включил фары, и машина выкатилась на разбитую

просёлочную дорогу.
Вера смотрела на карту, и ей казалось, что береста светит-

ся в темноте собственным, необъяснимым светом. Как кость,
в которую ушёл фосфор. Или как слово, которое слишком
долго ждало, когда его прочитают вслух.

Она не заметила, как Алексей на миг поднял глаза к зер-
калу.

И не увидела, что сзади, на той самой дороге, по которой
они только что проехали, ни с того ни с сего загорелись две
яркие белые точки.

Фары.
Чёрный внедорожник снова нашёл их.



 
 
 

 
Глава 3. Грамматика бездны

 
Чёрный внедорожник не преследовал их. Он просто шёл

сзади, держа дистанцию в полкилометра, ни обгоняя, ни
приближаясь. Это было хуже любой погони. Хуже, потому
что непонятно.

— Что они делают? — спросила Вера, то и дело огляды-
ваясь.

— Ждут, — ответил Алексей. — Мы едем туда, куда им
нужно. Зачем нас останавливать?

— То есть они знают, куда мы направляемся?
— Они читали ту же тетрадь, что и мы. — Алексей кивнул

на папку. — Или даже оригинал. Хромов сказал, что Храни-
тели существуют веками. Они знают про жгонов, про шама-
нов, про китайскую библиотеку. Всё это уже нанесено на их
карты. Вопрос не в том, куда мы едем. Вопрос в том, зачем
мы туда едем.

Вера задумалась. Зачем? Восстановить язык, чтобы что-
бы что? Опубликовать статью в «Вопросах языкознания»?
Получить грант? Стать мировой звездой лингвистики? Это
было смешно. Ни один научный журнал не примет статью о
языке, слова которого убивают.

— Мы ищем правду, — наконец сказала она. — Просто
правду. О том, откуда взялся язык. О том, почему мы гово-
рим так, а не иначе. И о том, почему одни слова лечат, а дру-



 
 
 

гие — калечат.
— Достаточно, чтобы за нами охотились тени богов? —

усмехнулся Алексей.
— А ты хотел бы, чтобы за нами охотились за что-то дру-

гое?
Он не ответил. Дорога уходила в лес, потом выныривала к

полям, потом снова ныряла в чащу. Внедорожник не отста-
вал.

Костромская область встретила их туманом и мелким,
противным дождём. Дороги стали ещё хуже, и к вечеру Алек-
сей понял, что им нужно где-то переночевать, прежде чем
искать жгонов.

Они остановились в Мантурово — райцентре, который
помнил лучшие времена. Гостиница оказалась бывшим об-
щежитием, но было чисто, тепло и, главное, там ловил ин-
тернет.

Вера устроилась за столом с ноутбуком, а Алексей при-
нялся изучать карту Хромова. Береста была старой, но ли-
нии — чёткими. Чья-то твёрдая рука вывела реку Нею, по-
ставила крест на месте, где когда-то стояла деревня с назва-
нием, которое Вера не могла прочитать. Буквы были не ки-
риллицей, не латиницей, не греческой — какой-то четвёртой
системой, похожей на вязь.

— Это не письменность, — сказала Вера, заглядывая ему
через плечо. — Это мнемонический рисунок. Каждая линия
— это звук. Смотри, вот здесь изгиб похож на падение то-



 
 
 

на, а здесь — на подъём. Это не карта местности. Это карта
произношения. Навигатор по языку.

— То есть если мы правильно прочитаем этот рисунок, то
узнаем, как произносить слова?

— Не просто произносить. Понимать. Видишь эти узлы?
Это точки перехода. В одном месте интонация меняет смысл
слова на противоположный, в другом — род, в третьем —
время. Это не язык в нашем понимании. Это партитура. Нот-
ный стан для гортани.

Алексей присвистнул.
— И Шестов это расшифровал?
— Он был филологом-классиком. Такие вещи чувствуют,

как музыканты — фальшивую ноту.
Вера вернулась к ноутбуку и открыла файл, который ска-

чала ещё в Москве — оцифрованную версию словаря жгон-
ского языка, составленного недавно местным энтузиастом А.
В. Громовым. Там было больше тысячи слов. Большинство
— очевидные искажения русского: «упаки» — валенки (от
«упаковывать»), «потетесы» — картофель (от английского
«potatoes»), «сенжить» — понимать (от греческого). Но бы-
ли и те, что не вписывались ни в какие рамки.

— «Безбилетник» — таракан, — прочитала она вслух. —
«Мокропузик» — огурец. «Беззаботный» — самовар. Лёша,
это же не шифр. Это называние по свойству. Таракан — тот,
кто лезет без спроса. Огурец — тот, у кого мокрое брюхо.
Самовар — тот, кто беззаботно кипит. Это архаичное мыш-



 
 
 

ление, понимаешь? Это не жаргон, это мировоззрение.
— Какое?
— Магическое. В магическом мышлении вещь не име-

ет имени — имя имеет свойство. Назвать таракана «безби-
летником» — значит признать, что он чужой, незваный, и
может быть изгнан. Произнося такое слово, ты совершаешь
действие.

Вспомнилось: в тетради Шестова было то же самое. Он
называл офенские слова «именами-действиями». Сказать —
значит сделать. Именно поэтому язык был опасен. Именно
поэтому Хранители убивали тех, кто начинал говорить на
нём слишком громко.

— Вера, — Алексей поднял голову от бересты, — посмот-
ри на эту строчку. Вот здесь, на обороте. Что это?

Она перевернула карту. На обратной стороне бересты, по-
чти стёршаяся от времени, была фраза, написанная по-рус-
ски, но с необычными ударениями:

«Жихморка у жгона саёвая».
— Что это значит? — спросил Алексей.
— Я помню это из словаря Громова. «Жихморка» —

жизнь. «Саёвая» — хорошая. «Жизнь у жгонов хорошая».
Обычная фраза.

— А если прочитать с другим ударением?
Вера попробовала. Сдвинула ударение с первого слога на

второй — «жихмОрка». Внутри что-то ёкнуло. Это было
неправильно, неестественно, но слово зазвучало иначе. Оно



 
 
 

стало короче, жёстче, словно в нём появилась металлическая
нота.

— Ничего себе, — прошептала она. — «ЖихмОрка» —
это не жизнь. Это смерть? Или что-то близкое к смерти. «У
жгона саёвая» — у жгона не хорошая, а законная? Приня-
тая? Лёша, это значит: «Смерть у жгона законная». Но это
же бред.

— Или не бред. — Алексей забрал у неё бересту. — Смот-
ри, здесь Шестов написал комментарий на полях. Совсем
мелко, я сначала не заметил. «В жгонском языке ударение не
фонетическое, а семантическое. Смещение тона меняет он-
тологический статус слова. Жизнь и смерть — две стороны
одного корня. Произносить одно — призывать другое. Будь-
те осторожны в экспериментах».

Они переглянулись. В комнате стало тихо. Только дождь
барабанил по подоконнику.

— Мы имеем дело с языком, где нет стабильных значений,
— тихо сказала Вера. — Значение плавает в зависимости от
тона, контекста, даже от времени суток. Этот язык нельзя
выучить как английский или немецкий. Его можно только
ощутить. Как музыку. Или как яд.

— Поэтому Хранители нас не трогают, — вдруг сказал
Алексей. — Они не боятся, что мы найдём язык. Они боятся,
что мы его поймём. А понять его, не владея им, невозмож-
но. Владеть им — значит уметь убивать и воскрешать. Они
думают, мы не решимся.



 
 
 

— А мы решимся?
Алексей не ответил. Он просто взял её руку и сжал. Паль-

цы были холодными, но сильными. Как у человека, который
принял решение, даже не оформив его в слова.

Наутро дождь кончился. Туман рассеялся, и они поехали
искать деревню, где жили жгоны. Место на карте оказалось
километрах в тридцати от Мантурово, у слияния реки Неи с
каким-то безымянным ручьём. Деревня называлась Свояси
— что, как понял Алексей, было искажением «своё место»
или «своя земля».

На въезде стоял покосившийся указатель: «ул. Жгонская,
1-15». Всё. Больше никаких ориентиров.
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