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Системная ошибка
Глава
Пролог: Эффект наблюдателя.
Тишина серверной была обманчивой. Гул сотен вентиляторов, перемежаемый щелчками и пощелкиваниями десятков жестких дисков, сливался в единый, монотонный фон — цифровое дыхание корпорации «Вектор». Илья ненавидел этот звук. Он был живым напоминанием о том, что его собственная жизнь превратилась в бесконечный цикл: for (int day = 1; day <365; day++). Код, который он писал, был элегантным и логичным. Его реальность — нет.
Вторник выдался особенно паршивым. Марина из бухгалтерии, женщина с голосом дрели и интеллектом степлера, прислала очередной отчет. Илья дважды кликнул по файлу, и на экране его макбука высветилась издевательская иконка: документ в формате pages. Программа, которую он не устанавливал и которая была бесполезна в экосистеме Windows, царившей в офисе.
— Да чтоб тебя! — прошипел он, не рассчитывая на ответ. Это была просто констатация факта. Маленькая, бессильная вспышка гнева.
И в ту же секунду мир моргнул. В дальнем конце длинного ряда стоек с оборудованием сервер «Бухгалтерия-3», здоровенная черная коробка, изрыгающая теплый воздух, издала тихий, сухой щелчок. Светодиоды на передней панели погасли все разом. Наступила абсолютная тишина. Илья замер с поднятой рукой. Он слышал, как в ушах стучит кровь.
Прошла секунда. Две. Три.
А затем сервер снова щелкнул. Вентиляторы с воем раскрутились, светодиоды вспыхнули зеленым. Система пошла на перезагрузку. Сама. Без команды. Без скачка напряжения — ИБП даже не пискнул.
Илья медленно встал со своего скрипучего кресла на колесиках. Он подошел к стойке и положил руку на холодный металлический корпус сервера. Металл был теплым. Машина работала. Он чувствовал легкую вибрацию от вращения дисков.
— Глюк? — вслух произнес он в пустоту.
Ответа не последовало. Но Илья знал, что это не глюк. Глюки не случаются синхронно с его эмоциональным всплеском. Глюки не подчиняются человеческой воле. Он вспомнил курс физики из университета, который всегда казался ему скучной абстракцией — квантовую механику. Эффект наблюдателя. Частица ведет себя иначе, когда за ней наблюдают.
Что, если он — наблюдатель? Что, если его сознание способно влиять на материю? На простейшую её форму — на упорядоченный поток электронов?
Он вернулся к своему столу и уставился на макбук. Экран все еще показывал злосчастный файл Марины. Илья прищурился. Он представил, как файл конвертируется. Как меняется его структура. Как байты перестраиваются в понятный вордовскому процессору формат.
— Откройся, — тихо сказал он.Ничего не произошло.
Он почувствовал укол разочарования, который тут же сменился холодной решимостью программиста, столкнувшегося с багом. Он должен это проверить. Должен найти закономерность.Он перевел взгляд на офисный роутер, мигающий оранжевым диодом — потеря пакетов. Сеть сегодня работала отвратительно.
— Работай нормально, — процедил он сквозь зубы, вкладывая в слова всю накопившуюся за день усталость и злость.
Оранжевый диод мигнул в последний раз и загорелся ровным зеленым светом. Потеря пакетов прекратилась.
Илья откинулся на спинку кресла. В голове было пусто и звонко. Радость открытия? Нет. Это было похоже на то, как если бы он узнал, что у него не аппендикс, а тикающая бомба. Он только что нарушил фундаментальный закон этого мира. Мир был устроен просто: есть «Вектор», есть работа, есть ипотека и есть четкие правила игры. Теперь правил не было.
Он посмотрел на свои руки, лежащие на клавиатуре. Обычные руки с обкусанными ногтями и следами от дешевой шариковой ручки на костяшках. Руки, которые только что взломали реальность без единой строчки кода.
Цена этого взлома пока была неизвестна. Но Илья нутром чуял: она будет высокой. Он только что нажал кнопку «Reset» не на сервере, а на своей собственной жизни. И система начала перезагрузку.
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