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Аннотация
Клавдия родилась в усадьбе с белыми колоннами, читала

Библию на латыни и бегала средь роз благоухающих на усадьбе .
Это — наша семейная тайна, наш клад. Наш ангел ,который
показал ,как можно не сломаться в этой жизни .

«Завещанная память» — это попытка зафиксировать
ускользающее прошлое, пока оно не исчезло навсегда. Это книга
о том, что настоящая сила не в громких подвигах, а в способности
сохранить свет души, даже когда мир вокруг рушится. Это не
исторический документ и не научное исследование. Это семейное
предание, записанное со слов бабушки Клавы, — живая, местами
противоречивая, но до боли искренняя история. Правда здесь
соседствует с легендой, а боль — с тихим чудом, которое
нельзя объяснить. И тысячи ,миллионы людей проживали этот
век ,тяжелый век !Но это наша память ,которую мы обязаны
передать нашим будущим поколениям . Родилась в усадьбе с
колоннами, а спать ложилась на полу в теплице. Читала на латыни
— и варила сталь в цеху, когда муж ушёл на фронт и не вернулся.
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Глава
 

Посвящение
Моей бабушке, Клавдии Ивановне, чья жизнь стала для

меня главным примером того, как можно сохранить свет ду-
ши даже в самое темное время.

С детства я восхищалась твоей судьбой и характером.
Помню твои руки — тонкие, почти прозрачные, с голубыми
прожилками; руки, которые умели и строгать картошку в го-
лодные годы, и нежно гладить по голове правнуков. Помню
твой взгляд — мудрый, спокойный, знающий цену всему: и
молчанию, и слову.

Ты носила в себе целый мир. Мир, которого больше нет.
Мир с запахом яблонь и вощеного паркета, с бликами солнца
на белых колоннах, с гулким эхом больших коридоров. Ты
никогда не жаловалась. Никогда не говорила: «Вот раньше
было лучше». Ты просто жила. Достойно. Ты прошла через
многое, но сумела сохранить себя.

Ты научила меня главному: что ни ветры истории, ни слом
эпох не могут отнять у человека его внутреннюю силу. Со-
хранить умение видеть красоту в первом весеннем листе, ра-



 
 
 

доваться чашке горячего чая, любить тишину и помнить.
Ты ушла, забрав с собой последние живые воспоминания

о том времени. Но оставила мне — нам — самое ценное:
пример стойкости. Пример того, как можно пронести через
все бури и лихолетья чистую душу, способность любить, и ту
тихую, нерушимую веру, которая не зависит ни от храмов,
ни от властей.

Эта книга — попытка вернуть тебя. Хотя бы на страницах.
Попытка понять, как ты стала такой — мудрой, терпеливой,
светлой. Как из девочки в шелковом платье, бегающей меж-
ду розовыми кустами, превратилась в ту бабушку, которая в
девяносто лет с любопытством разглядывала мой смартфон
и говорила: «Какая прелесть! Весь мир в ладошке».

Ты всегда в моей памяти. В каждом моем добром поступ-
ке есть твоя доля. В каждом проявлении терпения — твой
урок. Ты не стала историей — ты стала частью моего харак-
тера, моей совести, моего понимания жизни.

Спасибо тебе. За всё.
Вечная память и вечная любовь.
Твоя внучка.

Пролог. 2014 год
Тишина в комнате была особенной, густой, как будто вре-

мя наконец выдохнуло после столетнего бега. За окном шу-
мел другой мир, но здесь, среди старых фотографий и вы-
цветших кружев, царил покой. Она лежала, такая легкая, по-



 
 
 

чти невесомая, и казалось, будто ее жизнь — не линия от
рождения до смерти, а огромный сложенный веер. Каждая
складка — эпоха. Раскроешь одну — запах яблонь усадьбы
и звонкий лай собак. Другую — гулкий холод барака, гул за-
вода, голод войны. Третью — тепло близких, блики свечи на
иконе.

Ее век начался в огне революции, а закончился в сиянии
смартфонов, которые она с любопытством рассматривала в
руках правнуков. Она пережила всё. И носила в себе как дра-
гоценную и горькую тайну, память о доме с белыми колон-
нами, который давно стал призраком, и о той девочке в шел-
ковом платье, которая в нем жила. Ее звали Клава. Это исто-
рия о том, как целый мир может поместиться в одной чело-
веческой жизни и как этот мир можно пронести сквозь бури,
не уронив достоинства.

Глава 1. Девочка из дома с колоннами. 1917–1930 гг
Она родилась не просто в доме. Она родилась в усадьбе.

В родовом гнезде Бабиковых — семьи, чья история началась
за сто лет до ее появления на свет.

Всё началось с Гурьяна. Простой, крепкий, как корень,
кустарь Гурьян еще при крепостном праве славился на всю
округу золотыми руками. Он не пахал землю лучше дру-
гих — он чувствовал дерево. Из-под его топора и ножа вы-
ходили не просто сани или телеги, а легкие, прочные, не
по-крестьянски ладные брички. Слух о «бабиковских брыч-



 
 
 

ках» (прозвище пошло от его фамилии) разошелся далеко.
Помещики, купцы, зажиточные мужики — все хотели иметь
у себя творение Гурьяна.

Дело перенял его сын — Ефим Гурьяныч. Он был уже
не кустарем-одиночкой, а хозяином. При нем небольшая ма-
стерская разрослась в настоящую фабрику на берегу Камы.
Ефим Гурьяныч, человек строгий и богобоязненный, ввел
жесткий порядок, наладил сбыт, завел связи в губернском
городе. «Бабиковские экипажи» стали маркой, символом ка-
чества и статуса. Он построил добротный, просторный дом
— основу будущей усадьбы. Фамилия Бабиковы, а по-народ-
ному Гурьянычи, стала в окру́ге уважительным прозвищем
для всей семьи, знаком их трудовой, а не дворянской, но от-
того не менее прочной славы.

У Ефима было три сына: Иван, Андрей и Федор. Как ча-
сто бывает, дети пошли вразнобой. Иван, старший, унасле-
довал отцовскую деловую хватку, спокойный ум и страсть к
делу. Он учился, вникал в технологии, мечтал о станочном
парке из Англии и о том, чтобы их фаэтоны брали призы на
всероссийских выставках. Младший, Андрей, был его про-
тивоположностью: красивый, удалой, с горячей кровью. Его
влекли цыганские хоры, карточные столы, бешеные тройки и
легкие победы. Завод и ответственность были для него скуч-
ной обузой. Федор мучился здоровьем и в юном возрасте по-
кинул семью. Он умер в самом расцвете сил.

Когда Ефим Гурьяныч умер, дело по завещанию и по



 
 
 

справедливости перешло к Ивану. Андрею выделили деньги
и доли в доходах, которые он с завидной регулярностью про-
матывал. Иван не осуждал брата открыто, но с болью наблю-
дал, как тот губит себя. Спасением для Андрея, да и для всей
семьи, стала его жена — простая, добрая и невероятно тер-
пеливая женщина из соседнего села. Ее звали Лидия. Она не
переделала мужа, но стала его «якорем», рожала ему детей и
тихой, непрестанной молитвой и трудом пыталась удержать
от окончательной пропасти. Иван уважал невестку и помо-
гал ей тайком от брата, видя в ней настоящую христианку и
страдалицу.

Ветка мятежная
Судьба его младшего брата, дяди Андрея, сложилась ина-

че и куда более трагично. Если Иван унаследовал деловую
хватку, то Андрей — горячую, бунтарскую кровь деда Гу-
рьяна, но направил ее не в дело, а в водоворот политических
страстей времени. Его сын, названный в честь брата Иван
Андреевич, пошел еще дальше. Избалованный, пылкий, вос-
питанный на романтических рассказах о борьбе за свобо-
ду, он окунулся в кипящий котел революционных событий.
В Камбарке, где осела эта ветвь семьи, его имя вскоре ста-
ло известно. В 1917—1918 годах сын Андрея Ефимовича и
младший брат Ивана, Шура, еще был совсем мальчишкой.
Он оказался вовлечен в водоворот событий: примкнул к мо-
лодежным отрядам, связанным с местными революционера-



 
 
 

ми-максималистами.
Его отец, Андрей Ефимович, к тому времени совсем не

касался заводских дел, но революционный пыл в нем разго-
релся. Вместе с сыном Шурой они оказались по одну сторо-
ну баррикад — на стороне новой, советской власти, установ-
ление которой в их краях проходило кроваво и беспощадно.
Иван занимал мелкие посты в ревкоме, а Шура, по леген-
дам, которые потом растиражируют школьные учебники Уд-
муртии, «организовал боевую дружину для борьбы с врага-
ми революции». На деле всё было прозаичнее и страшнее: он
был связным, мальчишкой на побегушках в суматохе граж-
данской междоусобицы, где четких линий фронта не было, а
были соседская ненависть и жестокость.

Осенью 1918 года, когда в Камбарку вошли восставшие
против большевиков части Ижевско-Воткинской армии, для
семьи Бабиковых наступил страшный час. Отца и сына аре-
стовали одними из первых — как известных сторонников
комиссаров. Никакого героического допроса с пытками, где
мальчик молчал, не выдавая товарищей, скорее всего, не бы-
ло. Была обычная быстрая и беспощадная расправа. Один-
надцатилетнего Шуру не стали судить — его, как ребенка,
жестоко убили, повесив на воротах у базара в назидание дру-
гим. Это была не героическая гибель за идею, а простая, ту-
пая жестокость Гражданской войны, в которой гибли дети.

Позже, когда советская власть укрепилась, эту историю
переписали. Из Шуры сделали пионера-героя (хотя пионе-



 
 
 

рии тогда еще не существовало), посмертно приняли в ее ря-
ды, сочинили про него стихи и поместили его имя в списки
юных борцов. Настоящая страшная и бессмысленная смерть
мальчика на базарных воротах не годилась для героического
мифа. Ее заменили на расстрел у стены, добавили стойкости
под пытками и чеканные предсмертные слова. Так родилась
легенда о Шуре Бабикове. Но в семье главных Бабиковых,
в доме с колоннами, об этой истории знали лишь по обры-
вочным пугающим слухам. Иван Ефимович, получая скупые
известия, лишь тяжело вздыхал и крестился: брат Андрей и
его несчастный сын стали еще одним горьким упреком бур-
ному времени, которое ломало не только уклады, но и сами
жизни, превращая их то в прах, то в бронзу монументов.

Глава 2. Возвращение к Клавочке
Иван Ефимович, папенька нашей Клавы, оказался достой-

ным преемником. При нем дело достигло наивысшего рас-
цвета. Он не просто продолжил дело, он его преобразил.
Пригласил инженеров, закупил заграничные станки, постро-
ил новое кирпичное здание фабрики, а главное, возвел на
высоком берегу Камы тот самый дом с белыми колонна-
ми. Не дворец, но просторную, светлую, изящную усадьбу в
классическом стиле — символ прочности, вкуса и успеха Гу-
рьянычей. Это был его триумф, плод труда трех поколений.

Именно в этом мире, созданном прадедом Гурьяном,
взлелеянном дедом Ефимом и вознесенном на недосягае-



 
 
 

мую высоту отцом Иваном, и родилась Клавдия — Клава.
Последний, нежданный ребенок в семье, появившийся на
свет, когда отблески прежнего прочного мира уже начали
меркнуть перед лицом новой неумолимой эпохи.

Первое, что она запомнила сознательно, — это не мами-
но лицо, а блики солнца на белоснежных колоннах портика.
Они были гигантскими, могущественными, держали небо. А
между ними распахивался огромный светлый мир. Вокруг
Клавы в накрахмаленных юбках шуршали няньки. Мамень-
ка посещала ее редко.

Девочка научилась читать настроение по скрипу крахма-
ла и мягкому, но неотступному касанию рук на спине, на-
правляющих ее движение. Мир между колоннами был по-
лон света и простора, но он всегда был очерчен этим шур-
шащим кругом. Визиты маменьки были подобны праздни-
ку: от них пахло духами, шелестело шелком, они приносили
взрыв ласки — такой непривычной, что после нее хотелось
плакать. Но праздник всегда заканчивался, дверь закрыва-
лась, и вновь наступало тихое, размеренное царство нянек,
где главными были не объятия, а правила.

Ее мир звучал. Звучали сонатами Рахманинова, которые
неуклюже, но упорно выбивала из рояля гувернантка. Зве-
нел тонким фарфором за большим обеденным столом, за ко-
торым она, самая младшая, сидела на высоком стуле с по-
душкой. Гудел голосами рабочих из цехов внизу, у реки, где
день и ночь кипела работа: пилили, стругали, клеили, краси-



 
 
 

ли. Весь городок при усадьбе жил ритмом их производства.
Ее мир пах. Пах лошадиной сбруей и сеном от конюшен,

где стояли десятки великолепных лошадей: гнедые, вороные,
рыжие. Пах речным ветром, смешанным с запахом свеже-
струганной древесины. И сладко пах воском, которым нати-
рали паркет в зале, где она любила кататься в одних чулках.

А еще в ее мире были свет и шелк. Когда круго́м в дерев-
нях щупали темноту керосиновыми лампадками, в доме Ба-
биковых щелкали выключатели, и комнаты заливались ров-
ным, ярким электрическим сиянием от собственной дина-
мо-машины. Стены парадных комнат были обтянуты шел-
ком: нежно-голубым — в гостиной, вишневым — в столо-
вой, кремовым с золотым узором — в библиотеке. Шелк по-
глощал звуки, делая шаги бесшумными, а голоса — приглу-
шенными, и блики от канделябров скользили по его гладкой
поверхности, как живые существа.

Но внутри этого прекрасного, прочного дома жила ее са-
мая первая и непонятная боль. Мама. Холодная, прекрасная,
как мраморная статуя. Ее любовь, как солнечный свет в пас-
мурный день, пробивалась редко и случайно. Основным ее
чувством к поздней, нежданной дочери была, кажется, от-
страненность. Клавочка была не ошибкой, но… невольным
напоминанием о возрасте, о том, что жизнь течет. Брат, стар-
ше на целых двадцать лет, был уже взрослым мужчиной, хо-
зяином, помощником. А она — последней куклой в огром-
ном доме.



 
 
 

Александра Ивановна Бабикова, маменька Клавы, была
женщиной, чья внешность говорила о силе и породе лучше
любых документов о дворянстве. Высокая, с прямой, будто
аршин проглотила, спиной. Она носила строгие платья тем-
ных тонов, от которых еще более ослепительной казалась ее
кожа — белая, холодная, как фарфор. Ее волосы, густые и
тяжелые, цвета воронова крыла были всегда убраны в тугой
узел на затылке, открывая высокий чистый лоб и властный
взгляд. Она была не просто красива — она была монумен-
тальна.

Иван Ефимович, папенька, был ее противоположностью.
Невысокий, сухопарый, с живыми, быстрыми движениями.
Его лицо украшала аккуратная клиновидная бородка, уже
сильно тронутая сединой. Но главное — это были его гла-
за. Небольшие, глубоко посаженные, они постоянно щури-
лись будто от ветра или от привычки вглядываться в даль, в
суть вещей. В этих глазах жила усталая доброта и недоска-
занность. Он редко смеялся громко, но его взгляд мог со-
греть, как луч слабого осеннего солнца. Он говорил с доче-
рью мягко, спрашивал об уроках, о книгах, и в эти редкие
минуты Клава расцветала, стараясь выжать из общения каж-
дую крупицу отцовского внимания.

Она знала его секрет. Знала, что по ночам, когда весь дом
погружался в сон, а в коридорах гуляли только сквозняки
да тени от керосиновой лампы сторожа, папенька бесшум-
но спускался по задней лестнице, ведущей в сад. Клава не



 
 
 

раз видела из окна своей комнаты его небольшую согбенную
фигурку, быстро шагающую по тропинке к калитке в даль-
нем конце парка, которая вела к старой липовой аллее, а та
— прямиком на ту самую улицу, где его ждал другой дом,
другая жизнь. Она не осуждала его. В его ночных уходах бы-
ло столько тоскливой решимости, что ей становилось жаль и
его, и себя, и даже ту холодную статую в спальне на втором
этаже.

И еще в этом мире были собаки. Много собак. Не просто
дворовые псы, а породистые легавые и сеттеры для охоты,
пушистые колли, которые сопровождали детей на прогулках.
Они спали на коврах в коридорах, встречали хозяев радост-
ным лаем, их теплые морды тыкались в ладони, выпраши-
вая ласку. Для Клавы, лишенной материнской нежности, эти
преданные глаза и влажные носы стали первым уроком без-
условной любви.

Глава 3. Шелк, розы и запретная книга. 1927 год
Лето в усадьбе было царством роз. Они плелись бешеным

ароматным потоком по беседкам, взбирались на колонны,
клумбы утопали в шапках пунцовых, белых и розовых буто-
нов. Садовник Игнат, бывший солдат, ухаживал за ними с
воинской строгостью. Говорил, розы — это душа поместья,
и пока они цветут, всё будет хорошо. Клава верила ему. Она
бегала между кустами, и подол ее легкого платья цеплялся
за колючки, оставляя тонкие нити на шипах — словно ро-



 
 
 

за пыталась удержать кусочек детства, которое уже утекало
сквозь пальцы как вода.

Ее настоящим убежищем стала не беседка в розах, а ти-
хая прохладная библиотека. Здесь, в кожаных креслах, пах-
ло старой бумагой, древесной пылью и мудростью. В десять
лет она уже проглотила всю детскую литературу и с любо-
пытством набросилась на толстые тома в потрепанных пе-
реплетах. Учитель-гувернер, удивленный ее способностями,
начал учить ее латыни. Для Клавы это не было трудным за-
нятием; это был волшебный ключик, открывающий потаен-
ные комнаты в мире знаний. Звучные слова складывались в
стройные фразы, как узоры в калейдоскопе.

…Однажды, роясь в дальнем шкафу, она нашла огромный
фолиант в потертом кожаном переплете с медными застеж-
ками. Vulgata. Старый Завет на латыни. Это стало ее самой
большой тайной и самым страстным увлечением. Она пря-
талась с книгой на широком подоконнике в нише за тяжелой
портьерой. Солнечный луч, падающий сквозь стекло, осве-
щал пожелтевшие страницы, и древние истории оживали…

Но внутри этой прекрасной прочной оболочки из шелка,
роз и латыни жила ее первая, непонятная боль. Одиночество.
И Бог из книг стал ее собеседником. Она не просто читала
— она искала. Искала ответы на вопросы, которые не мог-
ла задать никому: «почему мама такая холодная?», «почему
папенька уходит ночами?», «что такое любовь, настоящая?»

И вот, блуждая по Книге Бытия, ее взгляд упал на строчку



 
 
 

в шестой главе. Она прочитала ее сначала про себя, потом
вслух, шепотом, ощущая странный трепет от древних, тор-
жественных слов: Eritque spiritus meus in hominibus, quia sunt
caro: et erunt dies illorum centum viginti annorum1.

Сто двадцать лет. Она отложила книгу, задумавшись. Это
было много. Очень много. Но ее детский пытливый ум не
удовлетворился. Она искала дальше, листая страницы, пока
не нашла восьмидесятый псалом. И когда она прочитала де-
сятый стих, ее глаза расширились от изумления. Она прочла
медленно, вникая в каждое слово: Dies annorum nostrorum: in
ipsis septuaginta anni. Si autem in potentatibus, octoginta anni:
et amplius eorum, labor et dolor2.

Семьдесят? Восемьдесят? А сто двадцать? Противоречие
задело ее. Она чувствовала, что здесь кроется какая-то тай-
на, утерянный смысл. И она решила копнуть глубже. В книге
пророка Исаии, в главе шестьдесят пятой, она нашла то, что
искала, — слова, которые поразили ее, как удар колокола.
Строфа двадцатого стиха заставила ее сердце забиться чаще:
Non erit ibi amplius infans dierum, et senex, qui non impleat dies
suos: quia puer centum annorum morietur3.

Столетний — юноша? Она перечитала. Перевела мыслен-
но снова. Ее ум, острый от одиночества и привыкший к точ-
ности языка, соединил обрывки. Бытие говорило о пределе,
данном после потопа. Псалом — о суровой реальности гре-
ховного мира. А Исаия… Исаия говорил о первоначальном



 
 
 

замысле. О том, каким мир должен был быть. И каким, мо-
жет быть, будет снова.

И тогда в ее голове сложилась собственная, детская, но
поразительно ясная догадка. Она не была богословом. Она
была ребенком, читающим на языке ангелов и пророков. И
она поняла это так: Бог создал тело человека совершенным,
рассчитанным на века — может, на те самые триста лет или
больше, о которых говорили древние патриархи до потопа.
Грех, страдания, этот падший мир — они съедают жизнь, как
ржавчина — железо. Они укоротили дни. Но в самой плоти,
в ее устройстве, заложен потенциал для иной, долгой жизни.
Потенциал, ждущий своего времени.

Это открытие стало для нее не научным фактом, а от-
кровением о ценности. О том, что жизнь — бесценный, по-
чти вечный дар, который люди растрачивают так легко. Что
каждый день, каждый вздох — это частица той самой изна-
чальной долгой вечности, от которой остались лишь оскол-
ки. Она смотрела на тонкие, живые руки и представляла, что
в них скрыта память о трехстах годах. И чувствовала одно-
временно восторг и огромную грусть.

Именно с этой мыслью, с этой сокровенной, личной тай-
ной о вечном теле и застала ее маменька, Александра,
неслышно войдя в библиотеку. Девочка была так погружена
в мысли, что не услышала шагов. Она сидела, обхватив коле-
ни, и смотрела в окно, на белые колонны, мысленно измеряя
их прочность столетиями.



 
 
 

— Что это у тебя, Клавочка? — Голос был ледяным.
— Читаю, маменька… — Девочка попыталась прикрыть

книгу, но было поздно.
Александра быстрым движением выхватила фолиант. За-

стежки грохнули. Она взглянула на раскрытую страницу —
это была как раз та глава Исаии, — и краска сошла с ее щек.

— Это… это не для детских глаз. Это не для твоего разу-
ма. Виде́ния, сроки, вечность… Ты хочешь сойти с ума?

— Но я поняла, маменька! — вырвалось у Клавы, пере-
полненной жаждой поделиться открытием. — Я поняла! Те-
ло наше, оно ведь могло бы жить…

— Молчать! — Мать впервые повысила на нее голос, и
в нем дрожал не просто гнев, а настоящий животный страх.
Страх перед знанием, которое не вписывалось в ее упорядо-
ченный холодный мир. Страх перед дочерью, которая видела
дальше условностей. — Не смей даже думать об этом! Грех
это — заглядывать в такие тайны! Дни наши сочтены, и точ-
ка. Займись лучше музыкой. Или вышиванием.

Она захлопнула книгу, крепко прижала ее к груди, буд-
то заточила в клетку не только текст, но и саму мысль доче-
ри. Но мысль эту уже было не убить. Она ушла вглубь, в са-
мый фундамент души Клавы, став частью ее самого сокро-
венного, личного Бога — Бога, который создал человека для
долгой-долгой жизни, а не для ранней смерти. Эта вера в
изначальную, заложенную в плоти прочность станет потом
ее тайной опорой. Тело рассчитано на века страданий и ра-



 
 
 

достей. И если оно ломается раньше — виноват не замысел
Творца, а жестокий излом мира.

Но пока она была просто девочкой, у которой отняли ее
главную книгу и ее самое смелое откровение. И в тот мо-
мент она поняла еще одну горькую вещь: маменька боялась
не за ее рассудок. Она боялась самой идеи, что жизнь, даже
их — такая красивая и хрупкая, может быть частью другого,
неподвластного ей замысла.

Бабиковы были закоренелыми староверами — из тех, кто
хранит «древлее благочестие», передавая уклады из поколе-
ния в поколение. Они соблюдали традиции и обряды, дух су-
ровой и нерассуждающей праведности. Соблюдали строгие
посты, начинали и заканчивали день с молитвы, делали хож-
дение посолонь4 во время крестных ходов. Поэтому у Алек-
сандры лишнее любопытство Клавочки вызвало гнев и раз-
дражение.

Глава 4. Тайна семьи
Историю о папеньке, Иване, и его другой семье она узна-

ла по кусочкам, из обрывочных разговоров прислуги, из тя-
гостного молчания, висевшего между родителями. Иван Ба-
биков был умным, образованным, но печальным человеком.
Его брак с красавицей Александрой был деловым союзом
двух состояний, скреплением земель. Любви там не было с
самого начала. И он нашел ее на соседней улице в неболь-
шом, уютном доме, где его ждали простая, добрая женщина



 
 
 

и сын. Он навещал их, обеспечивал и, кажется, именно там
был по-настоящему счастлив. Сын был назван в честь стар-
шего брата Клавы.

Так как у Ивана Ефимовича было два сына, рождение
Клавочки укрепило позицию Александры.

Клавочка была обделена любовью. Но не способностью
любить. Всю нерастраченную нежность она отдавала соба-
кам, которые преданно смотрели ей в глаза, книгам, розам и
Богу. И тому далекому доброму папеньке Ивану, чьи редкие
прикосновения к ее голове были для нее как благословение.

Но был в ее мире и островок абсолютного кристального
счастья — дача на острове. Посреди широкой, величавой Ка-
мы лежал небольшой, поросший соснами и елями остров,
принадлежавший Бабиковым. Летом семья (кроме Алексан-
дры Ивановны, предпочитавшей в жару оставаться в про-
хладных залах большого дома) перебиралась туда. Деревян-
ный резной дом, похожий на терем, утопал в цветах. Здесь
царила иная, вольная атмосфера. Можно было бегать боси-
ком по траве, мокрой от утренней росы, купаться в протоке
с теплой, почти стоячей водой, ловить на удочку пескарей.

И здесь тоже были колонны — легкие, деревянные, уви-
тые хмелем и диким виноградом, поддерживающие крышу
двух беседок. В одной стоял стол для чаепитий, в другой
— удобные плетеные кресла-качалки. Иван Ефимович здесь
преображался. Щурящиеся глаза светились миром, он много
шутил с прислугой, учил Клаву забрасывать невод или раз-



 
 
 

водить костер для самовара. Запах хвои, речной воды, на-
гретого солнцем дерева и меда от цветущего липового цвета
складывался в один-единственный запах — запах свободы и
детства.

Именно здесь, на этом острове, глядя, как закат окраши-
вает воду Камы в пурпур и золото, Клава впервые осознала,
что счастье — вещь мгновенная и хрупкая. Его нельзя пой-
мать и удержать в доме, как птицу в клетке. Его можно толь-
ко ловить моментами: вот этот луч на воде, вот этот смех от-
ца, вот эта полная грудь воздуха, пахнущего рекой и свобо-
дой. И бережно складывать про запас в ту самую память, ко-
торая станет ее главным сокровищем и крепостью на долгие
годы вперед. Она еще не знала, как скоро наступит время,
когда ей придется черпать силы из этих солнечных остров-
ных дней, как из неиссякаемого колодца.

Глава 5. Достойный наследник
В этом прекрасном, но хрупком мире была еще одна важ-

ная фигура — старший брат, Михаил. Для маленькой Клавы
он был существом почти мифическим: взрослым, занятым,
отделенным от нее не только двадцатью годами разницы, но
и целой вселенной мужских, деловых интересов.

Михаил Иванович Бабиков был достойным наследником
и гордостью отца. Высокий, как мать, и с ее же властным
складом лица, он, однако, унаследовал отцовскую складку
ума и прищур в глазах, когда что-то обдумывал. Иван Ефи-



 
 
 

мович позаботился о том, чтобы сын получил лучшее по
тем временам образование. Михаил окончил Императорское
Московское техническое училище5 и вернулся в усадьбу не
просто образованным барином, а дипломированным инже-
нером.

Его брак был событием, о котором говорила вся губер-
ния. Он женился на Базуевой Александре Павловне, дочери
не менее богатого соседа-заводчика, чьи владения и произ-
водства идеально дополняли Гурьянычей. Это была блестя-
щая партия, скреплявшая не только сердца (ходили слухи,
что между молодыми и впрямь возникла симпатия), но и ка-
питалы, и деловые перспективы. Шурочка (так нежно назы-
вал ее Миша) принесла с собой не только большое приданое,
но и современные, столичные манеры. Она была элегантна,
умна и быстро стала настоящей хозяйкой в одной из двух па-
радных гостевых комнат, переделанных для молодой семьи.

К тому времени, как Клава начала осознавать себя, у Ми-
хаила и Александры уже подрастали трое детей.

Михаил не просто числился при деле — он был правой
рукой отца. С утра в строгом костюме или в инженерной блу-
зе он отправлялся на производство: следил за работой цехов,
внедрял новые технологии, которые изучал в Москве, вел пе-
реговоры с поставщиками и подрядчиками. Иван Ефимович,
с годами все больше устававший, с гордостью и облегчением
передавал ему бразды правления. Михаил готовился занять
место отца не по праву наследования, а по праву компетент-



 
 
 

ности. Он говорил о рационализации, производительности и
конкуренции — словах, которые еще были в диковинку для
старого управляющего, но которые означали, что мир Баби-
ковых, пусть и с опозданием, пытается шагнуть в новую, ин-
дустриальную эпоху.

Для Клавы Михаил был добрым, но далеким силуэтом.
Он мог потрепать ее по голове за обедом, спросить: «Что,
Клавочка, все с книжками?» — и, не дожидаясь подробно-
го ответа, погрузиться в разговор с отцом о поставках колес-
ных осей или о новых железнодорожных подрядах. Его мир
— мир расчетов, чертежей, паровых машин и контрактов —
был так же чужд и недоступен ей, как и мир материнского
холодного совершенства. Но в его существовании была твер-
дая, обнадеживающая надежность. Пока огромный, могучий
Михаил здесь, пока он управляет фабрикой и растит детей во
флигеле усадьбы, кажется, ничто не может поколебать усто-
ев их жизни. Он был живым мостом между патриархальным
укладом отца и неопределенным будущим, опорой, на кото-
рой держалось настоящее.

Если бы у счастья был запах, то здесь он пах бы так: теп-
лой хвоей, нагретой солнцем смолой, сладкой пыльцой с лип,
медовым духом с ближнего луга и едва уловимым холодным
дыханием широкой Камы. А если бы у счастья был цвет, то
он был бы зеленым — изумрудным от сосен, изумрудным
от травы и голубым — от бездонного неба, отражавшегося
в воде.



 
 
 

Остров был их миром. Миром на время. Здесь стирались
строгие правила большого дома, гул цехов доносился лишь
как далекое, невнятное урчание. Семья Бабиковых переби-
ралась сюда на всё лето. В просторном резном тереме с при-
чудливыми коньками на крыше жили все: Иван Ефимович с
Александрой Ивановной (которая и здесь предпочитала тень
прохладных комнат), Михаил с Шурочкой и их детьми и, ко-
нечно, Клавочка — самый свободный обитатель этого цар-
ства.

Дети Михаила и Александры для Клавы были не племян-
никами, а старшими, почти волшебными товарищами по иг-
рам.

Костя — старший, долговязый и спокойный, с умными
глазами, уже в двенадцать лет рассуждавший как взрослый,
но на острове превращавшийся в самого азартного органи-
затора пряток и строителя шалашей.

Вера — девочка на год младше Кости, с двумя толстыми
светлыми косами и веснушками. Она была душой всех затей,
ее звонкий смех разносился по всему острову.

Аполлон, или просто Поленька, — младшенький, пухло-
щекий сорванец семи лет, который везде лез, все хватал и
обожал свою тетю Клаву, которая была всего на три года его
старше.

Их было четверо. Неразлучная четверка. В этот день они
были одеты в легкие летние наряды: Клава и Вера — в пла-
тьица из батиста (Клава — в голубом, Вера — в розовом) с



 
 
 

кружевными воротничками. Мальчишки — в светлые пару-
синовые костюмчики, уже запачканные травой и смолой.

Бежали они не просто так. Они играли в свою самую тай-
ную игру, правила которой знали только они четверо. Игра
называлась «В поисках сокровища Камы». Сокровищем мог-
ла быть необычная ракушка, гладкий камень или даже най-
денное в лесу птичье перо. А чтобы определить, кто сегодня
ищет, а кто прячет «сокровище», у них была своя, никому
более не ведомая считалка. Ее придумал Костя, смешав ла-
тинские цифры, которые учила Клава, с каким-то своим дет-
ским тарабарским языком.

Они собрались в кружок у одной из двух беседок — той,
что была увита диким виноградом и хмелем. Солнечные бли-
ки прыгали по их серьезным, сосредоточенным лицам. Кла-
ва, как самая младшая из «взрослых» детей, торжественно
начала, водя пальцем по кругу над ладошками:

— Разим… двазим… тризим…
Вера подхватила, ее голосок звенел как колокольчик:
— Ризим… пяты… латы…
Костя с важным видом довел до кульминации:
— Шахмы… баты…
И все хором, включая визжащего от восторга Поленьку,

выкрикнули финал, на котором указательный палец Клавы
останавливался на ладошке Аполлона:

— Ве-ин… тюк!
Аполлон взвизгнул от радости — водящим был он!



 
 
 

Остальные с шумом и криками разбежались, чтобы спрятать
«сокровище»; на этот раз это был кусочек горного хрусталя,
привезенный кем-то из города.

Клава и Вера, взявшись за руки, понеслись через луг, усы-
панный ромашками и колокольчиками. Подолы платьев цеп-
лялись за высокую траву, в воздухе стоял густой, пьянящий
аромат цветов. Они добежали до старой, склонившейся над
водой ивы. Вера ловко, как мальчишка, вскарабкалась на
толстый сук.

— Сюда, Клавка! Сюда — идеально! — прошептала она.
Клава подала ей камень. Их лица были раскрасневшими-

ся от бега и смеха, глаза сияли абсолютным, безмятежным
счастьем. В этот миг не существовало ничего, кроме лета,
острова, игры и их нерушимой четверки.

Потом были поиски. Аполлон, надув щеки, важно обхо-
дил все известные места, а трое остальных, едва сдерживая
смех, прятались за стволами сосен и подсказывали ему то
верно, то заводя в дебри. Наконец сокровище было найдено
под корнями ивы под восторженные крики.

Усталые, довольные, они повалились в мягкую траву у
второй беседки, где стоял стол для чаепитий. Оттуда доно-
сились спокойный голос Ивана Ефимовича и смех взрослых.
Солнце клонилось к закату, окрашивая Каму в золото и пур-
пур. Клава лежала на спине, глядя в небо сквозь кружево ли-
стьев винограда. Рядом сопел засыпающий Аполлон, поло-
жив голову ей на плечо. Вера плела венок из ромашек. Костя



 
 
 

что-то чертил палочкой на песке.
— Навсегда так будет, — тихо, неожиданно для себя, ска-

зала Клава.
— Что будет? — спросила Вера, не отрываясь от венка.
— Всё. Остров. Мы. Игра. Лето.
Костя посмотрел на нее взрослыми глазами и улыбнулся.
— Конечно, будет. Мы же всегда будем вместе. Мы клан.

Клан с острова.
Но в тот вечер под раскидистыми липами, в аромате на-

гретой за день земли и предвкушении вечернего чая с варе-
ньем они были просто детьми. Абсолютно счастливыми. И
считалка «Разим, двазим, тризим…» была для них не набо-
ром бессмысленных слогов, а тайным заклинанием, навечно
скреплявшим их дружбу и этот островной рай, который они
наивно считали вечным.

Лето заканчивалось, и уже пора было возвращаться в име-
ние.

Последние дни на даче висели в воздухе, как паутинка, —
прозрачные, зыбкие, готовые оборваться в любой миг. Солн-
це, еще яркое, светило по-другому: не слепило, а золотило
— и длинные тени от берез ложились на землю с утра, напо-
миная о скором вечере. В саду пахло не буйством цветов, а
влажной землей, спелыми яблоками и легкой грустью.

Детям так не хотелось возвращаться.
Возвращаться — значит запереть этот огромный мир сво-

боды в крошечную коробочку воспоминаний. Оставить по-



 
 
 

ляны, где можно было носиться босиком до головокружения,
и лесные ручейки с холодной, щекочущей водой. Проститься
с сеновалом, пахнущим сном и сухим клевером, где так здо-
рово было прятаться и читать тайком принесенные книги.

Дом с белыми колоннами виделся им теперь не милым,
родным домом, а царством строгих правил. Там ждали вы-
глаженные воротнички, обязательные уроки с гувернанткой,
чинные чаепития в гостиной и пристальные взгляды взрос-
лых. Там не было места для этих диких, счастливых криков,
для штанов, запачканных в смоле, для загара, легшего вес-
нушками на носы и плечи.

Они медленно, словно в полусне, складывали свои сокро-
вища в сундуки: потертую шишку, похожую на маленького
ежика, ракушку, в которой еще слышался шум реки, засу-
шенный между страницами василек. Каждая вещица была
осколком уходящего рая.

В последний вечер они сидели на крыльце, кутаясь в пле-
ды, и смотрели, как огромное багровое солнце тонет в ли-
ловом мареве за лесом. Было тихо, и эта тишина была пол-
ной, торжественной и немного щемящей. Они молчали, каж-
дый про себя прощался с чем-то своим: с запахом скошен-
ного сена, с чувством, что завтрашний день длинен, как це-
лая жизнь. Зеленым — изумрудным от сосен, изумрудным
от травы и голубым — от бездонного неба, отражавшегося
в воде.



 
 
 

Глава 6. Камин, в котором сожгли мир
Сначала новости приходили отдаленным гулом, как гром

за горизонтом. Потом гром приблизился. В городке стали по-
являться чужие, суровые люди в кожанках. Они ходили по
улицам, что-то записывали в блокноты, смотрели на дома, на
фабричные корпуса у реки оценивающим, холодным взгля-
дом.

В доме с колоннами говорили шепотом. Занавески на ок-
нах были плотно задернуты, будто пытались скрыть не толь-
ко свет, но и сам факт существования этой жизни. Иван Ефи-
мович стал еще более молчаливым и сутулым, его прищу-
ренные глаза теперь постоянно следили за входной дверью.
Александра Ивановна, напротив, выпрямилась еще больше.
Ее осанка стала вызовом, а холод во взгляде превратился в
ледяную броню. Она отдавала прислуге приказания тем же
ровным, бесстрастным голосом, будто за стенами ничего не
происходило.

Михаил исчезал днями. Он не уходил на производство,
а отправлялся в город, в новую контору, где теперь заседал
ревком. Когда он возвращался, лицо его было серым от уста-
лости, а в глазах стояло то, чего Клава никогда раньше не
видела, — страх. Не за себя, а за своих детей, за Шурочку, за
этот дом. Он пытался говорить с отцом, но их разговоры за
закрытыми дверьми кабинета превращались в сдавленные,
отчаянные споры.

— Отец, нужно идти на компромисс! Отдать часть цехов,



 
 
 

объявить о готовности работать на новую власть… как спе-
циалист!

— Работать на тех, кто грабит? На тех, кто называет меня
кровососом? Я строил это сорок лет, Миша!

— Если не пойдем навстречу, отнимут всё. Всё! И поса-
дят. Или…

Он не договорил. В воздухе повисло невысказанное слово,
которое было страшнее любого другого.

Однажды вечером Михаил не пришел к ужину. Шурочка,
бледная как полотно, сказала, что он задержался на важном
собрании. В ту ночь Клава проснулась от странных звуков:
приглушенных голосов, тяжелых шагов по паркету, скрежета
перемещаемой мебели. Она выглянула в коридор и замерла.
В свете керосиновой лампы Михаил и два незнакомых му-
жика в потрепанных фуражках выносили из кабинета отца
тяжелый сейф. Лицо брата в прыгающих тенях было непро-
ницаемой маской.

На следующее утро всё случилось.
Они пришли на рассвете. Не стучали. Просто распахнули

парадную дверь — ту самую, под белыми колоннами. В дом
ввалилась группа людей: двое военных с винтовками и трое
в гражданском, с решительными лицами. Во главе — знако-
мый Клаве председатель ревкома, щуплый мужчина в очках,
который раньше, бывало, почтительно снимал картуз перед
ее отцом.

Иван Ефимович стоял в дверях гостиной в халате, и в



 
 
 

этой нелепой домашней одежде он вдруг казался бесконеч-
но старым и беззащитным. Александра Ивановна стояла ря-
дом, одетая, как всегда, безупречно, словно собиралась не на
высылку, а на прием. Ее взгляд, брошенный на пришедших,
мог бы обжечь.

— Гражданин Бабиков. — Голос председателя звучал
неестественно громко. — На основании решения революци-
онного комитета о ликвидации помещичьего землевладения
и экспроприации средств производства ваша усадьба, пред-
приятия и имущество конфискуются в пользу народа. Вам
и вашей семье предписано в двадцатичетырехчасовой срок
освободить занимаемые помещения. Для проживания вам
выделяется дом бывшего кучера Семена на Посадской ули-
це.

В комнате повисла тишина, которую разрезал только тя-
желый, свистящий вдох Ивана Ефимовича.

И тут из-за спины отца вышел Михаил. Он был одет в луч-
ший темный костюм, но без галстука — деталь, которая кри-
чала о новом порядке. Он не посмотрел ни на отца, ни на
мать. Его глаза были прикованы к полу.

— Товарищ председатель. — Голос Михаила дрогнул, но
он заставил себя говорить четко. — Я, Михаил Иванович Ба-
биков, как инженер и специалист, готовый своими знаниями
служить рабоче-крестьянской власти, ходатайствую о смяг-
чении участи… и подтверждаю факт эксплуатации наемного
труда на предприятиях, принадлежавших моему отцу.



 
 
 

Слово «отцу» прозвучало как плевок.
Иван Ефимович вздрогнул, будто его ударили в спину. Он

медленно, с трудом повернул голову к сыну. В его щурящих-
ся глазах не было ни гнева, ни ненависти. Там было лишь
одно — полное, бездонное крушение. Крушение всего мира,
которое оказалось страшнее, чем приход чужаков с винтов-
ками. Это было предательство самой основы — крови, се-
мьи, доверия.

— Миша… — только и выдохнул он.
— Это правильное, классово выдержанное заявление, то-

варищ Бабиков, — кивнул председатель, и в его голосе
прозвучала нота удовлетворения. — Ваша лояльность будет
учтена. Вам и вашей семье разрешено остаться во флигеле.
Пока.

Александра Ивановна не сказала ни слова. Она посмотре-
ла на сына долгим ледяным взглядом, в котором была уже не
просто холодность, а окончательный, бесповоротный приго-
вор. Потом она подошла к мужу, взяла его под руку — жест
невероятной, никогда ранее не проявлявшейся поддержки
— и тихо, но очень четко сказала:

— Пойдем, Иван. Собираться.
В тот день, в последние часы в доме, Клава стала свиде-

тельницей еще одного странного действа. В камине ее быв-
шей комнаты, где еще недавно она читала запретную книгу,
Александра Ивановна методично, лист за листом, сжигала
старые фотографии, письма, документы с гербовыми печа-



 
 
 

тями. Пламя пожирало улыбки, лица, подписи, целые жизни.
Мать делала это без слезы, без содрогания. Лицо ее в отблес-
ках огня казалось высеченным из камня. Она сжигала про-
шлое, чтобы оно не стало оружием против них в будущем.
Она сжигала мир, чтобы от него не осталось и праха.

Клава стояла в дверях и смотрела, как исчезают в огне ли-
ца незнакомых родственников, вид дачи на острове, портрет
молодого папеньки. Она не плакала. Внутри у нее образова-
лась та же пустота, что и в камине после того, как догорела
последняя бумага и остался лишь холодный серый пепел.

На Посадскую улицу они переезжали на одной телеге, за-
пряженной старой клячей. Всё, что им было позволено взять,
уместилось на ней: несколько узлов с одеждой, посуда, книги
Клавы (латинскую Библию, конечно, не нашли: мать, види-
мо, сожгла и ее), тяжелое, резное зеркало Александры Ива-
новны и старая, но исправная швейная машинка «Зингер».
Это была не просто вещь — это был инструмент выживания,
мастерски ухваченный Александрой Ивановной в последний
момент. «На всем свете люди носят одежду, — сухо поясни-
ла она. — Ее нужно шить и чинить».

Домик бывшего кучера Семена был низким, темным, пах-
нущим сыростью, овчиной и кислой капустой. После свет-
лых залов с паркетом и высоких потолков здесь всё давило и
казалось игрушечным. Иван Ефимович, войдя, сел на табу-
рет у печки и больше не вставал. Он просто сидел, уставив-
шись в одну точку на глиняном полу, и его щурящиеся глаза



 
 
 

ничего не видели.
Клава вышла на крылечко. Отсюда, с задворок, не было

видно белых колонн. Но она знала, что они там. И знала, что
отныне между ней и ее миром стоит не только расстояние, но
и тихий леденящий поступок брата. Михаил сдал отца, что-
бы спасти своих детей. Можно ли его за это ненавидеть? Она
не знала. Она знала лишь, что отныне слово «дом» для нее
означало эту темную избу. А слово «семья» раскололось на
две части, и острые края разреза́ли ее сердце всякий раз, ко-
гда она вспоминала взгляд отца в ту секунду, когда его пре-
дал сын.

Глава 7. Выбор. 1929 год
Флигель усадьбы, где теперь жили Михаил с Шурочкой и

детьми, был и убежищем, и клеткой. После того дня, когда
Михаил публично отрекся от отца, между супругами легла
трещина, глубокая и молчаливая, как разлом в скале.

Александра Павловна, выросшая в похожей семье завод-
чика, была женщиной не только с тонким вкусом, но и с же-
лезным стержнем. Предательство она понимала в делах ком-
мерческих, но не в крови. Вид согбенной, раздавленной фи-
гуры свекра, которого уводили из дома, и ледяной, беспо-
воротный взгляд свекрови, Александры Ивановны, стал для
нее приговором. Приговором мужу.

Разговоры они вели ночами, вполголоса, когда дети спали.
Спальня их, некогда уютная, теперь была полем для тихих,



 
 
 

отчаянных битв.
— Миша, как ты мог? — в сотый раз шептала Саша, глядя

в темноту широко открытыми глазами. — Это же твой отец.
Он тебе жизнь дал, дело передал.

— Чтобы спасти тебя! Костю, Веру, Полю, Зину, Сережу!
— Его шепот был сдавленным, хриплым от бессонных ночей
и папирос. — Ты думаешь, я не вижу, как они смотрят на
наш флигель? На тебя? На детей? Мы следующее звено. Или
я с ними, или мы все — там же, где отец. Или хуже.

— Значит, надо уезжать, — настаивала она, поворачива-
ясь к нему. В бликах лунного света ее красивое лицо было
жестким. — Сейчас. Пока есть связи. Через Харбин. Моя
племянница Женечка хочет попробовать. Или в Прибалти-
ку. Всё продать, что осталось.

— Бежать? Куда? — Михаил горько усмехнулся. — Я ин-
женер. Мое место здесь, на производстве, что я строил. Ты
думаешь, за границей я кому-то нужен? Чужая страна, чу-
жой язык… Мы станем нищими. А дети?

— Здесь мы станем подонками! — вырвалось у нее, и в
голосе впервые прозвучали слезы. — Дети вырастут, зная,
что их отец предал деда ради спасения своей шкуры. Как они
будут на тебя смотреть? Как я теперь на тебя смотрю?

Он замолкал, закуривал очередную папиросу. Красная
точка в темноте нервно подрагивала.

— Это не шкура, Шура. Это разум. Это холодный расчет.
Новая власть — это надолго. Навсегда. Или ты встраиваешь-



 
 
 

ся в нее, или она тебя стирает в порошок. У отца не было
выбора. У меня он есть. Я выбираю жизнь. Жизнь для вас.
Пусть я буду для них «советским специалистом из бывших».
Пусть будут проверки, подозрения. Но я буду работать. Я бу-
ду нужен. А ты будешь женой советского инженера, а не бег-
лянки-эмигрантки. Дети будут учиться, а не просить мило-
стыню на чужбине.

Он говорил убедительно, как инженер, доказывающий вы-
годы нового проекта. Но Александра слышала за словами не
уверенность, а панический, животный страх. Страх челове-
ка, который увидел бездну и готов на всё, лишь бы не упасть.
Даже на предательство.

— Я не могу, — сказала она на рассвете, окончательно
и бесповоротно. — Я не могу жить в этом доме, где каж-
дый кирпич кричит о том, что мы сделали. Я не могу дышать
этим воздухом. Я поеду с детьми в Харбин.

Он не стал ее удерживать. Может, в глубине души он и
сам хотел, чтобы кто-то из них сохранил достоинство. Чтобы
его дети не дышали этим ядом компромисса. Он молча от-
дал ей все наличные, что удалось припрятать, и единствен-
ную фамильную драгоценность Александры — бриллианто-
вую брошь ее матери. «Продашь, если что», — только и ска-
зал.

Отъезд был тайным, унизительным. Не на собственном
экипаже, а на попутных телегах, потом — в товарном вагоне.
Александра Павловна везла с собой пятерых перепуганных



 
 
 

детей и одну сумасшедшую надежду, что где-то там, за гра-
ницей, существует жизнь, похожая на прежнюю.

Путь на Дальний Восток был долгим кошмаром. Голод,
холод, болезни. Но самым страшным оказались не они, а со-
ветско-китайская граница. Там в хаосе и неразберихе новых
правил и старых страхов их обчистили до нитки. «Контра-
банда», — коротко бросил полупьяный пограничник, заби-
рая у Шуры чемодан с последними ценностями и деньгами.
Брошь исчезла в кармане его шинели. Отчаяние, с которым
она умоляла, глядя в безразличные глаза, было таким ост-
рым, что Костя, двенадцатилетний, навсегда запомнил его
как вкус конца света.

В Харбине со своей попутчицей, дочерью старшего брата,
они нашли приют в убогой комнатке китайского квартала.

Шурочка сидела на голом матрасе в пустой комнате. Ря-
дом плакали перепуганные Вера, Аполлон, Зиночка и Сере-
жа. Костя смотрел в окно на чужие иероглифы вывесок, и
его лицо было по-стариковски бесстрастным. Куда? Без де-
нег, без языка, без помощи. Одна с детьми в чужой, холод-
ной Азии. Мысль о том, чтобы пойти на панель или просить
милостыню, мелькнула и была с невероятным усилием отри-
нута. Она была Бабиковой. Женой инженера Бабикова. Даже
здесь, на краю света.
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