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Аннотация
Лира, потерявшая маленькую дочь, отправляется к далёкой

планете, где обитают загадочные существа Эхо, способные
сохранять память умерших. Ей предлагают воссоздать идеальный
отпечаток сознания ребёнка — но для этого придётся войти
внутрь чужой памяти и заплатить высокую цену. Погружаясь
в мир абсолютных воспоминаний, Лира узнаёт, что бессмертие
может оказаться страшнее смерти, а настоящее прощание требует
не меньше мужества, чем любовь.
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Владимир Кожевников
По ту сторону памяти

 
Глава 1. Пепел и звёзды

 
Лира проснулась от того, что её собственное дыхание по-

казалось чужим.
Три года. Три года она просыпалась так — с ощущением,

что в груди кто-то поселился, дышит за неё, думает за неё,
помнит за неё. Это был не голос. Это была тишина, приняв-
шая форму маленькой девочки. Айя. Пять лет. Жёлтое пла-
тье. Волосы пахнут клубникой — тем дешёвым шампунем,
который она так любила, что Лира до сих пор покупает его,
хотя некому мыть голову.

За окном купола над кратером Тихо занимался лунный
рассвет. Земля висела в чёрном небе — голубая, живая, рав-
нодушная. Лира смотрела на неё и не чувствовала ничего,
кроме глухой, уютной пустоты. Так наркоз защищает тело от
хирургического ножа — слишком сильная боль отключает
себя сама, перерезает провода, гасит лампочки. Горе, поняла
она когда-то, — это не крик. Это когда перестаёшь слышать
даже тишину.

— Лира, — раздалось из коммуникатора. Голос Окары, её
напарника по миссии, звучал с той особенной интонацией,



 
 
 

которую люди используют, когда говорят с человеком, чей
ребёнок умер. — Через час стыковка с «Мнемозиной». Ты
готова?

— Я всегда готова, — ответила она.
Это было неправдой. Она не была готова даже к такому

простому жесту, как поднести ложку ко рту. Каждое утро это
был маленький подвиг: проглотить пищу, не чувствуя её вку-
са, сделать вдох, не ощущая, как лёгкие наполняются свин-
цом. Но она делала. Она всегда делала. Потому что женщи-
на, потерявшая ребёнка, не имеет права перестать дышать —
это было бы вторым предательством, ещё более страшным,
чем первое.

Она была готова к тому, ради чего на самом деле летела
на эту невозможную миссию. К контакту. К Эхо. К древним
медузоподобным существам, которые парили в атмосфере
газового гиганта Зеркало — планете, чьё настоящее назва-
ние невозможно было перевести ни на один человеческий
язык. Эхо называли её просто «мы» или, возможно, «здесь»
— грамматика их сознания не делала различий между ме-
стом и идентичностью. Там, где ты находишься, и есть ты.
Пространство и личность — одно.

Эхо умели то, чего не умел никто во всей известной Галак-
тике: они сохраняли мёртвых. Целиком. Не тела — память.
Каждое живое существо, когда-либо умершее на их планете,
превращалось в мнемоэхо — идеальный, трёхмерный отпе-
чаток сознания, застывший в вечном «сейчас». Они не хоро-



 
 
 

нили своих. Они не скорбели. Для них смерть была не поте-
рей, а рождением — переходом из текучей, несовершенной
жизни в кристаллическую, неизменную память.

Люди, впервые столкнувшиеся с этим, сходили с ума. Бук-
вально. Первая контактная группа, высадившаяся на Зерка-
ло двадцать лет назад, вернулась… пустой. Их тела были це-
лы, их глаза смотрели, их рты открывались и закрывались.
Но за их взглядами не было ничего. Ни боли, ни радости, ни
страха. Они стали идеальными сосудами, в которые всели-
лась чужая память — миллионы голосов миллионов умер-
ших, и ни одного собственного желания. Эхо не поняли, что
сделали что-то не так. Они подарили людям то, что считали
высшим даром: бессмертие. Но человеческая психика ока-
залась слишком хрупкой для такого дара. Слишком малень-
кой, чтобы вместить вечность.

После той катастрофы Контактный Совет Земли ввёл мо-
раторий на прямое нейровзаимодействие с Эхо. Разрешены
были только дистанционные наблюдения, зонды, осторож-
ные диалоги через переводчики, которые фильтровали 99%
информации. Но Лира добилась исключения. Она была ксе-
ноархеологом — одной из лучших. Она изучала древние ци-
вилизации, чьи носители давно исчезли, оставив после себя
лишь осколки керамики и радиоактивный пепел. Она знала,
как говорить с мёртвыми. Теперь ей предстояло научиться
говорить с теми, для кого смерть была лишь началом разго-
вора.



 
 
 

Она села на кровати, провела рукой по лицу. В зеркале
напротив — женщина с тёмными кругами под глазами, с
волосами, собранными в тугой пучок, с губами, сжатыми в
тонкую линию. Раньше она улыбалась. Раньше она смеялась.
Раньше она была матерью.

Теперь она была археологом мёртвых богов и безутешной
вдовой живого ребёнка.

Из потайного отделения чемодана она достала маленький
жёлтый цветок из синтетической ткани — Айя сделала его
своими руками в детском саду за месяц до того, как… Ле-
пестки были кривыми, стебель — из согнутой проволоки,
покрытой зелёной краской, которая уже облупилась. Но ко-
гда-то это был самый красивый цветок в мире. Лира прижа-
ла его к губам. Ткань пахла ничем — она выстирала цветок
сотни раз, пока не исчез последний запах детских пальцев,
пахнувших пластилином и апельсиновым соком.

Она закрыла глаза и позволила себе на секунду предста-
вить: Айя, пять лет, смеётся, убегая от морской волны. На
ней жёлтое платье — она любила жёлтый, говорила, что это
цвет солнца, который можно надеть. Солнце отражается в её
волосах, в её глазах, в её смехе.

Образ был резким, почти болезненно ярким. Но Лира
знала: это не воспоминание. Это реконструкция. Настоящее
воспоминание — то самое, единственное, подлинное — бы-
ло повреждено. Слишком много боли наложилось на него,
слишком много вины, слишком много бессонных ночей, в



 
 
 

которых она переписывала прошлое. Она больше не была
уверена, что Айя действительно смеялась так. Может быть,
она плакала. Может быть, она звала маму. Может быть, по-
следние минуты её жизни были не жёлтыми, а серыми, цвета
бетона и медицинских простыней.

Она не знала. И это незнание жгло хуже, чем сама потеря.
— Эхо утверждают, — сказал однажды Окара во время

подготовки, когда они разбирали архивные записи первой
контактной группы, — что их мнемоэха абсолютны. Они
не искажаются со временем. Не выцветают. Не подвержены
ошибкам памяти. Это не субъективное переживание — это
объективная реальность, запечатлённая в их… мнемострук-
туре, назовём это так.

— И что с того? — спросила тогда Лира, хотя прекрасно
понимала, что он имел в виду.

— А то, что, если бы мы могли получить мнемоэхо Айи…
— начал он и замолчал, потому что Лира посмотрела на него
таким взглядом, который отменял все дальнейшие слова.

Она не хотела обсуждать это. Она хотела это сделать. А
для этого нужно было не говорить — для этого нужно бы-
ло лететь. Три года бюрократических согласований, три года
ночных кошмаров, три года, в течение которых она убежда-
ла Контактный Совет, что именно она — та, кто не повторит
ошибок первой группы, потому что она уже мертва внутри,
а мертвым нечего терять.

Совет не поверил ей. Совет испугался. Но Лира нашла со-



 
 
 

юзника — старого ксенофизиолога по имени Дженсен, кото-
рый когда-то работал с выжившими после того первого кон-
такта. Он сказал ей тогда: «Единственные, кто может войти
в сознание Эхо и не рассыпаться, — это те, кто уже носит
в себе достаточно мёртвых. Их психика переполнена. Чужая
память просто не найдёт там свободного места, чтобы вытес-
нить хозяина. Она будет как капля в океане». Он ошибался.
Но Лира не стала его поправлять.

Она встала, надела скафандр — лёгкий, полупрозрачный,
созданный специально для этой миссии. В нагрудный кар-
ман, туда, где у других людей бьётся сердце, она положила
жёлтый цветок.

Корабль «Мнемозина» — названный в честь титаниды па-
мяти, матери девяти муз — медленно входил в орбиту Зер-
кала. Лира шагнула в коридор, и каждый её шаг отдавался
в тишине, как удар колокола по застывшей ртути. Коридо-
ры были тускло освещены — корабль экономил энергию. Ей
нравился этот полумрак. В полной темноте она теряла ори-
ентиры и начинала паниковать — ей казалось, что она пада-
ет в бесконечный колодец, на дне которого Айя зовёт её, но
голос становится всё тише. В полном свете она видела своё
отражение в каждом пластиковом щите и ненавидела жен-
щину, которая смотрела на неё оттуда: слишком спокойную,
слишком собранную, слишком живую. Как смеет эта женщи-
на существовать, когда Айи больше нет?

Окара ждал её у наблюдательной палубы. Он был высок,



 
 
 

чернокож, с мягкими движениями человека, который при-
вык иметь дело с хрупкими вещами — древними артефак-
тами, осколками керамики, хрупкими мирами. Сейчас он
разглядывал голографическую проекцию Зеркала — осле-
пительно-белого шара с аметистовыми полосами, в глубине
которого, словно мысли в чужом сознании, дрейфовали Эхо.

Лира впервые видела их так близко. Они напоминали ги-
гантских медуз — но медуз, сотканных из света и полупро-
зрачной плоти, которая мерцала тысячами оттенков фиоле-
тового. Их тела пульсировали в такт каким-то внутренним
ритмам, и каждый пульс выбрасывал в атмосферу планеты
облачка сияющей пыльцы — возможно, это была речь, воз-
можно, дыхание, возможно, воспоминания, ставшие слиш-
ком тяжёлыми, чтобы их носить в себе. Вокруг каждого Эхо
вращались маленькие светящиеся сферы — мнемоэха, по-
няла Лира. Отпечатки умерших. Мёртвые, которые никогда
не умирают.

— Они знают, что мы здесь, — сказал Окара, не оборачи-
ваясь. — Приветствовали нас около часа назад.

— Что они сказали?
Окара коротко усмехнулся.
— Ты не поверишь. «Вы принесли с собой горечь. Мы

чувствуем её. Она похожа на соль, брошенную в пресную во-
ду. Зачем вы носите соль?»

Лира молчала. Она чувствовала эту горечь на языке, на
нёбе, на кончиках пальцев. Это была не метафора. После



 
 
 

смерти Айи у неё изменился вкус слюны — врачи говори-
ли о психосоматике, но Лира знала правду: горе — это хи-
мия. Это реальное, физическое вещество, которое сочится
из каждой поры.

— Я ответил, что горечь — это часть того, кто мы есть, —
продолжил Окара. — Они долго молчали. А потом сказали:
«Ваши мёртвые продолжают дышать вашим воздухом. Как
вы не задыхаетесь?»

— И что ты ответил?
— Что мы задыхаемся. Но не знаем, как иначе.
Лира почувствовала, как внутри неё поднимается что-то,

похожее на надежду. Она ненавидела это чувство. Надежда
была обманщицей, которая три года назад пообещала ей, что
Айя выживет, что всё обойдётся, что врачи ошибаются. На-
дежда была первой, кто её предал.

Но сейчас — сейчас она позволила надежде войти. Только
на минуту.

— Окара, — спросила она тихо, — те, кто пытался взять
чужие мнемоэха… что с ними стало?

Он повернулся к ней. В его глазах была печаль, которую
он не пытался скрыть.

— Говорят, они переставали отличать свои воспоминания
от чужих. Начинали любить чужих детей, скорбеть о чужих
умерших, забывать себя. А потом… потом они уже не хоте-
ли возвращаться. Потому что в чужих воспоминаниях было
больше радости, чем в их собственной жизни.



 
 
 

— И что с ними сделали?
— Ничего. Они сами ушли. В Зеркало. Сказали, что там,

среди мёртвых, они впервые почувствовали себя живыми.
Лира кивнула. Она знала эту историю. И она всё равно

шла туда.
В иллюминаторе проплыло одно из Эхо — настолько

близко, что Лира могла разглядеть детали. Его тело было по-
хоже на купол из студенистой ткани, под которой медленно
перекатывались огни — жёлтые, синие, алые. Они загора-
лись и гасли, как нейроны в гигантском мозге. От тела отхо-
дили тончайшие, почти невидимые щупальца, каждое дли-
ной в несколько километров, и на концах этих щупалец висе-
ли сферы — мнемоэха. Некоторые были размером с гороши-
ну — вероятно, память о мелких существах, планктоне га-
зовых морей. Другие — с человеческую голову. Одна сфера
была огромной, величиной с боевую станцию, и внутри неё
медленно вращались звёзды — может быть, память о чём-
то, что жило так долго, что успело вместить в себя целую га-
лактику.
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