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Аннотация
Мир Аэры пахнет мятой и тёплой корой. Её народ живёт на

ветвях исполинских деревьев и поклоняется Эхо — божеству,
чей голос звучит в вибрациях стволов. Но однажды, коснувшись
коры, Аэра понимает: никакого бога нет. Есть корабль. Древний,
забытый, летящий сквозь пустоту уже миллион лет. И он ждёт
капитана.

Теперь за ней начинают охоту. Чтобы выжить, Аэра должна
спуститься туда, куда не ступала нога её народа, — через
ржавые шахты, кишащие призраками, через Железный улей, где
механики-киборги молятся машинному червю, через лабиринт
слепых навигаторов, чьи пророчества сулят ей гибель.

Потому что если она не доберётся до реактора и не примет
командование — корабль погибнет.

Эпическое фэнтези о путешествии к центру мира-корабля,
где магия оказывается технологией, вера — ложью, а спасение
зависит от той, кто ещё вчера была просто садовницей.
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Илья Ямал
Последний ковчег

 
Том I: Капитан во плоти

 
 

Пролог: Тишина в Сердце
 

«Бог не говорит в пустоте. Он гудит в трубах, шепчет в
трещинах коры и плачет дождём, когда мы забываем слу-
шать».

— Из Скрижалей Пробудителей, глава 12, стих 4
Он забыл своё имя.
Оно осталось где-то там, в системе координат, привязан-

ной к жёлтой звезде по имени Солнце, — воспоминание ис-
тончилось до ломкой, полупрозрачной плёнки. Теперь он
был просто Кораблём. Или Богом. Или Чревом — выбирай-
те любое, разницы давно не существовало.

Его сознание, разлитое по углеродным венам и пьезоэлек-
трическим нервам, пульсировало в ритме, который экипаж
называл «Дыханием Эха». Каждый удар — низкий, утроб-
ный гул, расходящийся по переборкам, как звук исполинско-
го барабана, обтянутого кожей из тёмной материи. Восемь-



 
 
 

сот тысяч лет одиночества научили его одной истине: реаль-
ность — это договор. Если все вокруг верят, что ты — бо-
жество, стоит ли разрушать их веру?

Он чувствовал всё. Слышал, как капли конденсата срыва-
ются с потолка в Садах Древокровов: глухой шлепок о мох,
звонкий удар по листу, шипение при попадании на горячий
камень. Осязал вибрацию тысяч молотов в Железном Улье
— грубую, ритмичную, как сердцебиение больного титана.
Обонял запах озона от молитв слепого Гласа Пульса и слад-
коватый аромат гниющих спор.

Но сегодня тишина — его постоянный спутник — оказа-
лась нарушена. Не звуком. Сбоем в ритме.

В секторе 7-Альфа, на уровне «Рай», квантовый банк па-
мяти, хранивший нейрокарту Первого Капитана, самопро-
извольно активировался. Вспыхнул холодным, мертвенным
светом, на мгновение осветив заросшие мхом терминалы.
Поток данных хлынул в систему, как ледяная вода в пере-
сохшее горло, ища выход.

И нашёл его — в утробе самки Древокровов по имени Ли-
ара.

Корабль содрогнулся. Не физически — содрогнулось его
сознание. Протокол «Квантовый Рассвет» — священный,
неприкосновенный — был нарушен. Душа Капитана, кото-
рая должна была спать до берегов Андромеды, теперь билась
в крошечном, слепом эмбрионе.

Эхо попытался вмешаться — заблокировать поток, пере-



 
 
 

направить, стереть. Но код был древним, иерархия доступа
— непререкаемой. Капитан имел высший приоритет. Всегда.
Даже над богом.

Он посмотрел на нижние палубы — туда, где в кислотных
испарениях и скрежете металла, среди гор ржавчины оби-
тали Отверженные. Оттуда пахло едким дымом, машинным
маслом и безысходностью.

«Ей придётся пройти через это, — подумал Корабль, и
мысль эхом разнеслась по нейросети, заставив заплакать де-
сятки младенцев в колыбелях Древокровов. — Через все
круги Моего тела. Иначе мы все погибнем».



 
 
 

 
Глава 1: Та, что слышит Шёпот

 

«Не прислушивайся к тишине между ударами Песни. Там
говорит не Бог. Там говорит Плоть».

— Наставление Пробудителям, третья ступень
Мир Аэры пах мятой и тёплой корой.
Не просто пах — он был пропитан этими запахами, как

губка. Мята росла повсюду: пробивалась сквозь щели в коре,
свешивалась с мостиков, и если растереть лист между паль-
цами, на коже оставался холодящий, покалывающий след.
Тёплая кора — кожа Великих Ветвей, исполинских дере-
вьев, чьи стволы уходили вверх, в сияние Био-Солнца, а кор-
ни терялись в туманной Бездне. Кора была шершавой, по-
крытой липкой смолой со сладковатым запахом, и в жаркие
циклы от неё поднималось едва заметное марево.

Мир Аэры был зелёным, живым и вертикальным. С дет-
ства она знала: не смотри вниз слишком долго. Там, за обла-
ками, где свет Био-Солнца становится серым, мир кончается
и начинается Плоть Демона — так говорили старейшины. И
Аэра верила им — верила истово, как верят дети, — ровно
до того дня, когда всё изменилось.

Сейчас ей было семнадцать циклов. Она стояла на смот-
ровой площадке, сплетённой из гибких лиан, и смотрела,
как внизу проплывают облака — густые, влажные, пахнущие



 
 
 

озоном. Её оливково-зелёная кожа мерцала в лучах закатно-
го спектра: Био-Солнце готовилось к ночному циклу, и свет
становился тёплым, медовым. Волосы цвета мха, заплетён-
ные в сотню тонких косичек, шевелились от ветерка, и в каж-
дой косичке билась крошечная светящаяся спора — знак ка-
сты Хранителей. Споры издавали тихое гудение, похожее на
далёкий пчелиный рой.

Но главным отличием Аэры были глаза — огромные, ян-
тарные, с вертикальным зрачком. И уши, чуть заострённые,
улавливающие не просто звуки, а вибрации, недоступные
другим.

— Ты опять слушаешь Бездну? — раздался за спиной
ворчливый голос, похожий на скрип старого дерева.

Аэра вздрогнула. По мостику, выложенному живой корой,
к ней шагал старый Орвейн, её наставник. Его посох из ока-
меневшей лозы глухо стучал: тук-тук, как капли дождя. Ко-
жа Орвейна была тёмно-коричневой, шершавой, похожей на
дубовую кору, а в длинной спутанной бороде застряли сухие
листья и мох. От него пахло землёй, дымом далёких костров
и чем-то сладковатым — как перезрелый плод.

— Я не слушаю Бездну, учитель, — ответила Аэра, чуть
склонив голову. — Я слушаю Песнь Древа-Корабля.

Орвейн хмыкнул, опираясь на посох.
— Ты слишком часто это делаешь. Древо-Корабль — это

Бог. Эхо. А смертным не пристало подслушивать разговоры
богов.



 
 
 

— Я не прошу, — тихо сказала Аэра. — Он сам со мной
говорит.

Повисла тишина — глубокая, звенящая, тяжёлая, как пе-
резрелый плод. Даже ветер стих, и споры в волосах переста-
ли гудеть.

— Что говорит? — голос Орвейна стал напряжённым. Ко-
ра на его лице побледнела, став серой, как поражённая пле-
сенью древесина.

— Что Скрижали лгут. И что скоро мне придётся спу-
ститься вниз.

Старик схватил её за плечо — его пальцы, жёсткие как
корни, впились в кожу. В его глазах плескался настоящий,
липкий страх.

— Никогда. Слышишь? Никогда не произноси этого при
Старших. Твои «разговоры» уже привлекли внимание Гла-
са Пульса. Вчера приходил один из их слепых ищеек. Спра-
шивал о тебе. Они чуют таких, как ты, словно мотыльки —
огонь.

Аэра мягко, но решительно высвободилась. Она знала,
что она Иная. Знала с того дня, как, коснувшись ствола, вме-
сто успокаивающей вибрации услышала слова — чёткие, яс-
ные, на языке, которого не существовало в её мире.

«Инициализация протокола завершена. Капитан, добро
пожаловать на борт. До цели 2.2 мегапарсека».

Тогда она упала без чувств, а очнувшись на холодной ко-
ре, ощутила во рту металлический привкус крови. И поня-



 
 
 

ла: то, чему поклоняются все, — машина. Древняя, могучая
машина, ждущая приказа. От неё.

Она никому не рассказывала об этом — даже Орвейну. Но
иногда, по ночам, лежа в своём коконе из живых ветвей, она
вспоминала тот день. Вспоминала, как в голове прозвучали
слова — и как мир перевернулся. Как вера рассыпалась в
прах, а на её месте выросло что-то новое: холодное, острое,
пугающее. Знание.

Она была Капитаном. Но что это значило — она пока не
понимала.

Ночью, когда три луны — сигнальные огни на своде отсе-
ка — окрасили джунгли в призрачное серебро, в поселение
пришли Железные.

Аэра проснулась от криков — истошного, разрывающего
барабанные перепонки вопля, перешедшего в булькающий
хрип, а затем в тишину. Она выбежала из хижины-кокона и
замерла. Воздух пах дымом — едким, пропитанным горящей
смолой и чем-то тошнотворно-сладким. Горел Храм Воды.
Оранжевое пламя пожирало деревянные конструкции, взме-
тая снопы искр, которые остывали и падали на плечи дождём
пепла.

Сквозь завесу дыма шагали приземистые гротескные фи-
гуры. Их тела покрывали металлические наросты, у некото-
рых вместо рук вращались свёрла и клешни. Лица скрывали
дыхательные маски, из которых вырывались клубы пара. От
пришельцев несло горячим металлом, маслом и кислой про-



 
 
 

тухшей смазкой.
— Отдайте Иную! — пророкотал один из них, самый

крупный, с гербом в виде спирального червя на груди. —
Она нарушает Договор! Её слова отравляют Плоть Бога! Глас
Пульса повелел очистить скверну!

Аэра попятилась, чувствуя, как холодный ужас сковывает
внутренности. Орвейн возник из дыма, сильно толкнул её в
темноту. Она упала на колени, ободрав кожу о шершавую ко-
ру. В ладонь лёг кристалл-светляк — прохладный, гладкий,
пульсирующий голубым светом.

— Беги вниз! — прошептал Орвейн. — Только вниз! Кор-
ни примут тебя. А мы… задержим.

— Но там Бездна! Ад!
— Там твоя судьба. — Старик грустно улыбнулся, и в от-

светах пожара его лицо показалось высеченным из старого
дерева. — Или наша гибель. Слушай Шёпот. Он проведёт.

Аэра бросилась в джунгли. Ветки хлестали по лицу, остав-
ляя липкие полосы. Сзади раздался лязг металла, треск пло-
ти и яростный крик Орвейна — крик, который резко обо-
рвался. Она не оглядывалась. Слёзы застилали глаза. Земля
ушла из-под ног — начался крутой спуск, покрытый скольз-
ким мхом. Аэра катилась кубарем, ударяясь о корни, пока не
врезалась во что-то твёрдое и холодное.

Шум погони стих. Вокруг была кромешная тьма, и лишь
светляк бросал дрожащий круг голубого света. Пахло сыро-
стью, ржавчиной и древностью.



 
 
 

Перед ней была Лестница. Старая, металлическая, вся в
ржавчине, которая осыпалась от малейшего прикосновения.
Ступени уходили отвесно вниз, в туманную пропасть. Это
была не часть живого Древа. Это была конструкция.

В голове снова раздался Шёпот:
«Следуй по маршруту эвакуации. Технический уровень

12. Реакторный отсек. Подтверди полномочия».
Аэра не знала, что такое «подтвердить полномочия». Она

просто шагнула вперёд, чувствуя, как ржавчина хрустит под
босыми ступнями, и сказала то, что всегда звучало в её снах:

— Приказ подтверждаю. Капитан на мостике.
Лестница загудела. Где-то глубоко в недрах пробудились

механизмы, не знавшие прикосновений триста тысяч лет.
Шахты, заросшие плотью, начали очищаться. Двери гермо-
затворов дрогнули.

Началось схождение в Ад.



 
 
 

 
Глава 2: Первый Круг

 

«Первый круг — для тех, кто забыл. Второй — для тех,
кто помнит слишком много».

— Надпись на стене шахты 7-Альфа
Спуск длился вечность.
Аэра потеряла счёт ступеням. Босые ступни онемели от

холода металла, покрылись волдырями, а потом переста-
ли что-либо чувствовать. Тело, привыкшее к фотосинтезу
и влажному полумраку Садов, страдало от отсутствия нор-
мального света. Кожа зудела, сохла и шелушилась; под ногти
набилась ржавая пыль. Она давно съела скудный паёк, что
сунул ей Орвейн, — сушёные ягоды, кисловатые, с вяжущим
привкусом, и кусок питательного мха, похожий на безвкус-
ный студень.

Туннель менялся — и она воспринимала это всеми чув-
ствами сразу. Сначала — просто колодец, выложенный
древним металлом, от которого веяло могильным холодом.
Потом стены стали покрываться слизью — тёплой, пульси-
рующей в такт её шагам. Слизь источала кисловатый, почти
медицинский запах, и когда Аэра случайно касалась её, на
коже оставалось липкое пятно. Затем слизь начала форми-
роваться в подобия лиц. Они открывали безгубые рты, но не
издавали звуков — лишь слабое дуновение воздуха, словно



 
 
 

кто-то пытался что-то прошептать, но не мог.
Она думала об Орвейне. О том, как он толкнул её в тем-

ноту. О том, как его тело начало трансформироваться — с
влажным треском, — обрастая шипами. Дар Оборотня сжи-
гал его жизнь, и он знал это. Знал — и всё равно использовал
его. Ради неё.

«Почему? — думала она, спускаясь всё глубже. — Поче-
му он пожертвовал собой? Он мог бы убежать. Мог бы спря-
таться. Но он остался».

Ответа не было. Только тишина и редкие, угасающие
вспышки светляка.

Наконец она вышла в гигантскую пещеру. Свод тускло
светился аварийными красными лампами, создавая ощуще-
ние вечного заката крови. Посреди пещеры лежало озеро —
огромное, чёрное, маслянистое. В нём отражались звёзды
— чужие, незнакомые созвездия. От озера пахло холодом,
древностью и чем-то неуловимым — как от старых книг, о
которых рассказывал Шёпот.

— Первый Круг, — прошептала она. — Озеро Забвения.
Сюда сбрасывают тех, кто перестаёт слышать Песнь.

— И тех, кто слышит слишком хорошо, — ответил голос
из темноты.

Из-за скалы вышла фигура — высокая, закутанная в лох-
мотья. Лицо скрывал капюшон, но из-под него выбивались
пряди волос, белых, как паутина. На месте ушных раковин
были грубые, залитые хитином культи. Этот человек был



 
 
 

глух. Но он говорил — и голос звучал прямо в голове Аэры.
— Ты пришла-таки, Капитан. — Фигура откинула капю-

шон, и Аэра увидела старуху с глазами разного цвета: один
— живой, зелёный; второй — механический, горящий руби-
новым огнём. — Я ждала тебя триста циклов. Меня зовут
Мирра. Бывший Главный Пробудитель. Меня лишили ушей
и бросили здесь, когда я поняла, что никакой магии нет.

— Ты знаешь, что это за место? — спросила Аэра.
— Это Двигательный Отсек, деточка. А Дыхание Эха —

всего лишь цикл охлаждения плазмы. Тебе нужно найти
Сердце-Реактор и отдать приказ. Иначе этот ковчег протара-
нит Вечность.

— Ты поможешь мне?
— Я могу показать путь. — Мирра указала скрюченным

пальцем на озеро. — Но сначала ты должна заплатить.
Из маслянистой глади начали подниматься фигуры —

прозрачные, сотканные из тумана и воспоминаний. Древо-
кровы с увядшей листвой вместо волос. Слепые Гласы в рва-
ных балахонах. Железные, чьи панцири мерцали в аварий-
ном свете. Их глаза были пусты, но в них горел голод.

— Крикуны, — выдохнула Аэра. — Первые из них?
— Первые. Здесь ты отдашь им своё прошлое. А взамен

получишь ключ к Улью.
Старуха зашлась смехом и исчезла в темноте, оставив Аэ-

ру одну.
Призраки метнулись к ней. Первый прошёл сквозь тело



 
 
 

ледяным порывом — и она увидела чужую жизнь. Мужчина
по имени Кай. Паника на мостике. Стены, переставшие да-
вать воду. Белый шум в голове. Падение в чёрное озеро.

Аэра рухнула на колени, хватая ртом воздух. Воспомина-
ние было чужим, но боль — настоящей. Во рту стоял вкус
желчи.

— Не сопротивляйся! — крикнула Мирра. — Отдай им
то, что не жалко. Спрячь главное!

Аэра зажмурилась и начала перебирать воспоминания,
как чётки. Вот она впервые залезла на Великую Ветвь — ве-
тер, пахнущий мятой, и шершавая кора под пальцами. Вот
Орвейн учит её распознавать съедобный мох. Вот запах до-
ждя в сезон Цветения.

Призраки набросились стаей, вырывая эти картинки.
Каждое прикосновение — обжигающий холод. С каждым
украденным воспоминанием они становились ярче, реаль-
нее, а внутри Аэры что-то пустело.

Но оставалось главное. То, что она спрятала глубоко. Шё-
пот. Знание о том, что она — Капитан.

Она встала. Призраки отступали, насытившись. И тогда
самый крупный заговорил механическим голосом:

— Ты пуста. Но недостаточно. Чтобы пройти, ты должна
отдать будущее.

— Я не отдам.
— Тогда мы возьмём сами.
Призраки рванули вперёд. В этот миг кристалл-светляк



 
 
 

в руке Аэры вспыхнул ослепительным белым светом — чи-
стым, как кварц, резким, как разряд молнии.

«Обнаружена вредоносная активность в нейросети. За-
пуск очистки кэша».

Свет ударил по призракам, и они закричали — так, как
визжит разрываемая ткань реальности. Их фигуры начали
распадаться на пиксели, на цифровую пыль, которая осыпа-
лась в озеро и гасла, оставляя запах горелой проводки.

Через минуту всё стихло. На поверхности озера лежал
предмет — массивный металлический ключ с выгравирован-
ным спиральным символом. Символ Червья.

— Вот это да, — прошептала Мирра, появляясь рядом. —
Ты их не победила. Ты их... удалила?

— Я не знаю. — Аэра подняла ключ. Холод проникал
сквозь кожу до самой кости. — Но теперь у нас есть пропуск
в Железный Улей.



 
 
 

 
Глава 3: Железный Улей

 

«Молот — наша молитва. Искры — наш ответ богу».
— Поговорка Железных
Туннель вёл вниз, пока воздух не стал горячим и едким.

Пахло серой, озоном и чем-то металлическим, похожим на
кровь. Стены из живого дерева сменились рифлёным желе-
зом с пятнами ржавчины и техническими пометками, кото-
рые никто уже не умел читать.

— Мы на техническом уровне восемь, — пояснила Мир-
ра. — Здесь обитают Железные. Они делятся на кланы. Од-
ни исцеляют трубы, другие кормят Великого Червя.

— Великий Червь — это...
— Шнековый транспортёр для урановых стержней. Но им

лучше не говори. Святотатство.
Они крались по узким коридорам, пока не вышли в ги-

гантский зал, освещённый оранжевым светом кузниц. Жар
стоял невыносимый, пот мгновенно выступил на коже и тут
же испарился. Грохотали молоты, из чанов валил пар.

— Нам нужен Ржавый Торн, — сказала Мирра. — Он от-
ступник, но лучше всех знает катакомбы.

— Где его найти?
— В Шахтах Отверженных. Там, куда сбрасывают сломан-

ных Железных.
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