


 
 
 

Андрей  Захаркевич
Любовь - зло

 
 

https://litres.ru/74009096
SelfPub; 2026

 

Аннотация
История стоматолога Дмитрия и монахини сестры Светланы.

Первая встреча, любовь, которая ломает всё и даже саму
реальность. С долей научной фантастики. Хорошего прочтения.
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Андрей Захаркевич
Любовь - зло

 
Глава

 
 

Глава 1. Зеркало для призраков
 

Понедельник. 7:15 утра.
Я просыпаюсь от тишины. Не от будильника — он еще

не прозвенел — а от её густоты, от того, как она давит на
барабанные перепонки. Так бывает, когда ты живешь один
слишком долго: тишина становится материальной, как вата
в ушах.

Потягиваюсь, и первая мысль, как всегда, о них. О роди-
телях. Уже не боль, а просто фон, низкое гудение в груди,
как шум холодильника, к которому привыкаешь.

Ванна. Бритва. Зеркало. В нем — лицо мужчины тридца-
ти с небольшим, с отметинами усталости под глазами. Дмит-
рий Соколов. Детский стоматолог. Профессионал, которого
боятся ровно на три минуты, пока не включается бормаши-
на, а потом — любят, потому что я умею превращать боль
в игру. «Доктор-зубной волшебник», — говорят дети. Если
бы они знали, что никакой я не волшебник. Просто хороший



 
 
 

техник, который маскирует страх под улыбку.
И вот он — мой ритуал. Мой доспех.
Из шкафа достаю водолазку — плотную, угольно-черную,

мягкую, как вторая кожа. Она скрывает, согревает, не дает
холоду мира добраться до грудной клетки. Потом — плащ.
Не медицинский халат, а именно длинный плащ из тонкой
шерсти. Он не для пафоса. Он для дистанции. Когда идешь
в нем по коридорам поликлиники, дети затихают, смотрят с
любопытством. Ты становишься не просто доктором. Ты —
персонаж.

7:55. Поликлиника 4.
Мой кабинет пахнет мятой, антисептиком и детским стра-

хом, который, кажется, въелся в стены. На столе — стериль-
ные инструменты, на полке — игрушки для смельчаков. Я
включаю компьютер, и мой взгляд автоматически выхваты-
вает расписание.

10:30 — Группа из приюта «Гнездышко». Сопровождаю-
щая — сестра Светлана.

Сердце делает тихий, но чёткий толчок. Не учащается —
просто сдвигается с привычной оси. Так бывает.

Мы с сестрой Светланой почти не разговариваем. Фор-
мальности: «Здравствуйте, доктор», «Ребёнок жаловался?»,
«Спасибо». Но есть другое. Взгляды.

Она приводит детей — тихих, опрятных, с недетской се-
рьезностью в глазах. Стоит у двери, сложив руки на груди,
в своей скромной темно-серой рясе, с белым апостольником



 
 
 

на голове. И смотрит. Не на детей — на меня. Её взгляд — не
любопытство, не оценка. Это наблюдение. Как будто она изу-
чает редкий вид животного, который ведет себя не по учеб-
нику. А я ловлю этот взгляд и отвечаю тем же. Что я в нем
ищу? Отражение собственного одиночества? Или наоборот
— покой, которого у меня нет?

Дети её обожают. У них светлеют лица, когда она мягко
кладет руку на плечо. Они называют её «сестричкой», и она
улыбается — сдержанно, уголками губ, но глаза при этом
становятся теплыми. Я лечу им зубы, а она стоит на страже,
будто охраняет не их от боли, а меня — от чего-то внутри
меня самого.

Однажды, полгода назад, я рискнул.
— Они у вас очень спокойные, — сказал я, вытирая руки.
Она чуть повернула голову.
— Их учат ценить тишину, доктор. Как и нас.
— А разве детям не положено шуметь? — спросил я, и

сразу почувствовал, что перешел какую-то черту.
Она посмотрела на меня прямо. В её глазах промелькнуло

что-то сложное: понимание, может быть, даже грусть.
— Шум — это суета мира. А у нас другая задача.
— Какая? — вырвалось у меня.
— Быть чистыми, — тихо ответила она и увела детей,

оставив меня с этим странным, леденящим словом.
С тех пор мы иногда обмениваемся фразами. О погоде.

О книгах (оказывается, она читает не только молитвослов).



 
 
 

О том, как Петя перестал бояться уколов. Это капельки кон-
такта в океане молчания. Но каждая — как глоток воды в
пустыне.

18:00. Дом.
Я снимаю плащ, вешаю его на вешалку. Доспех сложен. Я

снова просто Дмитрий. Человек, который будет до полуночи
смотреть сериалы, не запоминая сюжета, и думать о взгляде
монахини в серой рясе.

Засыпая, я ловлю себя на мысли, что жду следующего
вторника. Потому что в 10:30 снова будет группа из «Гнез-
дышка». И снова — она.

Я ещё не знаю, что завтра, ровно в полдень, в моём поч-
товом ящике будет лежать толстый конверт с гербовой печа-
тью. И что моя тихая, размеренная жизнь, выстроенная как
карточный домик, рухнет от одного дуновения ветра из про-
шлого. А река, которая сейчас мирно течет за окном, уже го-
товит для меня свою ледяную ловушку.

Но это будет завтра. А сегодня есть только тишина, плащ
в шкафу и странное, тёплое ожидание её взгляда.



 
 
 

 
Глава 1 (продолжение).

Белая бумага
 

Вторник начался как обычно.
Водолазка. Плащ. Дорога под низким свинцовым небом. Я

даже позволил себе смутную надежду: сегодня в 10:30. Мо-
жет, она скажет что-то ещё. Может, я спрошу её о той книге,
которую она держала в руках в прошлый раз — старый то-
мик Цветаевой, что ли? У монахини. Странно. Интересно.

Я зашёл в поликлинику, кивнул вахтёрше Марии Иванов-
не. Вращал ключ в замке своего кабинета, когда услышал за
спиной:

— Дмитрий Александрович, вам.
Она протянула мне не обычную рекламную листовку, а

конверт. Плотный, канцелярский. В левом углу — герб рай-
она. В правом — печать нотариальной конторы из города,
которого я не вспоминал лет десять. Откуда родом мои ро-
дители. Где они и остались.

Ладонь suddenly стала холодной и влажной. Я взял кон-
верт, поблагодарил, зашёл в кабинет, закрыл дверь. Сел в
кресло, положил конверт на стерильный блестящий стол. Ря-
дом лежали зеркальце и зонд. Смотрели на меня.

Вскрыл. Бумага хрустнула неестественно громко.
«Уважаемый Дмитрий Александрович! Настоящим изве-



 
 
 

щаем в связи со скоропостижной кончиной единственный
наследник требуется ваше присутствие для»

Слова плясали перед глазами, сливаясь в чёрные безоб-
разные кляксы. Было только одно, выжженное кислотой: «ав-
томобильная катастрофа».

Я не чувствовал ничего. Абсолютно. Как будто мне сооб-
щили, что на Марсе закончилась вода. Глухая, белая тиши-
на внутри. Та самая, которую я так ценил по утрам, теперь
заполнила всё, вытеснив даже боль.

Механически я посмотрел на часы. 8:17.
В 10:30 будет группа из «Гнездышка». Сестра Светлана.
Мысль ударила не острой болью, а как луч света в тёмную

комнату. Чёткая, простая, непреложная.
Я не увижу её сегодня.
И вдруг — прорыв. Из того самого онемения, из-под бе-

лой пелены, хлынуло что-то горячее и дикое. Я не увижу её.
А я хотел. Я ждал этого взгляда всю прошедшую неделю, как
нищий ждёт милостыни. Я хотел спросить про Цветаеву.

И теперь не смогу. Потому что где-то там, на скользкой до-
роге, перестало биться два сердца, подаривших мне жизнь.
Потому что я должен ехать туда, где пахнет пылью, пеплом
и забытыми детскими страхами.

Я встал. Действовал на автопилоте. Позвонил заведую-
щей, голос у меня был ровный, металлический: «Чрезвычай-
ные семейные обстоятельства. Отпуск. На неопределённый
срок». Она что-то говорила о соболезнованиях, я пробормо-



 
 
 

тал «спасибо» и положил трубку.
Собрал вещи. Плащ снял последним, словно разоружаясь.

Сложил его в сумку — вдруг пригодится там, в деревне. Она,
мысль снова настойчиво постучалась, живёт за рекой. Рядом
с той деревней.

Я выхожу из кабинета. В коридоре уже движение, детский
плач, смех. Жизнь, которая не остановилась. И тут я вижу их.

Она ведёт их по коридору. Пятеро детей, построенных
гуськом. Впереди — рыжий Антошка, которому я в про-
шлый раз поставил самую маленькую пломбу в виде звезды.
Она ещё не видит меня. Она смотрит на макушку Антошки,
что-то ему тихо говорит. Улыбается. Тот самый сдержанный,
тёплый улыбкой уголками губ.

Они поравнялись со мной. Она подняла глаза.
И всё. Всё остановилось. Шум коридора отступил, будто

кто-то выключил звук. В её глазах — не ожидание приёма. В
них было всё. Она увидела сумку в моей руке. Мой взгляд,
который, наверное, был пустым, как выбитое окно. Мое ли-
цо, с которого сползла профессиональная маска.

Она замерла. Ни слова. Просто смотрела. И в этот раз её
взгляд был не наблюдением. Он был прикосновением. Мол-
чаливым, безмолвным касанием самой глубины той пустоты,
что во мне образовалась. Как будто она не глазами, а чем-то
иным прочла ту самую чёрную бумагу у меня в груди.

Антошка дёрнул её за рукав: «Сестричка, мы опаздыва-
ем?»



 
 
 

Она не отвечала. Секунду. Две.
Потом её губы шевельнулись беззвучно. Я прочёл по гу-

бам: «Что случилось?»
Я не смог ответить. Кивнул. Сухо сглотнул.
— Уезжаю. Надолго, — выдавил я, и голос прозвучал чу-

жим.
Она медленно, очень медленно кивнула. Её глаза стали

ещё глубже, ещё темнее. В них промелькнуло понимание. И
что-то ещё — стремительная, пронзительная вспышка стра-
ха. Не за себя. За меня.

— Бог да упокоит души усопших, — тихо, но очень внят-
но сказала она. И добавила, уже почти шёпотом, который я
поймал только потому, что весь мир сузился до её губ: «и
укрепит живых».

Потом она взяла Антошку за руку, кивнула мне на про-
щание — неформально, по-человечески — и повела детей
дальше, в шумный коридор. Я стоял, прижавшись спиной к
холодной стене, и смотрел ей вслед, пока серая ряса не скры-
лась за поворотом.

Я не спросил про Цветаеву.
Я просто уехал.
В поезде, глядя в тёмное окно, где отражалось моё блед-

ное лицо, я думал не об аварии, не о похоронах, не о пустом
доме в деревне. Я думал о вспышке страха в её глазах. И о
том, что её последние слова были единственным, что отозва-
лось внутри меня за весь этот день. Не болью. Не утешением.



 
 
 

А точкой отсчёта.
Всё, что было до этого письма, — ушло. Теперь есть толь-

ко путь назад, в деревню детства. И есть образ монахини на
сером фоне больничного коридора, сказавшей «укрепит жи-
вых».

Как будто она знала, что живым от этого путешествия бу-
дет гораздо тяжелее, чем мёртвым.

взгляд-прикосновение, её интуитивное понимание — всё
это строит мост между ними сильнее любых разговоров.

Намёк на её «знание»: Фраза «укрепит живых» и вспышка
страха в её глазах — это тонкий намёк читателю. Почему она
испугалась за него? Что она знает о том месте, куда он едет?
Это зацепка для будущей тайны.



 
 
 

 
Глава 1 (окончание). Дом у реки

 
Поезд шёл шесть часов, и я просидел всё это время у окна,

наблюдая, как ухоженные пригороды сменяются лесами, по-
том полями, потом снова лесами — всё более темными, бо-
лее густыми. Будто время текло вспять, унося меня не в про-
странстве, а в эпоху. В ту, где не было ни плащей, ни стома-
тологических установок, ни тишины моей квартиры. Только
запах хвои, сырой земли и детства, закончившегося слиш-
ком рано.

Деревня называлась Заречье. Потому что за рекой. Моя
река.

Я вышел на полустанке, где не было даже платформы,
только ржавый знак и тропинка, уходящая в чащу. Дом ро-
дителей стоял на отшибе, последним по дороге к воде. Ста-
рый сруб, почерневший от времени и влаги. Крыша местами
просела. Я вставил ключ (он всё ещё вертелся в замке с дет-
ским скрипом) и переступил порог.

Запах ударил в нос — не тления, а законсервированного
времени: воска, старого дерева, сушёных трав и пыли. Всё
было так, будто они вышли вчера: вышитая скатерть на сто-
ле, две чашки в сушилке, календарь на стене с датой их отъ-
езда. Они ехали в город за подарками ко дню рождения тёти,
которую я уже не видел лет пятнадцать. И не увижу.

Я сел на стул у окна, выходящего на реку. Она была шире,



 
 
 

чем я помнил. Темная, медленная, мощная. А на том берегу,
на возвышении, среди вековых сосен, белели стены и купо-
ла. Свято-Елисаветинский монастырь. Оттуда она приходи-
ла. Там она жила.

Мысль была настолько естественной, что я даже не уди-
вился. Всё здесь, в этом доме, в этом пейзаже, говорило о
ней. Тишина была не городской, пустой, а наполненной: ше-
лестом листьев, плеском воды, криком далёкой птицы. И
она, сестра Светлана, была частью этой наполненности. Её
молчание было того же рода.

Первые дни ушли на дела: похороны (тихие, на маленьком
кладбище за церковью), встречи с нотариусом, бумаги. Я был
автоматом. Только ночью, лежа в своей старой комнате под
тяжёлым стёганым одеялом, я позволял себе думать. О ней.
О её взгляде в коридоре. О том, как она сказала «укрепит
живых». Слова звучали в голове, как мантра.

Через неделю, когда формальности кончились и осталась
только пустота, я сел за стол, достал лист бумаги и перьевую
ручку отца. И написал.

«Сестра Светлана.
Вы были правы. Живым быть тяжелее. Дом стоит на бере-

гу, и я вижу вашу колокольню из окна. Река разделяет нас,
как и тогда, в коридоре. Но теперь я по эту сторону.

Д.С.»
Письмо было глупым, бессвязным, сырым. Но я заклеил

конверт, надписал «Свято-Елисаветинский монастырь, сест-



 
 
 

ре Светлане» и отнёс на почту в соседнее село. Не надеясь
на ответ. Просто чтобы бросить эту бутылку в море тишины.

Ответ пришёл через пять дней. Конверт из грубой серой
бумаги, без марки — его, видимо, принёс кто-то из села. По-
черк был аккуратным, угловатым.

«Дмитрий Александрович.
Река — не стена. Это зеркало. Иногда в нём видно то,

что скрыто от глаз на берегу. Колокольня, которую вы види-
те, часто смотрит в ваше окно. Дети спрашивают про докто-
ра-волшебника. Антошка показывает всем свою звезду.

Мир вашему дому.
С.С.»
Я перечитал письмо десять раз. «Мир вашему дому». Не

«покой». Мир. Живое, текучее слово. И «зеркало». И «смот-
рит». Я положил письмо на стол и вышел на крыльцо. Су-
мерки сгущались. На том берегу в окнах монастыря зажглись
огни. Один, два, пять Жёлтые, тёплые точки в синеве вечера.
Я стоял и смотрел, пока не замёрз, и внутри что-то, давно
сжавшееся в ледяной ком, начало потихоньку таять.

Так началась наша переписка. Медленная, осторожная,
как движение по тонкому льду. Я писал о деревне, о том,
как чищу печь, как нашел в сарае старые коньки. Она пи-
сала о саде, о пчёлах, о том, как учит детей вышивать. Ни
слова о Боге, обетах, грехе. Только простая, почти крестьян-
ская жизнь. Но между строк читалось другое. Её письма бы-
ли полны наблюдений: о том, как меняется свет на реке к ве-



 
 
 

черу, о первом инее, о птичьих стаях. Она видела мир так,
как видит его художник или учёный — внимательно, береж-
но, собирая детали. Как она видела меня тогда, в коридоре.

Мы начам встречаться. Вернее, это сложно было назвать
встречами. Я приходил к мосту — старому, деревянному,
скрипучему, единственной связи между берегами. Она по-
являлась на той стороне, шла по тропинке от монастырской
стены. Мы останавливались у перил, посередине, над самой
стремниной. Между нами было метров десять пустоты, на-
полненной шумом воды.

— Дмитрий Александрович.
— Сестра Светлана.
И всё. Иногда разговаривали, перекрикивая реку. О пого-

де. О том, что крышу моста надо чинить. О книгах. Она дей-
ствительно читала Цветаеву. И не только. У неё под рясой,
как она однажды обмолвилась, был томик Бродского. «Ибо
искусство — не что, а как», — процитировала она через реч-
ной гул, и я почувствовал, как мир перевернулся. Монахи-
ня, генная инженерия, Бродский. Головоломка, кусочки ко-
торой не складывались.

Однажды, в ясный морозный день, я спросил:
— Вам не страшно? Жить там, в стенах? Отречься от все-

го?
Она долго молчала, смотря на воду. Потом подняла на ме-

ня глаза. В них не было ни экзальтации, ни покоя. Была тос-
ка. Глубокая, как сама река под нами.



 
 
 

— Страшно бывает только когда понимаешь, что отре-
каться, по сути, не от чего, — тихо сказала она. — А стены
они не только от мира защищают. Они и от себя.

— От какой себя? — не удержался я.
Она покачала головой, и на её губах мелькнула та самая,

сдержанная улыбка.
— Это уже следующий вопрос, доктор. А у меня обедня.
Она развернулась и ушла, серая фигура растворилась в

белизне снега и монастырской стены. Я остался стоять на мо-
сту, и меня била крупная дрожь. Не от холода.

Зима крепчала. Река схватилась льдом, но под ним чув-
ствовалось мощное, неостановимое движение. Письма при-
ходили чаще. В её последнем было: «Лёд только кажется
прочным. Он помнит, что он — вода. Будьте осторожны на
мосту». Я воспринял это как поэтическую метафору.

Я ошибался.
А потом пришла оттепель.
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