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Андрей Захаркевич
Любовь - зло

 
Глава

 
 

Глава 1. Зеркало для призраков
 

Понедельник. 7:15 утра.
Я просыпаюсь от тишины. Не от будильника — он еще не прозвенел — а от её густоты,

от того, как она давит на барабанные перепонки. Так бывает, когда ты живешь один слишком
долго: тишина становится материальной, как вата в ушах.

Потягиваюсь, и первая мысль, как всегда, о них. О родителях. Уже не боль, а просто фон,
низкое гудение в груди, как шум холодильника, к которому привыкаешь.

Ванна. Бритва. Зеркало. В нем — лицо мужчины тридцати с небольшим, с отмети-
нами усталости под глазами. Дмитрий Соколов. Детский стоматолог. Профессионал, которого
боятся ровно на три минуты, пока не включается бормашина, а потом — любят, потому что
я умею превращать боль в игру. «Доктор-зубной волшебник», — говорят дети. Если бы они
знали, что никакой я не волшебник. Просто хороший техник, который маскирует страх под
улыбку.

И вот он — мой ритуал. Мой доспех.
Из шкафа достаю водолазку — плотную, угольно-черную, мягкую, как вторая кожа. Она

скрывает, согревает, не дает холоду мира добраться до грудной клетки. Потом — плащ. Не
медицинский халат, а именно длинный плащ из тонкой шерсти. Он не для пафоса. Он для
дистанции. Когда идешь в нем по коридорам поликлиники, дети затихают, смотрят с любопыт-
ством. Ты становишься не просто доктором. Ты — персонаж.

7:55. Поликлиника 4.
Мой кабинет пахнет мятой, антисептиком и детским страхом, который, кажется, въелся в

стены. На столе — стерильные инструменты, на полке — игрушки для смельчаков. Я включаю
компьютер, и мой взгляд автоматически выхватывает расписание.

10:30 — Группа из приюта «Гнездышко». Сопровождающая — сестра Светлана.
Сердце делает тихий, но чёткий толчок. Не учащается — просто сдвигается с привычной

оси. Так бывает.
Мы с сестрой Светланой почти не разговариваем. Формальности: «Здравствуйте, док-

тор», «Ребёнок жаловался?», «Спасибо». Но есть другое. Взгляды.
Она приводит детей — тихих, опрятных, с недетской серьезностью в глазах. Стоит у

двери, сложив руки на груди, в своей скромной темно-серой рясе, с белым апостольником на
голове. И смотрит. Не на детей — на меня. Её взгляд — не любопытство, не оценка. Это наблю-
дение. Как будто она изучает редкий вид животного, который ведет себя не по учебнику. А я
ловлю этот взгляд и отвечаю тем же. Что я в нем ищу? Отражение собственного одиночества?
Или наоборот — покой, которого у меня нет?

Дети её обожают. У них светлеют лица, когда она мягко кладет руку на плечо. Они назы-
вают её «сестричкой», и она улыбается — сдержанно, уголками губ, но глаза при этом стано-
вятся теплыми. Я лечу им зубы, а она стоит на страже, будто охраняет не их от боли, а меня
— от чего-то внутри меня самого.

Однажды, полгода назад, я рискнул.
— Они у вас очень спокойные, — сказал я, вытирая руки.



А.  Захаркевич.  «Любовь - зло»

6

Она чуть повернула голову.
— Их учат ценить тишину, доктор. Как и нас.
— А разве детям не положено шуметь? — спросил я, и сразу почувствовал, что перешел

какую-то черту.
Она посмотрела на меня прямо. В её глазах промелькнуло что-то сложное: понимание,

может быть, даже грусть.
— Шум — это суета мира. А у нас другая задача.
— Какая? — вырвалось у меня.
— Быть чистыми, — тихо ответила она и увела детей, оставив меня с этим странным,

леденящим словом.
С тех пор мы иногда обмениваемся фразами. О погоде. О книгах (оказывается, она читает

не только молитвослов). О том, как Петя перестал бояться уколов. Это капельки контакта в
океане молчания. Но каждая — как глоток воды в пустыне.

18:00. Дом.
Я снимаю плащ, вешаю его на вешалку. Доспех сложен. Я снова просто Дмитрий. Чело-

век, который будет до полуночи смотреть сериалы, не запоминая сюжета, и думать о взгляде
монахини в серой рясе.

Засыпая, я ловлю себя на мысли, что жду следующего вторника. Потому что в 10:30 снова
будет группа из «Гнездышка». И снова — она.

Я ещё не знаю, что завтра, ровно в полдень, в моём почтовом ящике будет лежать толстый
конверт с гербовой печатью. И что моя тихая, размеренная жизнь, выстроенная как карточный
домик, рухнет от одного дуновения ветра из прошлого. А река, которая сейчас мирно течет за
окном, уже готовит для меня свою ледяную ловушку.

Но это будет завтра. А сегодня есть только тишина, плащ в шкафу и странное, тёплое
ожидание её взгляда.
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Глава 1 (продолжение). Белая бумага

 
Вторник начался как обычно.
Водолазка. Плащ. Дорога под низким свинцовым небом. Я даже позволил себе смутную

надежду: сегодня в 10:30. Может, она скажет что-то ещё. Может, я спрошу её о той книге,
которую она держала в руках в прошлый раз — старый томик Цветаевой, что ли? У монахини.
Странно. Интересно.

Я зашёл в поликлинику, кивнул вахтёрше Марии Ивановне. Вращал ключ в замке своего
кабинета, когда услышал за спиной:

— Дмитрий Александрович, вам.
Она протянула мне не обычную рекламную листовку, а конверт. Плотный, канцелярский.

В левом углу — герб района. В правом — печать нотариальной конторы из города, которого я
не вспоминал лет десять. Откуда родом мои родители. Где они и остались.

Ладонь suddenly стала холодной и влажной. Я взял конверт, поблагодарил, зашёл в каби-
нет, закрыл дверь. Сел в кресло, положил конверт на стерильный блестящий стол. Рядом
лежали зеркальце и зонд. Смотрели на меня.

Вскрыл. Бумага хрустнула неестественно громко.
«Уважаемый Дмитрий Александрович! Настоящим извещаем в связи со скоропостижной

кончиной единственный наследник требуется ваше присутствие для»
Слова плясали перед глазами, сливаясь в чёрные безобразные кляксы. Было только одно,

выжженное кислотой: «автомобильная катастрофа».
Я не чувствовал ничего. Абсолютно. Как будто мне сообщили, что на Марсе закончилась

вода. Глухая, белая тишина внутри. Та самая, которую я так ценил по утрам, теперь заполнила
всё, вытеснив даже боль.

Механически я посмотрел на часы. 8:17.
В 10:30 будет группа из «Гнездышка». Сестра Светлана.
Мысль ударила не острой болью, а как луч света в тёмную комнату. Чёткая, простая,

непреложная.
Я не увижу её сегодня.
И вдруг — прорыв. Из того самого онемения, из-под белой пелены, хлынуло что-то горя-

чее и дикое. Я не увижу её. А я хотел. Я ждал этого взгляда всю прошедшую неделю, как нищий
ждёт милостыни. Я хотел спросить про Цветаеву.

И теперь не смогу. Потому что где-то там, на скользкой дороге, перестало биться два
сердца, подаривших мне жизнь. Потому что я должен ехать туда, где пахнет пылью, пеплом и
забытыми детскими страхами.

Я встал. Действовал на автопилоте. Позвонил заведующей, голос у меня был ровный,
металлический: «Чрезвычайные семейные обстоятельства. Отпуск. На неопределённый срок».
Она что-то говорила о соболезнованиях, я пробормотал «спасибо» и положил трубку.

Собрал вещи. Плащ снял последним, словно разоружаясь. Сложил его в сумку — вдруг
пригодится там, в деревне. Она, мысль снова настойчиво постучалась, живёт за рекой. Рядом
с той деревней.

Я выхожу из кабинета. В коридоре уже движение, детский плач, смех. Жизнь, которая
не остановилась. И тут я вижу их.

Она ведёт их по коридору. Пятеро детей, построенных гуськом. Впереди — рыжий
Антошка, которому я в прошлый раз поставил самую маленькую пломбу в виде звезды. Она
ещё не видит меня. Она смотрит на макушку Антошки, что-то ему тихо говорит. Улыбается.
Тот самый сдержанный, тёплый улыбкой уголками губ.

Они поравнялись со мной. Она подняла глаза.
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И всё. Всё остановилось. Шум коридора отступил, будто кто-то выключил звук. В её гла-
зах — не ожидание приёма. В них было всё. Она увидела сумку в моей руке. Мой взгляд,
который, наверное, был пустым, как выбитое окно. Мое лицо, с которого сползла профессио-
нальная маска.

Она замерла. Ни слова. Просто смотрела. И в этот раз её взгляд был не наблюдением. Он
был прикосновением. Молчаливым, безмолвным касанием самой глубины той пустоты, что во
мне образовалась. Как будто она не глазами, а чем-то иным прочла ту самую чёрную бумагу
у меня в груди.

Антошка дёрнул её за рукав: «Сестричка, мы опаздываем?»
Она не отвечала. Секунду. Две.
Потом её губы шевельнулись беззвучно. Я прочёл по губам: «Что случилось?»
Я не смог ответить. Кивнул. Сухо сглотнул.
— Уезжаю. Надолго, — выдавил я, и голос прозвучал чужим.
Она медленно, очень медленно кивнула. Её глаза стали ещё глубже, ещё темнее. В них

промелькнуло понимание. И что-то ещё — стремительная, пронзительная вспышка страха. Не
за себя. За меня.

— Бог да упокоит души усопших, — тихо, но очень внятно сказала она. И добавила, уже
почти шёпотом, который я поймал только потому, что весь мир сузился до её губ: «и укрепит
живых».

Потом она взяла Антошку за руку, кивнула мне на прощание — неформально, по-чело-
вечески — и повела детей дальше, в шумный коридор. Я стоял, прижавшись спиной к холод-
ной стене, и смотрел ей вслед, пока серая ряса не скрылась за поворотом.

Я не спросил про Цветаеву.
Я просто уехал.
В поезде, глядя в тёмное окно, где отражалось моё бледное лицо, я думал не об аварии,

не о похоронах, не о пустом доме в деревне. Я думал о вспышке страха в её глазах. И о том,
что её последние слова были единственным, что отозвалось внутри меня за весь этот день. Не
болью. Не утешением. А точкой отсчёта.

Всё, что было до этого письма, — ушло. Теперь есть только путь назад, в деревню детства.
И есть образ монахини на сером фоне больничного коридора, сказавшей «укрепит живых».

Как будто она знала, что живым от этого путешествия будет гораздо тяжелее, чем мёрт-
вым.

взгляд-прикосновение, её интуитивное понимание — всё это строит мост между ними
сильнее любых разговоров.

Намёк на её «знание»: Фраза «укрепит живых» и вспышка страха в её глазах — это тон-
кий намёк читателю. Почему она испугалась за него? Что она знает о том месте, куда он едет?
Это зацепка для будущей тайны.
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Глава 1 (окончание). Дом у реки

 
Поезд шёл шесть часов, и я просидел всё это время у окна, наблюдая, как ухоженные

пригороды сменяются лесами, потом полями, потом снова лесами — всё более темными, более
густыми. Будто время текло вспять, унося меня не в пространстве, а в эпоху. В ту, где не было
ни плащей, ни стоматологических установок, ни тишины моей квартиры. Только запах хвои,
сырой земли и детства, закончившегося слишком рано.

Деревня называлась Заречье. Потому что за рекой. Моя река.
Я вышел на полустанке, где не было даже платформы, только ржавый знак и тропинка,

уходящая в чащу. Дом родителей стоял на отшибе, последним по дороге к воде. Старый сруб,
почерневший от времени и влаги. Крыша местами просела. Я вставил ключ (он всё ещё вер-
телся в замке с детским скрипом) и переступил порог.

Запах ударил в нос — не тления, а законсервированного времени: воска, старого дерева,
сушёных трав и пыли. Всё было так, будто они вышли вчера: вышитая скатерть на столе, две
чашки в сушилке, календарь на стене с датой их отъезда. Они ехали в город за подарками ко
дню рождения тёти, которую я уже не видел лет пятнадцать. И не увижу.

Я сел на стул у окна, выходящего на реку. Она была шире, чем я помнил. Темная, мед-
ленная, мощная. А на том берегу, на возвышении, среди вековых сосен, белели стены и купола.
Свято-Елисаветинский монастырь. Оттуда она приходила. Там она жила.

Мысль была настолько естественной, что я даже не удивился. Всё здесь, в этом доме,
в этом пейзаже, говорило о ней. Тишина была не городской, пустой, а наполненной: шеле-
стом листьев, плеском воды, криком далёкой птицы. И она, сестра Светлана, была частью этой
наполненности. Её молчание было того же рода.

Первые дни ушли на дела: похороны (тихие, на маленьком кладбище за церковью),
встречи с нотариусом, бумаги. Я был автоматом. Только ночью, лежа в своей старой комнате
под тяжёлым стёганым одеялом, я позволял себе думать. О ней. О её взгляде в коридоре. О
том, как она сказала «укрепит живых». Слова звучали в голове, как мантра.

Через неделю, когда формальности кончились и осталась только пустота, я сел за стол,
достал лист бумаги и перьевую ручку отца. И написал.

«Сестра Светлана.
Вы были правы. Живым быть тяжелее. Дом стоит на берегу, и я вижу вашу колокольню

из окна. Река разделяет нас, как и тогда, в коридоре. Но теперь я по эту сторону.
Д.С.»
Письмо было глупым, бессвязным, сырым. Но я заклеил конверт, надписал «Свято-Ели-

саветинский монастырь, сестре Светлане» и отнёс на почту в соседнее село. Не надеясь на
ответ. Просто чтобы бросить эту бутылку в море тишины.

Ответ пришёл через пять дней. Конверт из грубой серой бумаги, без марки — его,
видимо, принёс кто-то из села. Почерк был аккуратным, угловатым.

«Дмитрий Александрович.
Река — не стена. Это зеркало. Иногда в нём видно то, что скрыто от глаз на берегу. Коло-

кольня, которую вы видите, часто смотрит в ваше окно. Дети спрашивают про доктора-вол-
шебника. Антошка показывает всем свою звезду.

Мир вашему дому.
С.С.»
Я перечитал письмо десять раз. «Мир вашему дому». Не «покой». Мир. Живое, текучее

слово. И «зеркало». И «смотрит». Я положил письмо на стол и вышел на крыльцо. Сумерки
сгущались. На том берегу в окнах монастыря зажглись огни. Один, два, пять Жёлтые, тёплые
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точки в синеве вечера. Я стоял и смотрел, пока не замёрз, и внутри что-то, давно сжавшееся
в ледяной ком, начало потихоньку таять.

Так началась наша переписка. Медленная, осторожная, как движение по тонкому льду. Я
писал о деревне, о том, как чищу печь, как нашел в сарае старые коньки. Она писала о саде, о
пчёлах, о том, как учит детей вышивать. Ни слова о Боге, обетах, грехе. Только простая, почти
крестьянская жизнь. Но между строк читалось другое. Её письма были полны наблюдений: о
том, как меняется свет на реке к вечеру, о первом инее, о птичьих стаях. Она видела мир так,
как видит его художник или учёный — внимательно, бережно, собирая детали. Как она видела
меня тогда, в коридоре.

Мы начам встречаться. Вернее, это сложно было назвать встречами. Я приходил к мосту
— старому, деревянному, скрипучему, единственной связи между берегами. Она появлялась
на той стороне, шла по тропинке от монастырской стены. Мы останавливались у перил, посе-
редине, над самой стремниной. Между нами было метров десять пустоты, наполненной шумом
воды.

— Дмитрий Александрович.
— Сестра Светлана.
И всё. Иногда разговаривали, перекрикивая реку. О погоде. О том, что крышу моста надо

чинить. О книгах. Она действительно читала Цветаеву. И не только. У неё под рясой, как она
однажды обмолвилась, был томик Бродского. «Ибо искусство — не что, а как», — процитиро-
вала она через речной гул, и я почувствовал, как мир перевернулся. Монахиня, генная инже-
нерия, Бродский. Головоломка, кусочки которой не складывались.

Однажды, в ясный морозный день, я спросил:
— Вам не страшно? Жить там, в стенах? Отречься от всего?
Она долго молчала, смотря на воду. Потом подняла на меня глаза. В них не было ни

экзальтации, ни покоя. Была тоска. Глубокая, как сама река под нами.
— Страшно бывает только когда понимаешь, что отрекаться, по сути, не от чего, — тихо

сказала она. — А стены они не только от мира защищают. Они и от себя.
— От какой себя? — не удержался я.
Она покачала головой, и на её губах мелькнула та самая, сдержанная улыбка.
— Это уже следующий вопрос, доктор. А у меня обедня.
Она развернулась и ушла, серая фигура растворилась в белизне снега и монастырской

стены. Я остался стоять на мосту, и меня била крупная дрожь. Не от холода.
Зима крепчала. Река схватилась льдом, но под ним чувствовалось мощное, неостанови-

мое движение. Письма приходили чаще. В её последнем было: «Лёд только кажется прочным.
Он помнит, что он — вода. Будьте осторожны на мосту». Я воспринял это как поэтическую
метафору.

Я ошибался.
А потом пришла оттепель.
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