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Аннотация
Стремясь спасти марсианских колонистов от радиации, врач

вводит им экспериментальную вакцину, но препарат запирает
сознание в бессмертном теле, обрекая на вечные муки.

«Смерть
это привилегия, которую украли»
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Сергей Шкребка
Нулевой пациент

 
ПРОЛОГ

 
Дневник человека, который умер первым.
Из блокнота доктора Марка Вебера. Найден в руинах

станции первых поселенцев. Последняя дата неразборчива.
Бумага из прессованного льна, чернила на основе оксида же-
леза и продуктов распада органических тканей.

В 2029 году, когда доктор Ларссон из Стокгольма синтези-
ровал первый прототип «Эос», мы ликовали. Вирус, отклю-
чающий апоптоз, переписывающий теломеры так, что они
переставали укорачиваться. Лекарство бессмертия.

В 2031 стартовала первая экспедиция поселенцев на
Марс. Мы думали, что строим новый ковчег для людей. А
на деле построили тюрьму для собственных душ. Вакцина
«Эос» обещала нам бессмертие разума, но забыла предупре-
дить: что не всё так просто. Рай был совсем рядом, а мы сво-
ими руками захлопнули перед ним дверь.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Вакцинация

 
// ……….ря 204* года.
Я пишу это в колонии поселенцев. Пальцы ещё слушают-

ся. Остальное тело нет, оно медленно гниёт, как брошенный
фрукт в герметичном контейнере. Легкие слиплись два го-
да назад. Сердце не бьётся ровно три, сегодня своеобразный
юбилей. Но мыслю и всё помню.

В коридорах воют мои одиннадцать коллег. Они не дви-
гаются, но их мозг активен. Я подключался к их сознани-
ям через нейроинтерфейс. То, что я там увидел, переломало
моё представление о реальности. Они постоянно, непрерыв-
но, как зацикленную голограмму на внутренней стороне че-
репа видят Рай и не могут в него войти.

***
Колония «Арес-1» 7 марта 2033 года.
На Марсе ничем не пахнет. Воздух фильтруется через

шесть степеней очистки, и в нём нет ничего, за что цепля-
ется обонятельная память. Но сегодня я проснулся и понял,
что различаю запахи микроскопических бактерий. И все они
пахнут по-разному. Я лежал в своём модуле, смотрел на се-
рый потолок и пытался классифицировать запахи. Это было
первое событие за день.

Колония «Арес-1» — это несколько герметичных купо-
лов, соединённых кишками-переходами. Мы здесь уже два



 
 
 

года. Инженеры, геологи, биологи, связист и я, врач виру-
солог, всего двенадцать человек. Вообще-то вирусологу на
Марсе делать нечего, но я здесь по личному настоянию Ларс-
сона. Он очень надеялся, что мы получим одобрение на ис-
пытание вакцины «Эос», что потребует постоянного мони-
торинга на месте.

Именно в это утро всё и началось. Ларссон вышел на связь
по защищённому каналу. Его лицо на экране было осунув-
шимся. С тех пор, как мы получили первые результаты с мы-
шами, учёный спал редко, не выспавшийся он был и сейчас,
это было видно по лопнувшим капиллярам в глазах.

— Марк, у меня новости, — сказал он. — Экспертная ко-
миссия из Женевы дала предварительное добро на испыта-
ния.

— На людях?
— На колонистах.
За моей спиной гудела система регенерации воды.
— Ты же знаешь, что я против, Элиас. Мы не тестировали

долгосрочные эффекты, а люди это не мыши.
— Но и мыши не умирают от радиации, Марк. А твои ко-

лонисты умирают. У Патрика Суонсона третья стадия луче-
вой болезни, а у Анники Нгвенья вторая. Самые лучшие по-
казатели у тебя, но это и понятно ты врач и ни разу не вы-
ходил на поверхность, через полгода-год ты останешься на
Марсе один.

Я и без него знал эти цифры, сам их собирал и отправлял



 
 
 

ему. Лейкоциты падали у всех, кроме меня, но в отчётах на
землю я свои параметры подделал под остальных. В большой
космической программе мы были расходным материалом и
знали это с самого начала. Но одно дело знать, и совсем дру-
гое — чувствовать, как клетка за клеткой тело тебя предаёт.

Я ни разу не говорил Ларссону, что два года назад, в пер-
вый день после прибытия на Марс, когда остальные одинна-
дцать колонистов ещё только распаковывали оборудование
и настраивали системы жизнеобеспечения, я заперся в ме-
дицинском модуле. Контейнер с маркировкой «Эос» прибыл
вместе с нами, Ларссон настоял, чтобы опытные образцы от-
правились вместе с экспедицией и до времени принятия ре-
шения были на месте, или на случай экстренной ситуации.
Он думал, что я буду ждать команды, ему было невдомёк, что
я ещё на земле принял решение проверить вакцину на себе.

Я помню холод спиртовой салфетки. Помню, как от осо-
знания того, что я сделал, дёрнулась рука. Я ввёл себе веще-
ство, которое испытывали только на мышах. Препарат кото-
рый переписывал геном, отключал старение, вмешивался в
фундаментальные механизмы жизни и смерти. И сделал я
это осмысленно, скрытно, без разрешения и страховки.

Почему? Потому что я был уверен рано или поздно раз-
решение из Женевы будет получено, но прежде чем предла-
гать это другим, я, как врач и ученный должен был пройти
через это сам. Таков был мой кодекс, таковым он остаётся и
сейчас, когда я пишу эти строки гниющими пальцами.



 
 
 

Два миллилитра мутной жидкости, похожей на разбавлен-
ное молоко в вену на левой руке. Пятнадцать секунд и всё,
я стал нулевым пациентом.

Всё это время это была моя тайна, и я два года наблюдал
за своим телом. Шрамы исчезли на четвёртый день. Зрение
восстановилось через две недели. Уровень тестостерона под-
скочил до значений двадцатипятилетнего. Я записывал каж-
дый симптом в личный журнал, зашифрованный файл, спря-
танный в недрах медицинского компьютера. И ждал. Ждал
негативных побочных эффектов, которые так и не наступи-
ли.

Теперь, когда Ларссон требовал вакцинировать осталь-
ных, я знал, что «Эос» работает и я был тому живым дока-
зательством. Но я так же понимал, что два года это слишком
малый срок. Что будет через пять? Десять?

— Марк! — Голос Ларссона вывел меня из ступора вос-
поминаний. — Марк я говорю что есть разрешение, нужно
вакцинировать больных.

— Я не буду никого заставлять, — сказал я, наконец. —
Но если они согласятся добровольно, я проведу инъекции.
Но сам...

— Что?
— Элиас, я тоже приму «Эос». Я не отправлю людей на

риск, который не готов разделить. — Я не стал признавать-
ся, в том что уже сделано, ведь за это время никаких отрица-
тельных побочек не обнаружено, разве что кроме повторяю-



 
 
 

щихся снов. Честно говоря, даже если бы с Земли не пришло
разрешение, я бы и так, без всяких разрешений ввёл вакци-
ну больным.

***
По завершении сеанса я собрался выйти из мед-отсека в

общий модуль. За дверью на откидном стуле, закинув но-
гу на ногу, сидел Патрик. Дважды в неделю я обрабатывал
его лучевые язвы, и дважды в неделю он сидел на этом са-
мом месте с терпением валуна, который знает, что эрозия
всё равно победит. В одной руке он держал алюминиевую
кружку с суррогатным кофе, мутно-коричневого цвета и за-
пахом жжёного ячменя пополам с химией. Настоящий кофе
на Марсе закончился быстро, Патрик каждое утро заваривал
эту бурду и пил, будто это настоящий эспрессо из римской
кофейни. А на коленях лежал уже закатанный рукав, под ко-
торым мокла повязка с сукровицей. Кожа на скулах висела
лоскутами, как обгоревший на солнце пергамент, а глаза по-
теряли цвет и отдалённо напоминали арктический лёд.

Он поморщился то ли от вкуса, то ли от боли, сделал но-
вый глоток и посмотрел на меня поверх кружки.

— Ну что, док, нас случайно не хотят сделать подопытны-
ми крысами?

Мы встретились глазами. Этот громадный швед, который
выглядел как лесоруб, а думал как физик-ядерщик, потому
что он им и был, догадался.

Я пригласил его в каюту, достал свежую упаковку бинтов,



 
 
 

взял стул и сел напротив.
— Типа того, — сказал я наконец.
— Я согласен.
— Ты даже не спросил подробностей.
— А зачем? — Он пожал плечами, и повязка на предпле-

чье съехала, обнажив мокнущий край язвы. — Я всё равно
через полгода сдохну. Ты док это лучше меня знаешь. — Он
покосился на свою руку. — Давай свою сыворотку. Если твоя
штука сработает, я возможно увижу, как вырастет моя дочь,
а нет так помру, так что терять мне нечего.

Я уже потянулся за шприцем, когда он остановил меня
взглядом.

— Только, Марк, сделай как себе. — Спокойно сказал он,
будто смерть была соседкой по каюте, с которой он каждое
утро здоровался в коридоре. В этом и был весь Патрик.

— Что ты имеешь в виду?
— У меня фотографическая память я прекрасно помню,

каким тебя встретил два с половиной года назад ещё на сбо-
рах.

Я даже немного опешил, не ожидая такого разговора.
— Я два года смотрю на твоё лицо. — Он провёл боль-

шим пальцем по своей брови, зеркаля мою анатомию, и су-
хая корка дерматита осыпалась в кружку с напитком. — У
тебя был шрам над бровью.

— Патрик...
— Он исчез через неделю после прилёта. Я же помню.



 
 
 

Он продолжал, загибая пальцы:
— Марек лысеет, Анника потеряла обоняние, я заживо

гнию. А ты... — он обвёл меня взглядом, — цветёшь.
Я нервничая, с треском оторвал полоску пластыря.
— Я врач, и учёный, я не мог рисковать вами, не прове-

рив, а кроме как на себе, больше не на ком.
— Я не осуждаю. — Патрик поставил кружку на пол и

протянул мне здоровую без язв руку. — Я вижу, что эта шту-
ка работает? Заранее спасибо Марк. Уважаю за то, что по-
шёл первым. А теперь давай Коли.

Я обработал сухую, шелушащуюся кожу спиртовой сал-
феткой, под ней нашёл вену. Игла вошла легко, я ввёл два
кубика мутной жидкости. Патрик даже не поморщился.

— Тебе снятся сны? — спросил он вдруг, глядя в стену,
пока я заклеивал место укола пластырем.

«Неужели он и про сны догадывается. Нет. Бред».
— Сны? Конечно. — Голос дрогнул сильнее, чем хотелось

бы.
— Вот и чудненько, — сказал он. — Я с первого дня здесь

почти каждый сон вижу свою дочь. Такие яркие сны, будто в
детство вернулся. Если твоя штука их не затуманит, я буду
самым счастливым человеком на Марсе.

Я взялся за бинт, чтобы всё же сделать перевязку, но Пат-
рик бережно, хотя сил в его лапище хватило бы сломать мне
запястье, отвёл мою руку в сторону.

— Брось, док. Не парься.



 
 
 

— Патрик, язву надо закрыть, иначе...
— Я уверен, что к завтрашнему утру эта зараза заживёт.
Я посмотрел на мокнущий край язвы, на серую, отмира-

ющую по краям ткань, и хотел возразить — но уверенность,
прозвучавшая в его голосе заставила меня промолчать.

Он встал, здоровенной ладонью хлопнул меня по плечу,
от чего лоток с инструментами звякнул и чуть не улетел на
пол, и вышел.

На следующее утро язва действительно затянулась.
Через три дня его кожа начнёт розоветь. Через пять все

язвы полностью исчезнут. А через месяц... Но давайте по по-
рядку.

В течение десяти дней я имел на руках подписанные со-
гласия от всех участников экспедиции.

Я вакцинировал всех. Анника Нгвенья, связистка, от на-
дежды плакала, когда игла вошла в вену. Марек Ковальски,
геолог, мрачно пошутил про «кровь с молоком». Лиам Чен,
биолог, записывал всё на камеру для будущих поколений.
Они даже не подозревали, что перед ними стоит нулевой па-
циент и держит в руках шприц.

Как формальность я поставил последнюю подпись в спис-
ке за себя.

Ночью я открыл зашифрованный файл и дописал:
«14 марта 2033 года. Вакцинированы одиннадцать чело-

век».
«Не для протокола, для потомков: Срок наблюдения за



 
 
 

нулевым пациентом — 731 день. Побочные эффекты: Фи-
зическое состояние идеальное. Биологический возраст ста-
билизировался на отметке ~30 лет. Причина неизвестна.
Продолжаю наблюдение.»

На тот момент только Патрик Суонсон догадывается, что
я был первым. Больше никто.

Я закрыл файл и лёг в койку. Система жизнеобеспече-
ния гудела свою бесконечную колыбельную. Где-то за стеной
Патрик уже спал, ему первому предстояло пройти путь, ко-
торый я прошёл два года назад.
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