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Аннотация
Продолжение истории, начатой в «Доме, которого нет». Но

теперь я говорю не только своим голосом. В этой книге —
голоса детей. Тех, кто рос в этом доме. Тех, кто видел мир чуть
иначе. Ближе к игрушкам, к варежкам, которые терялись, а потом
находились.

Голосов в этом доме много. И каждый из них — настоящий.
Каждый помнит что-то своё. Первый снег, разбитую коленку,
запах бабушкиных пирогов, страх темноты, радости - большие и
маленькие.

Это книга о том, что детство — это не возраст. Это состояние
души. Это то, что остаётся с нами навсегда. Даже когда мы
вырастаем, строим свои дома и становимся хозяйками.

«Варежка» — это возвращение. В тот самый дом, которого
когда-то не было. Но теперь он есть. И в нём звучат детские
голоса. Много голосов. И все они — о главном. О любви. О страхе.
О чуде. О том, как мы видели мир, когда ещё не разучились
удивляться.

Добро пожаловать в «Варежку».



 
 
 

Надежда Моргунова
Варежка

Часть 1.

Америка.

Начать свой рассказ я хочу с одного удивительного чело-
века из нашей семьи. Из старшего поколения. Буквально ме-
сяц назад она заявила нам о своей мечте. О самой заветной.
Она сказала: «Я хочу умереть и в следующей жизни родить-
ся в Америке».

Я посмотрела на неё и говорю: «Зачем ждать следующей
жизни? Паспорт — аэропорт — и ты уже там».

И тут меня встретил недружелюбный взгляд. Мол, как
это? Как это — взять и поехать? А как же «не судьба», «не
дано», «не заслужила»? Вся та бесконечная философия, в
которой мечта должна оставаться мечтой пожизненно. По-
тому что если она сбудется, о чём тогда мечтать?



 
 
 

Я говорю: «Тогда смотри. Ждёшь следующей жизни — и
рождаешься снова в России.

Шанс примерно как выиграть в лотерею».

Она замолчала. Надолго. А я подумала: мы все родом из
детства. И все наши страхи, наши «нельзя», наши «не дано»
— они оттуда. Из той самой варежки, которую мы когда-то
потеряли, а потом нашли. Но кто-то так и не нашёл. И теперь
боится даже искать. Даже: осуществлять.

Эта книга — о детстве. О голосах детей, которые вырос-
ли. О мечтах, которые мы прячем в варежки. И о том, что
Америка — она не за океаном. Она там, где ты решаешься.
Где ты берёшь паспорт и едешь. Где ты не ждёшь следующей
жизни. Где ты живёшь эту.

Сейчас.
Часть 2.



 
 
 

Случай.

Когда я была мелкой, я провалилась между поездом и
платформой в Расторгуево. Там был широкий зазор. Я не
помню, как это случилось. Помню только, что мои руки авто-
матически поднялись вверх, а перед глазами, как кадр, упал
механизм поезда.

Проходит секунда — и отец резким движением руки про-
сто поднимает за руки меня обратно. Я даже не успела испу-
гаться по-настоящему.

Отец сказал: «Матери не говори». Дело было в девяно-
стые. И так было сложно. Он не хотел расстраивать её лиш-
ний раз.

У нас вообще было принято не расстраивать. Не говорить.
Не жаловаться. Не показывать, что больно. Мы заматывали
колени бинтами и шли дальше.

Я запомнила только механизм поезда. И руки. Отцовские



 
 
 

руки, которые выдернули меня оттуда.

Теперь я думаю: мы все проваливаемся в зазоры. Между
работой и домом, между любовью и одиночеством, между
жизнью и смертью. И иногда нас вытаскивают.

Чьи-то руки.

Эта книга — о тех зазорах. И о тех руках. О детстве, где
мы учились падать и вставать. И о том, что иногда самое
большое проявление любви — это просто поднять.

Часть 3.

Этажами выше.

Мы не были балованными детьми. В отличие от брата. Его
семья была светской, и он учился в элитной школе до конца.
Мы — только первые три года. Причина была смешная, по-
чти нелепая: директор той самой элитной частной школы —
его бабуля и наша тётушка, жившая этажами выше в нашем
же подъезде.



 
 
 

Лет тридцать пять назад их расселили из бараков, а наш
район стал Москвой. Мы ютились в дедовой крохотной од-
нушке, где множество лет не делался ремонт. Не потому что
не хотели. А потому что не было денег. Молодые родители,
двое детей, непростое, безработное время. Мы не голодали,
но и лишнего не было. Всё было строго, просто и только по
необходимости.

Мать получала на меня какое-то пособие, которое я в гла-
за не видела. Да и зачем оно мне было в девять лет? Что я
могла купить? Куклу? Платье? Мороженое? Мне хватало и
того, что было. Но осадок остался. Не от отсутствия денег
— от ощущения, что ты «другой». Что есть дети, которые
учатся в элитной школе, а есть ты — которая переходит по-
сле началки в обычную. И эта граница проходила прямо по
лестнице нашего подъезда.

Мы выросли, построили свои дома. А тот подъезд, та од-
нушка, тот ремонт, которого не было, — они просто остались
в памяти. Как фундамент. Как точка отсчёта. Как напомина-
ние: я была там, этажами ниже. И я поднялась.



 
 
 

Теперь живу в особняке.

У меня есть свои, целых три этажа.
Часть 4.

Варежка.

Помню, мы как-то приехали к бабуле зимой. Местные де-
ти побежали кататься на речку, а у меня и саней-то не было.
Я стояла и смотрела, как они несутся с горки. Увидев меня
вдалеке, они крикнули: «Давай с нами».

И я вдруг стала частью. Без условий.

Отец только что где-то достал мне немыслимо красивые
варежки. Какие-то с ума сойти, какие редкие — с Мик-
ки-Маусом. Ну, это были девяностые, это был шик! Я смот-
рела на них и не могла поверить, что это мои.

Круче только был топ с рынка с героями из титаника, но



 
 
 

сегодня не об этом...

Местные быстро заценили обнову. Я была счастлива.

А потом, в том снегу, варежка быстро потерялась. Одна.

Помню только ужас, который накрыл меня с головой. Это
был шок. Настоящий, детский, когда мир рушится из-за од-
ной потерянной варежки.

И тут один мальчик — я даже не помню его имени — ска-
зал: «Эх, ну ты и варежка!»

И начал искать. Он рылся в снегу. И откопал.

Протянул мне: «Держи, это твоё! Не теряй больше».

Это было чудо. Не волшебное, не сказочное, а самое на-
стоящее — когда кто-то просто взял и помог. Без просьбы,



 
 
 

без ожидания награды. Просто потому что варежка — это
важно.

Теперь я знаю: мы все теряем свои варежки. В снегу, в
суете, в бесконечной гонке.

И, иногда, даже, находятся те, кто готов рыться в снегу,
чтобы вернуть нам - наше.

Часть 5.

Электрик.

Пока пишу эту главу, мне звонит электрик. Тот самый, к
которому я обращалась за помощью год назад.

Я отлично помню тот день. Я приехала из другого города,
чтобы наладить проводку. Специально выбралась, подгада-
ла время, всё распланировала. А он… Как-то неожиданно,
именно в это утро, решил уйти в запой. Просто взял и ис-
чез. Проводка осталась висеть, а я — стоять посреди пустой
квартиры с чувством, что мир опять надо мной смеётся.



 
 
 

Прошёл год. Проводку давно наладили. Другими руками.
Я уже и забыла про этого электрика. А он звонит. Интересно
даже, зачем? Что он хочет мне сказать? Что ему стыдно? Что
он «готов выйти»? Что у него «всё наладилось»? У него —
да. А у меня — уже год как.

Чудеса. Да и только!

Я не беру трубку. Не из обиды. Просто я уже не там, где
была год назад. У меня есть свет, есть дом, есть руки, кото-
рые умеют чинить. И если кто-то решил уйти в запой в самое
неподходящее утро — это его выбор. А мой выбор — жить
дальше. Без него.

Год спустя.

Мне даже страшно подумать, неужели запой может длить-
ся столько.

Часть 6.



 
 
 

Опоздавшие.

Я таких людей в жизни видела немало. Мне даже сложно
фантазировать, что у них в голове. Наверное, я как кадр за-
стыла в квартире и годы рыдаю, что электрик пропал. Сижу
без света, без тепла, без жизни и жду.

Жду, когда он соизволит выйти из запоя и явиться. Жду,
потому что он — единственный электрик на планете, и без
него ну никак.

Ну, электрик у нас не один на деревне. Можно вызвать из
города. На крайняк — есть аварийка. И свет загорается. Без
него. И тепло приходит. Без него. И жизнь продолжается. Без
него.

Таких людей полно было. Все они остались в прошлой,
скучной и неинтересной моей жизни.

Они правда считают искренне, что их величества кто-то
честно ожидать должен годами. Пока они «проживут свою



 
 
 

лучшую жизнь». Пока они нагуляются, наиграются, "наре-
шаются", исполнят свои мечты. А потом — вернутся. Как ни
в чём не бывало. И их будут ждать. С распростёртыми объ-
ятиями. С остывшим чаем. С надеждой.

С кем угодно, но только не со мной, ребят. Вы ошиблись
подъездом. Или адресом.

Я не жду. Я не сижу в темноте.

И если вы решили, что я буду годами стоять на пороге и
вглядываться вдаль — нет.

Я живу. Прямо сейчас.

Без вас.
Часть 7.

Прозвище.



 
 
 

Вот так ко мне и приклеилось прозвище «Варежка». Мне
казалось, оно чем-то совсем необычным. Не просто слово,
не просто случайность. Оно напоминало мне один мультик,
от которого мне всегда хотелось плакать. Там девочка играет
с варежкой, будто бы это собака. Обычная варежка, а для неё
— живая, настоящая, любимая.

Прям какая-то драма для меня. Потому что у меня нико-
гда не было «своих». Чисто вот моих, персональных. Живот-
ных, которых можно обнять, которым можно рассказать всё,
что болит. У других были, а у меня — нет. И это была та са-
мая травма, которую я даже не осознавала, но носила в себе
годами. Как ту самую потерянную варежку.

А потом мужчина дарит мне собаку. Настоящую. Живую.
Тёплую. Мою.

Я не знаю, как описать это чувство. Я рыдала дней пять.
Прям не могла остановиться. Это было попадание прямо в
сердце. В ту самую дыру, которая осталась с детства. В ту
самую девочку, которая играла с варежкой и мечтала, чтобы
она ожила.



 
 
 

И она ожила. У меня теперь есть собака. Своя. Персональ-
ная. И прозвище «Варежка» больше не про потерю. Оно про
то, что находится. Про то, что сбывается. Про то, что даже
самая смешная детская мечта однажды становится реально-
стью.

Часть 8.

Формула.

В школе мне понравился мальчик. А я ему — нет. Это
было обидно, но терпимо. Зато в меня был влюблён другой
мальчишка, конечно же, мне он - не нравился.

Он ходил за мной хвостом, а я смотрела сквозь него и ду-
мала о том, первом, который даже не знал моего имени.

Теперь я понимаю: возможно, это одна из базовых причин
моего пожизненного одиночества.

Я уже вывела эту формулу.



 
 
 

Если мне человек близок — я к нему со всей душой. Хочу
выручить, помочь, быть полезной. Ноги в руки — и бежать.
Без оглядки, без страха.

В последний раз это чуть не закончилось для меня пла-
чевно. Я снова обожглась, снова разбилась, снова собирала
себя по кускам.

Но нашёлся тот, кто сломал эту формулу. Тот, кто не испу-
гался моей скорости. Кто не сбежал, когда я включила свой
режим «ноги в руки и бежать».

Кто спокойно сказал: «Я с тобой». И на концерт сходит, и
проводку проведёт. Его такие мелочи не пугают.

И да, он мне не понравился. Ровно до тех пор, пока не
купил сотню помад просто так. И не танцевал со мной всю
ночь напролёт в караоке.



 
 
 

Вот так. Формула сломалась. Я больше не бегу за теми,
кому не нужна.

Я танцую с тем, кто выбрал меня сам.
Часть 9.

Мужчина.

Мы просто болтали. Я почему-то очень сильно была на-
пряжена, близился конец года. Знаете это состояние, когда
всё наваливается разом, и ты уже не понимаешь, что ты чув-
ствуешь и зачем вообще куда-то едешь.

Мы встречаемся, почти десять вечера. Я как-то невзначай
прикидываю, есть ли у меня деньги на такси доехать домой.
На всякий случай. Просто привычка — всегда иметь запас-
ной план.

Я захожу в караоке-сингер, и меня… не пускают. Гово-
рят: «У нас нет мест». Я говорю: «Там, внутри, меня ждёт…
мужчина». И сама про себя думаю: «Мужчина? Я же пришла



 
 
 

всего лишь спеть с ним в караоке. Ну да ладно».

Но меня всё равно не пустили. Просто закрыли дверь пе-
ред носом. Я позвонила ему и сказала, что ушла. Что меня
не пустили. Он сказал: «Погоди, как это?» А я говорю: «Всё
очень просто. Мне отказали в том, чтобы войти».

И тогда он сказал: «Не отходи далеко. Я сейчас выйду за
тобой».

Эти сотрудники просто куда-то растворились. В фойе ни-
кого не было.

Я улыбнулась: славно!

Люблю, когда нет преград, у меня такое чувство было
впервые.
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