Сергей Ланг
Соль на пороге

Глава 1. Линия

Тамара Николаевна впервые увидела соль в половине шестого утра, когда несла мусор и список дел на день в одной руке. Мусорный пакет был завязан плохо: из-под узла тянуло вчерашней рыбой, влажной заваркой и чем-то лекарственным, хотя лекарства она выбрасывала всегда отдельно, в маленький пакетик, чтобы никто во дворе не рылся потом в чужой боли. Список она написала на обороте квитанции за свет: аптека, хлеб, творог для тёти Зины, позвонить Полине, уточнить у мастера по окнам, зайти к Ларисе этажом ниже, потому что та опять забыла купить таблетки от давления. Всё было обычным. В таких утрах Тамара Николаевна чувствовала себя правильно: дом ещё не проснулся, люди ещё не успели испортить день своей расхлябанностью, а она уже знала, что нужно сделать, кому что напомнить, у кого забрать ключ, кого поторопить и кого не слушать, потому что если слушать всех, никто никогда не проживёт нормально.

Соль лежала поперёк порога тонкой белой чертой. Не кучкой, не случайной россыпью, не следом от пакета, который мог порваться по дороге из магазина. Линия была ровная, аккуратная, от косяка до косяка, будто кто-то встал ночью на колени и провёл её осторожным пальцем. На тёмном линолеуме общего коридора она выглядела почти светящейся. Тамара Николаевна остановилась, не сразу поняв, почему ей стало неприятно. Она не боялась соли. В её детстве соль сыпали в капусту, на подоконник от муравьёв, в воду для горла, на рыбу, на пятна, на крыльцо зимой, чтобы никто не разбил себе шею. Соль была хозяйственной вещью. У неё должно было быть назначение. А эта лежала без пользы.

— Вот ещё, — сказала она вслух.

Соседская дверь напротив молчала. За ней жил мальчишка с матерью, которая работала по ночам и всё время извинялась за пакеты у двери, будто извинениями можно было заменить порядок. Лампа над лестницей мигала коротко и злобно. Тамара Николаевна поставила мусорный пакет к стене, вернулась за веником, смела соль в совок и высыпала в тот же мусор. Соль тихо шуршала по пластику. Звук был сухой, тонкий, почти бумажный.

Она закрыла дверь на два оборота, проверила ручку, потом ещё раз. Проверять было привычкой не от тревоги, а от ума: люди, которые не проверяют, потом ходят по инстанциям и удивляются. У лифта она вспомнила, что не выключила чайник, хотя выключала его всегда. Вернулась. Чайник стоял пустой и холодный. На плите ничего не горело. На столе лежали вчерашние чеки, нож, открытая пачка соли. Пачку она сама поставила туда вечером, когда солила рыбу для Полины. Пачка была закрыта, край аккуратно загнут. Тамара Николаевна посмотрела на неё дольше, чем требовалось, потом разозлилась на себя и вышла.

Во дворе пахло мокрым асфальтом и тополиными почками. Май в городе всегда был нечестным: будто уже тепло, но из-под тепла всё равно тянуло подвалом. На лавочке у подъезда сидела старуха из соседнего дома, вязаная шапка низко сползла ей на лоб. Тамара Николаевна знала её лицо, но не имя. Та кормила голубей и иногда просила вынести ей воду. Сегодня она сидела без хлеба, руки держала на коленях, а взглядом смотрела прямо на Тамару Николаевну, как на человека, который пришёл не туда.

— Не сметайте, — сказала старуха.

— Что?

— То, что на пороге. Не сметайте.

Тамара Николаевна поморщилась. Она не любила разговоров из ниоткуда, особенно с людьми, которым всё равно, что у других есть работа.

— У себя на пороге и не сметайте.

— У себя поздно, — сказала старуха и отвернулась к пустой клумбе.

Тамара Николаевна пошла к мусорным бакам быстрее обычного. Сердце стукнуло лишний раз, но она тут же объяснила это лестницей, пакетом и недосыпом. Ночью ей звонила тётя Зина, потому что «в груди нехорошо», а оказалось, что она просто съела на ночь три пирожка с капустой. Тамара Николаевна не ругалась. Она пришла, дала таблетку, посидела, измерила давление, убрала со стола жирную тарелку и только потом сказала, что так нельзя. Тётя Зина заплакала, будто её обидели. Все они плакали в тот момент, когда им говорили правду.

К семи утра день разогнался. Тамара Николаевна купила хлеб, выбрала творог без лишней жидкости, зашла в аптеку и настояла, чтобы ей дали препарат той фирмы, которую врач назначал в прошлый раз, а не «такой же». Потом позвонила Полине. Дочь ответила не сразу, и это уже было первым нарушением.

— Ты спишь? — спросила Тамара Николаевна.

— Мам, семь двадцать.

— Я спросила не время, а спишь ли ты.

В трубке послышался шорох, потом короткий выдох. Полина в последнее время выдыхала так часто, будто мать была не человеком, а тяжёлой сумкой, которую ей снова поставили на колени.

— Нет. Я собираюсь.

— Ты вчера обещала прислать мне договор.

— Я ничего не обещала. Я сказала, что посмотрю.

— Это одно и то же.

— Нет, мам. Это разные слова.

Тамара Николаевна остановилась у витрины с дешёвыми куртками. В стекле отразилось её лицо: собранные волосы, тёмные круги под глазами, тонкий рот. Она выглядела старше, чем чувствовала, и моложе, чем имела право после всего, что тянула на себе. За её спиной люди входили в булочную, выходили с пакетами, неся домой горячее и бесполезное.

— Полина, я не хочу потом собирать тебя по частям, когда ты подпишешь какую-нибудь гадость.

— Меня не надо собирать.

— Все так говорят до первого суда.

— Это не суд. Это аренда мастерской.

— С человеком, которого я видела два раза.

— Ты его не видела. Ты его допрашивала.

Слово было несправедливым. Тамара Николаевна почувствовала, как внутри поднимается старая, знакомая горячая волна. Не обида даже. Бессилие от чужой глупости. Она видела, как люди ломают себе жизнь, потому что им хочется называться взрослыми. Видела, как женщины остаются без денег, без угла, с ребёнком на руках и красивым словом «сама решила». Видела, как мужчины улыбаются, пока им удобно, а потом исчезают, оставляя после себя долги, ремонт и больное сердце. Она всё это знала. Полина нет.

— Я твоя мать, — сказала она. — Я имею право знать.

— Ты имеешь право спросить. А знать - не всё.

Тамара Николаевна молча нажала отбой. Так было лучше. Если продолжать, она скажет лишнее, а потом Полина будет носить это как доказательство собственной правоты. Молодые любили собирать чужие фразы, как улики. Собственных поступков у них ещё не хватало, вот они и судили словами.

Дома соль снова лежала на пороге.

Такая же ровная. Чуть толще, чем утром. Белая черта отделяла квартиру от коридора, и мусорный совок, оставленный у стены, смотрелся рядом с ней почти виновато.

Тамара Николаевна не вошла сразу. Она стояла с пакетом хлеба в руке, слушала, как где-то наверху плачет ребёнок, как лифт ворчит в шахте, как за стеной соседка включает воду. Обычный дом жил обычной жизнью, но её собственный порог вдруг перестал быть просто местом, где снимают обувь.

— Кто сыплет? — спросила она громко.

Никто не ответил.

Она постучала к ночной соседке напротив. Долго. За дверью сначала было тихо, потом что-то упало, потом женщина открыла, зажимая халат на груди. Лицо у неё было помятое, волосы собраны резинкой на затылке.

— Вы соль сыпали? — спросила Тамара Николаевна без вступлений.

— Что?

— Соль. На мой порог.

Женщина посмотрела вниз, увидела линию и отступила назад.

— Нет.

— У вас ребёнок ночью ходит?

— Егор спит после температуры.

— Дети могут и с температурой.

Соседка медленно подняла глаза. Обычно она говорила тихо и виновато, но сейчас в её лице появилось что-то жёсткое.

— Тамара Николаевна, мой ребёнок боится вашего голоса. Он к вашей двери не подойдёт.

Это было сказано спокойно, без хамства, и оттого ударило сильнее. Тамара Николаевна открыла рот, чтобы ответить, но соседка уже закрыла дверь. Не хлопнула. Просто закрыла. Аккуратно, как закрывают перед человеком, которому больше не собираются ничего объяснять.

Соль осталась между ними.

Тамара Николаевна смела её второй раз. На этот раз не в мусор, а в раковину. Вода унесла крупинки быстро, но на нержавейке остался белёсый след. Она тёрла его губкой, пока пальцы не заболели. Потом поставила чайник, разложила продукты, позвонила тёте Зине, позвонила мастеру по окнам, позвонила Полине ещё раз. Дочь не ответила.

К полудню в квартире начали появляться вещи.

Сначала на стуле у окна лежала детская варежка. Маленькая, красная, с заштопанным большим пальцем. Тамара Николаевна узнала её сразу, хотя не видела лет двадцать. Полина носила эти варежки в садике и ненавидела их, потому что они кололись. Тамара Николаевна тогда говорила: «Не выдумывай, зато тёплые». Потом одна варежка потерялась, а вторую она выбросила при переезде. Или должна была выбросить. Вещи, потерявшие пару, нельзя хранить: они приучают человека к нехватке.

Она взяла варежку двумя пальцами. Шерсть пахла снегом, батареей и кислым детским потом. Внутри что-то шевельнулось не памятью даже, а телом: маленькая рука Полины, сжатая в кулак, слёзы на морозе, её собственный голос над головой: «Не ной, все дети ходят».

— Господи, — сказала Тамара Николаевна. — Да что за день.

Варежку она положила в пакет для мусора. Потом вынула. Потом снова положила. Пакет завязала и поставила у двери, но не вынесла.

Вечером Полина пришла без звонка. У неё на плече висела сумка с папками, волосы были собраны небрежно, на щеке след от резинки или подушки. Она была похожа на себя в двадцать восемь и совсем не похожа на ту девочку в красных варежках. Тамара Николаевна открыла дверь, прежде чем дочь успела достать ключ: она всегда слышала шаги своих.

Полина посмотрела на пакет у порога.

— Ты опять перебираешь вещи?

— Я ничего не перебираю.

— Мам.

Одно это «мам» могло быть просьбой, обвинением или усталостью. Тамара Николаевна ненавидела, когда слова не держали форму.

— Заходи. Раз пришла.

Полина вошла и сразу заметила соль. Третья линия лежала не снаружи, а внутри квартиры, перед ковриком. Не поперёк общего порога, а между прихожей и коридором. Белая, тонкая, спокойная.

— Что это? — спросила Полина.

— Не знаю. Кто-то дурит.

— Кто-то внутри квартиры?

— Не начинай.

Полина присела. Хотела коснуться, но Тамара Николаевна резко сказала:

— Не трогай.

Дочь замерла. Медленно выпрямилась.

— Ты сама боишься?

— Я не боюсь соли.

— Я спросила не про соль.

В квартире стало тесно. На кухне закипал чайник, в комнате тикали часы, из пакета у двери торчал угол красной варежки. Полина увидела его. Лицо её изменилось почти незаметно: сначала недоумение, потом узнавание, потом та закрытая осторожность, которая в последние годы появлялась у неё рядом с матерью слишком быстро.

— Откуда это?

— Нашла.

— Где?

— Какая разница.

Полина подошла к пакету, вынула варежку. Подержала на ладони. Улыбки не было.

— Я думала, ты её выбросила.

— Я и выбросила.

— Значит, не выбросила.

— Полина, не цепляйся к словам.

— Я не к словам цепляюсь.

Тамара Николаевна вдруг почувствовала сильную усталость. Такую, какая накатывала не вечером, а посреди дня, когда ещё слишком много дел и нельзя сесть. Ей хотелось, чтобы дочь просто сказала: «Ладно, мам, давай чай». Чтобы сняла ботинки, пошла на кухню, села на табурет, как раньше, и позволила себя накормить. Но Полина стояла с детской варежкой в руке, будто держала не вещь, а маленькое доказательство того, что её когда-то не услышали.

— Ты пришла договор показать? — спросила Тамара Николаевна.

Полина положила варежку на тумбу.

— Нет. Я пришла сказать, что подписала.

Чайник щёлкнул. За окном начал темнеть двор. Соль на полу лежала между ними так ровно, будто давно ждала этой фразы.

Глава 2. Тебя просили?

Полина ушла через сорок минут. Не хлопнула дверью, не заплакала, не сказала ничего окончательного. Просто забрала варежку, договор из сумки не достала, на чай не села и в какой-то момент произнесла: «Я правда не могу больше разговаривать так, будто заранее виновата». Тамара Николаевна ответила, что виноватыми себя чувствуют только те, кто понимает, что делает глупость. Полина посмотрела на неё очень спокойно и от этого спокойствия стала похожа не на дочь, а на чужую взрослую женщину, которая случайно знает слишком много семейных интонаций.

После её ухода Тамара Николаевна вымыла кружку, хотя дочь к ней не прикасалась. Потом смела соль. Потом достала из ящика старую клеёнку и застелила порог внутри квартиры, чтобы, если линия появится снова, было видно, откуда сыплется. Она проверила вентиляцию, щель под дверью, антресоль, карманы старого пальто. Ничего. В одиннадцать вечера позвонила тёте Зине, но та не взяла трубку. Это было странно: тётя Зина брала всегда, даже если спала, потому что телефон лежал у неё под подушкой. Тамара Николаевна оделась и пошла вниз.

Тётя Зина жила на втором этаже, хотя никакой тётей ей не приходилась. Когда-то она работала с матерью Тамары Николаевны в районной поликлинике, потом осталась одна, потом стала «нашей Зиной», а после инсульта окончательно превратилась в человека, вокруг которого надо было организовывать жизнь. Тамара Николаевна организовала. Купила ей таблетницу, приклеила на холодильник расписание, договорилась с соседкой, чтобы та заходила вечером, выбила через соцслужбу ходунки, хотя Зина ими почти не пользовалась, потому что «страшно старушечье». Зина сопротивлялась, плакала, благодарила, раздражалась, теряла ключи, прятала конфеты, врала про давление, а потом звонила ночью и говорила: «Томочка, ты только не сердись».

Дверь была не заперта.

Тамара Николаевна вошла без стука. Так было принято: если человеку плохо, стук - лишняя вежливость. В коридоре пахло валерьянкой и старой мебелью. На кухне горел свет. Зина сидела за столом в халате, перед ней лежала стопка фотографий, которые Тамара Николаевна сама когда-то убрала в коробку, потому что после инсульта Зина начинала от них плакать и путаться.

— Ты почему телефон не берёшь?

Зина подняла голову. Глаза у неё были ясные, почти молодые.

— Я занята.

— Чем ты занята в одиннадцать ночи?

— Вспоминаю, где я не просила.

Тамара Николаевна остановилась у порога кухни. На полу перед входом лежала соль. Тонкая линия отделяла коридор от кухни, и Зина сидела за ней, будто за маленькой белой чертой, которую нельзя было перейти без разрешения.

— Ты это сделала?

— Нет.

— Тогда кто?

— А ты всегда сначала ищешь, кто виноват.

— Зина, не говори загадками.

Старуха осторожно разложила фотографии. Там была молодая Зина на море, мужчина в светлой рубашке, мальчик с круглой головой, потом тот же мальчик старше, потом пустой двор. Тамара Николаевна знала эту историю частями. Муж ушёл. Сын уехал. Зина говорила, что он неблагодарный, потом что он занят, потом что он, наверное, умер, потому что иначе нельзя столько лет не писать. Тамара Николаевна никогда не давила на эту тему. У каждого должна быть закрытая комната, если она не мешает принимать таблетки.

— Я ему не дала письмо, — сказала Зина.

— Кому?

— Сашке. От отца. Он перед армией пришёл, а я сказала, что нечего ему голову морочить. Письмо спрятала. Думала, правильно. Думала, я мать, мне виднее.

Тамара Николаевна почувствовала раздражение. Не потому что история была тяжёлой, а потому что Зина выбрала для признаний ночь, давление и соль на полу. Люди почему-то вспоминали правду тогда, когда рядом не было ни времени, ни сил, ни нормальных условий.

— И где письмо?

— Там, где ты мои фотографии спрятала.

— Я их убрала, потому что ты после них плакала.

— А я, может, хотела плакать.

Эта фраза прозвучала так тихо, что сначала показалась не фразой, а скрипом стула. Тамара Николаевна открыла рот и закрыла. На подоконнике стояла чашка с недопитым чаем. По стеклу ползла мокрая улица. Соль на полу была такой белой, что вокруг неё темнел даже линолеум.

— Ты меня позвала? — спросила Тамара Николаевна.

Зина посмотрела на неё удивлённо.

— Нет.

— Тогда почему дверь открыта?

— Я ждала не тебя.

В квартире стало холодно. Тамара Николаевна никогда не любила, когда старые люди начинали говорить так, будто у них за спиной кто-то стоит. Она подошла к линии соли, подняла ногу, чтобы переступить, и вдруг услышала за спиной чужой голос:

— Тебя просили?

Она резко обернулась. В коридоре никого не было. Только старая прихожая, зеркало с потемневшим краем, пальто Зины на крючке и телефон на тумбочке. Голос был женский, низкий, сухой. Не Зинин. Не Полинин. Не голос из телевизора. Телевизор был выключен.

— Кто здесь? — спросила Тамара Николаевна.

Зина закрыла глаза.

— Вот. И ко мне так.

— Как?

— Спрашивает.

— Кто?

— Не знаю. Но так спрашивает, что сразу хочется соврать.

Тамара Николаевна взяла телефон и набрала Полину. Дочь не ответила. Тогда она набрала скорую, потом отменила вызов, потому что что она скажет? Старуха вспоминает старое письмо, на полу соль, в коридоре голос? Вместо этого она достала из шкафчика тонометр, измерила Зине давление. Давление было почти нормальным.

— Где коробка? — спросила Тамара Николаевна.

— В кладовке. За банками.

— Я посмотрю.

— Не надо.

— Зина.

— Не надо, — повторила старуха и впервые за много лет сказала это не жалобно, а твёрдо.

Тамара Николаевна застыла. Её рука уже лежала на дверце кладовки. Она могла открыть. Зина бы не встала быстро, не остановила. В коробке могло быть письмо, таблетки, просроченные документы, забытые деньги, всё что угодно. Если оставить, Зина потом потеряет, сожжёт, забудет, испугается. Если открыть, можно будет разобраться. Правильно. Быстро. По-человечески.

— Я сама, — сказала Зина.

Соль на полу слегка хрустнула, хотя Тамара Николаевна не двигалась.

Она убрала руку.

Движение было маленьким. Даже смешным. Просто рука отошла от дверцы. Но внутри что-то резко провалилось, будто она перестала держать верёвку, на которой висел чужой шкаф, и теперь не знала, упадёт он или нет.

— Хорошо, — сказала она.

Зина открыла глаза.

— Ты заболела?

— Не смешно.

— Смешно, Томочка. Первый раз за двадцать лет ты сказала «хорошо» и ничего не сделала.

Тамара Николаевна хотела обидеться, но не успела. В коридоре за дверью раздался короткий стук. Один раз. Потом второй. Не соседский, не случайный. Тамара Николаевна вышла открыть.

На площадке стояла женщина лет пятидесяти с небольшим, в тёмном пальто и с кожаной папкой под мышкой. Волосы у неё были убраны небрежно, лицо усталое, глаза внимательные. Рядом с ней стояла Марина, та самая Марина из архива, которую Тамара Николаевна знала только по голосу тёти Зины: «Приходила тут одна, документы спрашивала, такая приличная, но смотрит будто насквозь».

— Простите, — сказала Марина. — Это Надежда.

— Какая ещё Надежда?

Женщина не улыбнулась.

— Никакая ещё. Просто Надежда.

Тамара Николаевна почувствовала, как раздражение возвращает ей форму. С неизвестными людьми было легче, чем с солью.

— У нас ночь. Если вы из соцслужбы, приходите завтра.

— Я не из соцслужбы.

— Тогда тем более.

Надежда посмотрела мимо неё, на кухню, где Зина сидела за линией соли, и спросила совсем негромко:

— Вас звали?

Тамара Николаевна уже хотела сказать, что это её дом, её подъезд, её Зина и вообще никто не имеет права приходить ночью с вопросами, но вдруг поняла, что ни одно из этих слов не было точным. Дом был не её. Подъезд общий. Зина не её. И даже слово «звали» за последние часы стало слишком тяжёлым, чтобы бросать его как тряпку.

— Я пришла, потому что дверь была открыта.

— Это не ответ.

— А вы кто такая, чтобы мне устраивать экзамен?

Марина тихо сказала:

— Тамара Николаевна, она не устраивает.

— А вы молчите. Я вас не приглашала.

Надежда кивнула, будто это было важно.

— Вот с этого и начнём.

— С чего?

— С того, что вы очень хорошо слышите, когда не приглашали вас.

Соль в кухне лежала неподвижно. Зина за столом вдруг засмеялась - тихо, старчески, с кашлем. Тамара Николаевна почувствовала, что сейчас или выставит всех за дверь, или останется в этой странной ночи до конца. Первый вариант был правильным. Второй почему-то уже случился.

Глава 3. Чужие ключи

Надежда не зашла в квартиру Зины, пока та сама не сказала: «Пусть проходит». Марина осталась на площадке, прислонившись к стене рядом с облупленной табличкой пожарного крана. Тамара Николаевна заметила это и сразу решила, что Марина умнее, чем выглядит: человек, который не входит, когда его не зовут, реже пачкает чужой пол. Потом разозлилась на собственную мысль. Она не собиралась сейчас учиться у каких-то архивных женщин хорошим манерам.

Зина держалась странно бодро. Она попросила налить чай, но не Тамару Николаевну, а Надежду. Та спросила, где чашки, и Зина показала. Это было маленькое предательство. Тамара Николаевна знала эту кухню лучше самой Зины: где лежит сахар, где запасная пачка чая, где в шкафу спрятаны конфеты, от которых у старухи потом болит живот. И всё же Зина показала другой женщине. Как будто кухня могла отвечать не только на одну руку.

— У вас соль тоже? — спросила Зина.

— Сегодня появилась у меня, — сказала Надежда. — Но не ко мне.

— А к кому?

Надежда посмотрела на Тамару Николаевну.

— Похоже, к ней.

— Я вас не знаю, — сказала Тамара Николаевна.

— Это не мешает соли знать ваш порог.

— Вы всегда так разговариваете?

— Когда устаю - хуже.

Зина снова кашлянула смехом. Тамара Николаевна поставила перед ней стакан воды слишком резко. Вода плеснула на клеёнку.

— Пей.

— Я не просила.

— Ты кашляешь.

— Имею право.

В другое время Тамара Николаевна сказала бы, что право кашлять не отменяет необходимости пить. Сейчас она увидела, как Надежда просто смотрит на её руку со стаканом. Не осуждающе. Не с мягким психологическим «давайте осознаем». Просто смотрит. И от этого стакан в руке стал тяжёлым, будто был не водой, а всей привычкой подносить людям то, что они ещё не просили.

Она поставила стакан рядом с Зиной, не придвигая.

— Хотите - пейте.

— Спасибо, — сказала Зина с такой торжественностью, будто получила свободу вероисповедания.

Надежда попросила показать соль. Тамара Николаевна сказала, что показывать тут нечего, обычная соль. Но всё равно отошла, и Надежда присела у линии. Не тронула. Долго смотрела на белую черту, потом перевела взгляд на кладовку.

— Там что-то лежит.

— Банки, — сказала Тамара Николаевна. — В основном компот, который нельзя есть, потому что ему десять лет.

— Не банки.

Зина опустила глаза.

— Письмо.

— Не отдавали?

— Не отдала.

Надежда не спросила почему. Тамара Николаевна это заметила и почему-то рассердилась. Если человек признаётся в таком, надо спрашивать. Надо выяснять, надо понимать обстоятельства, степень вины, последствия, можно ли ещё что-то исправить. А Надежда молчала, как будто «почему» было не главным.

— Вы хоть понимаете, что старый человек сейчас себя накручивает? — сказала Тамара Николаевна. — Ей нельзя так. У неё давление, сосуды, память скачет.

— Память не всегда скачет, когда не хочет лежать тихо.

— Красиво. Бесполезно, но красиво.

— Иногда бесполезно - это всё, что остаётся, если человек просит не трогать.

— А если он просит не трогать горячую плиту?

— Тогда вы уберёте руку от плиты. Но письмо не плита.

Тамара Николаевна усмехнулась.

— Вы плохо знаете людей. Для некоторых письмо хуже плиты.

— Тогда тем более не вам решать, когда обжигаться.

Фраза попала точно. Не громко, не театрально, без желания победить. Тамара Николаевна вдруг вспомнила Полину в десять лет: дочь стояла у окна музыкальной школы, держала скрипичный футляр и говорила: «Я больше не хочу». Тамара Николаевна тогда сказала: «Хочешь. Просто устала». И водила ещё три года. Полина выучилась прилично, занимала места на конкурсах, потом в шестнадцать продала скрипку однокласснику за смешные деньги и неделю не разговаривала с матерью. Тамара Николаевна до сих пор считала, что скрипка дала ей дисциплину. Полина, вероятно, считала иначе. Но дети часто не понимают, что полезное редко бывает приятным.

Зина поднялась. Медленно, держась за стол. Тамара Николаевна дёрнулась помочь, но Зина подняла ладонь.

— Не надо.

И Тамара Николаевна остановилась. Второй раз за ночь. Это уже было почти неприлично.

Зина прошла к кладовке, переступила через линию соли сама. Соль не хрустнула. Открыла дверцу, долго возилась за банками, достала коробку из-под обуви. На крышке лежала пыль, а под пылью - следы пальцев. Не сегодняшние. Значит, Зина доставала коробку раньше. Значит, не всё, что Тамара Николаевна считала сохранённым под её присмотром, действительно лежало под присмотром.

В коробке были фотографии, открытка с голубями, медаль за труд, несколько квитанций, жёлтый конверт и маленький ключ на синей нитке.

— Это от комнаты, — сказала Зина. — От той, где Сашка жил после техникума. Я ключ оставила. Думала, пригодится, если вернётся.

— Он вернулся? — спросила Марина с площадки.

Зина посмотрела к двери.

— Не знаю. Может, и приходил. Я тогда в больнице была. Тамара сказала, что никто не звонил.

Тамара Николаевна почувствовала, как все взгляды не повернулись к ней, но воздух повернулся. Она помнила тот год смутно: Зина после второго инсульта, Полина поступала, у самой Тамары Николаевны на работе меняли начальство, мать уже плохо ходила. Телефон у Зины действительно звонил. Какой-то мужчина спрашивал Александру Зинаиду Петровну или мать Александра, говорил невнятно, с вокзала, просил передать, что он в городе до вечера. Тамара Николаевна тогда сказала, что Зина в больнице и ей нельзя волноваться. Он попросил адрес больницы. Она не дала. Правильно не дала. Чужие люди после двадцати лет молчания не имеют права врываться в палату к больному человеку.

— Звонил кто-то, — сказала она.

Зина закрыла глаза.

— Ты говорила, нет.

— Я говорила, что ничего важного.

— Это разные слова, Томочка.

Разные слова. Сегодня все вдруг решили объяснять ей разницу между словами. Полина, Зина, Надежда, даже соль на полу, если у соли вообще был язык.

— Ты была после инсульта, — сказала Тамара Николаевна. — Тебе нельзя было.

— А ему можно было не застать мать?

— Он двадцать лет не приезжал.

— Потому что я не отдала письмо.

— Это ты теперь так решила.

— Нет. Это я теперь сказала.

Надежда сидела у стола и не вмешивалась. Марина смотрела в пол. Тамара Николаевна поняла, что злится именно на это молчание. Если бы Надежда начала учить, её можно было бы поставить на место. Если бы Марина стала защищать Зину, можно было бы объяснить, что они ничего не знают. Но они молчали, и Тамаре Николаевне приходилось слышать собственные оправдания без чужого шума.

Зина взяла конверт. Руки у неё дрожали, но она не уронила. На конверте было написано: «Саше. Если захочет знать». Почерк мужской, крупный, неровный. Конверт не был заклеен. Зина достала письмо, но читать не стала.

— Я завтра позвоню в справочную, — сказала Тамара Николаевна. — Попробуем найти его. Или через соцсети. Полина умеет.

Зина покачала головой.

— Я сама.

— Ты не умеешь.

— Научусь.

— В твоём возрасте?

— В моём возрасте люди уже должны иметь право на глупость.

Тамара Николаевна резко встала.

— Да что вы все сегодня несёте? Право на глупость, право кашлять, право плакать. А потом кто будет вас вытаскивать из ваших прав? Я. Кто будет вызывать скорую, искать документы, закрывать долги, разговаривать с врачами, сидеть ночами, когда вы наделаете? Я. Вы все хотите свободы ровно до первой беды, а потом звоните мне.

Слова вышли быстрее, чем она успела их выбрать. На последних она уже слышала не Зину, а Полину, не кухню, а все квартиры, где когда-либо открывала чужие шкафы, платила чужие квитанции, говорила с врачами, уговаривала, тащила, мыла, кормила, запрещала, спасала. Ей стало жарко. Кожа на шее натянулась. Она ждала, что Зина заплачет. Зина не заплакала.

— Так не бери трубку, — сказала она.

Тамара Николаевна будто не сразу поняла.

— Что?

— Если не хочешь - не бери.

— Ты с ума сошла.

— Может. Но это мой ум.

Надежда тихо сказала:

— Вот это и есть дверь.

— Какая дверь? — спросила Тамара Николаевна, уже ненавидя это слово.

— Та, перед которой соль.

Зина положила письмо обратно в конверт, ключ - в карман халата. Коробку оставила на столе. Соль у кухни стала тоньше, будто часть её ушла в воздух. Тамара Николаевна не знала, что с этим делать. Если бы соль исчезла совсем, можно было бы сказать: показалось. Если бы стала гуще, можно было бы испугаться. Но она просто стала тоньше, как будто кто-то отметил маленький, недостаточный, но всё-таки шаг.

Домой Тамара Николаевна вернулась почти в два. У своей двери она увидела новый предмет. Не соль. Ключ.

Он лежал на коврике, старый, с круглой головкой, к которой была привязана выцветшая розовая ленточка. Тамара Николаевна узнала его сразу. Ключ от Полининой комнаты в старой квартире. Той самой комнаты, где она однажды сняла замок, потому что «в семье не должно быть запертых дверей».

Глава 4. Комната без замка

Утром Тамара Николаевна позвонила Полине в восемь тридцать, потом в восемь сорок две, потом в девять десять. На третий звонок дочь прислала сообщение: «Я жива. На встрече. Позже». Раньше Тамара Николаевна ответила бы: «Что значит позже?» или «Встреча с кем?» Сегодня она написала: «Хорошо». Палец завис над экраном, потому что слово выглядело неправдоподобно коротким. Она добавила: «Позвони, когда сможешь». Потом стёрла. Потом написала снова. Потом отправила.

Телефон лёг на стол чужим предметом. Тамара Николаевна смотрела на него почти с подозрением. В квартире было тихо. Соль на пороге за ночь не появилась, но ключ лежал в блюдце на кухонном столе. Она не знала, зачем принесла его внутрь. Оставить на коврике было нельзя: кто-нибудь наступит, унесёт, решит, что мусор. Выбросить - тоже нельзя. Ключи не выбрасывают просто так. Даже от дверей, которых уже нет.

Старая квартира вспоминалась плохо и подробно одновременно. Двухкомнатная на проспекте, где окна выходили на серую стену школы, а зимой батареи жарили так, что по ночам приходилось открывать форточку. Полинина комната была маленькая, с ковром на стене, письменным столом и узкой кроватью. В двенадцать лет Полина попросила замок. Не от воров, не от гостей, а «чтобы стучали». Тамара Николаевна тогда рассмеялась. Потом купила самый простой замок, потому что дочь плакала, отец Полины уже ушёл из семьи, и спорить сил не было. Два месяца Полина закрывалась, а Тамара Николаевна стучала, сначала шутя, потом раздражаясь, потом однажды услышала за дверью мужской голос из компьютера и сняла замок отвёрткой. Полина кричала, что это одноклассник по игре. Тамара Николаевна сказала, что порядочные девочки в тринадцать лет не запираются с мужскими голосами. Потом оказалось, что голос действительно был одноклассником и они обсуждали школьный проект. Но замок она не вернула.

Сейчас эта история, обычно такая ясная, вдруг распалась на детали: отвёртка в её руке, белая краска на дверной раме, Полинино лицо, красное и униженное, собственная фраза «потом спасибо скажешь». Полина спасибо не сказала. Никогда. Тамара Николаевна много лет считала это подтверждением своей правоты: дети не благодарят за то, что их спасло. Теперь ключ лежал на столе, и благодарность не имела к нему отношения.

В десять позвонила Лариса этажом ниже.

— Тамара Николаевна, вы не заняты?

— А что?

— У меня кран опять течёт. Вы не посмотрите? Я мастера вызову, но вдруг там просто подкрутить.

Обычно она уже взяла бы тряпку, ключи и пошла. Лариса была беспомощной не от болезни, а по привычке, и Тамара Николаевна презирала такую беспомощность, но всё равно чинила ей краны, читала квитанции и объясняла, где находится управляющая компания. Сегодня она посмотрела на ключ в блюдце и сказала:

— Вызовите мастера.

На том конце стало тихо.

— Я думала, вы быстро...

— Лариса, я не сантехник.

— Ну я же не чужая.

Фраза была липкая, как дешёвый мёд. Тамара Николаевна почувствовала привычный рывок: если человек не чужой, надо помочь; если не помочь, значит, ты плохая; если плохая, всё, что ты делала раньше, обнуляется. Она почти встала. Но в этот момент на пороге кухни что-то тихо рассыпалось.

Соль легла между ней и коридором.

— Вызовите мастера, — повторила Тамара Николаевна.

— Ладно, — сказала Лариса обиженно. — Извините, что побеспокоила.

— Ничего.

Она положила трубку. Соль не исчезла. Но и не стала гуще. Просто лежала, отмечая границу: вот здесь чужая просьба, а вот здесь твоя рука. Впервые за много лет Тамара Николаевна не знала, куда деть освободившиеся двадцать минут.

Она села на кухне и стала пить чай. Чай быстро остыл. За окном дворник подметал мокрые листья, хотя весна уже давно должна была закончиться. Из подъезда доносились голоса, кто-то ругался у лифта, ребёнок смеялся тонко и хрипло после кашля. Дом жил, не разваливаясь от того, что Тамара Николаевна не пошла чинить Ларисин кран. Это было почти обидно.

Полина перезвонила в двенадцать.

— Мам, я могу говорить десять минут.

— Хорошо.

— Ты точно мама?

— Не начинай.

В трубке послышался слабый смешок. Не весёлый, осторожный.

— Что случилось?

— Ничего. Я хотела спросить про старую квартиру.

— Про какую?

— Про нашу. На проспекте.

Полина молчала дольше, чем нужно для уточнения.

— Зачем?

— Ты помнишь ключ от своей комнаты?

— Мам.

В этом «мам» было уже не раздражение, а усталый страх. Тамара Николаевна поняла, что дочь сейчас ждёт очередного обвинения, проверки, старого разговора про замок, компьютер и мальчиков. Она вдруг увидела, как много лет Полина слышала начало фразы раньше самой фразы. Как человек, которого бьют не каждый день, но он всё равно поднимает плечо при каждом резком движении.

— Он у меня, — сказала Тамара Николаевна.

— Я знаю.

— Что значит знаешь?

— Ты тогда положила его в шкатулку. Я видела.

— Почему не забрала?

— Потому что мне было тринадцать. И потому что ты бы сказала, что я опять устраиваю драму.

Тамара Николаевна посмотрела на блюдце. Ключ лежал неподвижно, ленточка расползалась по краю, как старый язык.

— Я сняла замок, потому что боялась, — сказала она.

Полина молчала.

— Не потому что ты была плохая. Я боялась.

— Чего?

Ответов было много. Мужчин. Интернета. Насилия. Беременности. Чужих рук. Собственной слепоты. Того, что дочь вырастет и её нельзя будет защитить. Того, что она сама окажется такой же беспомощной, как Тамара Николаевна была после ухода мужа, когда впервые поняла, что взрослая женщина может стоять у холодильника и не знать, на какие деньги покупать мясо.

— Всего, — сказала она.

— Это не ответ.

— Знаю.

Полина выдохнула. На этот раз не тяжело, а будто после долгого удержания воздуха.

— Мам, я не хочу сейчас разбирать всё детство. У меня правда встреча.

— Я понимаю.

— Не уверена.

— Я тоже.

Фраза вышла сама. Тамара Николаевна даже не успела её обдумать. Полина на другом конце тихо сказала:

— Это уже что-то.

После разговора соль на кухонном пороге стала тоньше. Тамара Николаевна посмотрела на неё и впервые не стала сметать сразу. Она оставила линию лежать, пока мыла чашку, вытирала стол и доставала из холодильника суп. Соль не мешала. Мешало другое: пустота в местах, где раньше сразу появлялось действие. Позвонить. Уточнить. Исправить. Вмешаться. Предупредить. Сделать за другого. Теперь каждое такое движение как будто проходило через белую черту и спрашивало, звали ли его.