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Рома Митла
Пар-вень

 
Глава 1

 
 

Ссора с Вадимом:
 

Лиля хлопнула дверью так, что задрожали стекла в шкафу. Её руки дрожали, а голос
срывался на крик:

— Ты опять за своё?! Опять эта твоя Эльвира? Вадим медленно опустил телефон, пыта-
ясь сохранить спокойствие, но в его глазах читалась усталость:

— Лиля, это просто коллега. Мы работаем над проектом...
— «Просто коллега» не пишет в два часа ночи «скучаю»! — Лиля резко развернулась,

её глаза блестели от слёз.
— Ты даже не замечаешь, как улыбаешься, когда она тебе пишет. Как будто её нет, а

она везде!
 

Встреча с Пар-венем:
 

Лиля вцепилась в руль. В салоне играла тихая музыка, но она её не слышала — в голове
снова и снова прокручивался тот самый разговор. «Ты никогда меня не понимаешь!» — её
слова. «А ты не хочешь даже попробовать!» — его ответ. Экран телефона на подставке пока-
зывал погасший чат. Новый год она встретит одна — в старой деревенской избе у тёти, куда её
буквально «сослали» родители: «Отдохни, переключись, подыши воздухом».

Автомобиль плавно свернул на узкую дорогу, ведущую к дому. Лиля притормозила:
прямо на бордюре у обочины сидел парень. Он не двигался, словно застыл в неподвижности.
Лиля прищурилась. Может, пьяный? Или просто замёрз? В деревне зимой в десять вечера на
улице — только сумасшедшие или потерявшиеся.

Лиля медленно остановила автомобиль, включила аварийку. Сердце билось где-то в
горле. Она осторожно приоткрыла дверь:

— Эй, — её голос дрогнул. — Тебе помочь?
Парень повернул голову, и Лиля ахнула. Он был совсем не таким, как обычные люди. Его

кожа мерцала, словно покрытая тонким слоем инея, а волосы казались сотканными из тонких
струек пара. Глаза — два тусклых огонька, как угли в остывающей печи. Он улыбнулся, и изо
рта вырвалось облачко тумана.

— Ты кто? — прошептала Лиля, отступая назад.
— Я... Пар-вень, — сказал он тихо, и его голос звучал, как шелест пара над раскалённой

печью. — Ты испугалась?
Лиля замерла, её сердце бешено колотилось. Страх медленно отступал, сменяясь стран-

ным любопытством.
— Почему ты здесь?
— Жду.
— Кого?Он улыбнулся шире, и в его глазах вспыхнули искорки.
— Тебя.
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В этот момент из-за поворота вынырнул свет фар. Другая машина медленно приближа-
лась. Пар-вень мгновенно исчез в воздухе, оставив после себя лишь лёгкий аромат нагретого
камня и влажной древесины.

Лиля села в машину, захлопнула дверь, дрожащими руками завела двигатель. В зеркале
заднего вида ей показалось, что среди деревьев мелькнул серебристый силуэт.

 
Разговор с тётей Надей:

 
Лиля сидела за столом, крутила в пальцах рюмочку с настойкой и никак не могла выбро-

сить из головы тот силуэт у дороги. Её мысли были заняты загадочным встречным, и она
решила поделиться своими сомнениями с тётей

.— Тёть, а ты веришь в нелюдей? — выпалила она вдруг.
Тётя Надя, разливавшая чай, замерла. Её глаза на мгновение сузились, словно она пыта-

лась понять, что задумал этот городской гость.
— В нелюдей? — усмехнулась она, ставя чашку перед Лилей.
— Да у нас в деревне и людей-то раз-два и обчёлся. Ты, наверное, с кем-то перепутала.

Алкаш местный, отражение света. Сама знаешь, зимой глаза обманывают.Лиля кивнула, но
внутри что-то сопротивлялось. Она знала, что это не просто галлюцинация.

— Ладно, — тётя поставила чашку перед ней. — Раз уж приехала, надо и по традициям.
В баню сходи. Я тебя стеснять не буду, пойду к соседке на полчаса. А ты — ну, попарься. Для
здоровья полезно.

— Я не люблю пар, — буркнула Лиля.
— Мне бы ванну.— В ванне душа не моются, — отрезала тётя. — Иди. Для порядка.

 
Встреча с Пар-венем:

 
Баня стояла за домом, укутанная снежной пеленой. Лиля вошла, ежась от сырого тепла,

зажгла лампу, медленно разделась. Деревянные полки пахли смолой и временем. Она села,
поджав ноги, плеснула немного воды на каменку. Пар поднялся робко, словно стеснялся её.Ти-
шина.И вдруг, голос:

— Побольше надо. Чтобы эффект был.Лиля вздрогнула, обернулась:
— Кто здесь?!Она встала, осмотрелась, заглянула в предбанник. Пусто.
— Не прячься, — снова тот же шёпот, будто ветер сквозь щели.
— Я здесь.Лиля схватила ковш, резко выплеснула целую порцию воды на раскалённые

камни.Клубы пара взметнулись, заполнив пространство, и в этой белой пелене постепенно про-
ступил силуэт.Тот самый. Пар-вень.Она вскрикнула, инстинктивно прикрыв грудь руками.

— Не бойся, — он шагнул ближе, но не до конца, остался в облаке пара.
— И не прячься. Я же обыкновенный пар.
— Обыкновенный?! — её голос дрогнул.
— Ты... ты из воздуха!— Из пара, — он улыбнулся, и в улыбке мелькнули те самые

угольные искорки.
— Я — Пар-вень. Помнишь?Лиля замерла. В голове крутилось: это сон, это бред, это

настойка.
— Ты, зачем ты пришёл?
— Я ждал тебя.
— Почему?Он не ответил. Вместо этого протянул руку, не к ней, а к пару, будто ласкал

его.
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— Попробуй. Почувствуй.Лиля медленно опустила руки. Тепло обняло её, мягкое, как
шёлк. Пар не жёг, он говорил. Шептал что-то древнее, забытое, что-то про огонь и воду, про
дыхание зимы, про тайну, которую знают только бани в глухих деревнях.

— Ты не одна, — сказал он тихо.
— И я не призрак.
— Я — часть этого места. Часть тебя теперь.Она хотела спросить «почему», но слова

застряли в горле. Вместо этого она сделала шаг вперёд — в пар, в тепло, в неизвестность. И
он не исчез но не надолго.
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Глава 2

 

 
Появление Кам-ния и Воды:

 
Лиля сидела на нижней полке, пытаясь унять дрожь. Пар обволакивал, но уже не ласково

— словно щупал её, запоминал. Пар-вень стоял в полумраке, и его силуэт то расплывался, то
вновь обретал очертания.

— Ну что, дочка, — раздался вдруг низкий, гудящий голос.
— Прельстилась ты нашим мальчишкой?Лиля вскинула голову. Голос шёл отовсюду —

из самого пара, из раскалённых камней, из деревянных стен.
— Кто, кто это?! — она вскрикнула, чувствуя, как её сердце бешено колотится.
— Я-то? — в голосе звучала усмешка.
— Да ты уж догадалась. Отец его. Кам-ний.В воздухе вспыхнули алые искорки, будто

мельчайшие угольки. Они сложились в очертания крупной мужской фигуры — мохнатой, мер-
цающей, с глазами, похожими на раскалённые ядра

.— А ты хорошенькая, — протянул Кам-ний, и пар вокруг Лили сгустился, скользнул по
плечам, по спине.

— И тёплая, очень тёплая.
— Отстань от неё! — вдруг прошипел другой голос, мягкий, текучий, словно ручей. —

Старый ворчун! Не смей!
Между Кам-нием и Лилей возникла новая фигура — прозрачная, переливающаяся,

словно вода в лунном свете. Мать Пар-венья — Вода.
— Ты чего к девочке пристаёшь?! — её голос звенел, как льдинки.
— Она не для твоих игр! Кам-ний хохотнул, и от его смеха по каменке пробежали крас-

ные всполохи:«Да я просто любуюсь! Наш парень совсем зелёный — ни жара, ни страсти. А
тут...» Пар снова коснулся Лили, на этот раз настойчивее. «Такая живая, такая?»

— ЗАМОЛЧИ! — Вода рванулась вперёд, и её волна оттолкнула пар, окружила Лилю
прохладной защитой.Но Кам-ний не унимался. Его голос звучал уже в голове Лили: «Ты чув-
ствуешь, как я могу? Могу обнимать, могу греть, могу жечь. Хочешь почувствовать?»

— И не позволю тебе.
— Что? Показать ей, какая она на самом деле? Кам-ний вздохнул, и пар на мгновение

стал гуще, плотнее, будто обнял кого-то невидимого.
— Она прекрасна. И он это знает.
Дверь бани хлопнула за Лилей. Она стояла на морозе, вдыхая ледяной воздух, пытаясь

унять дрожь. Но где-то глубоко внутри — под рёбрами, под кожей — ещё пульсировало то,
что сказал Кам-ний: «Ты хочешь чувствовать». И она знала: это правда. За спиной, в тумане,
ещё звучали голоса:

— Ну что, нравится она тебе? — спросила Вода, уже спокойнее. Пар-вень молчал
несколько секунд, а потом тихо, но твёрдо ответил:

— Да.
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Разговор с тётей Надей:

 
Лиля влетела в избу, едва не сбив с ног тётю Надю, которая как раз вытирала руки о

полотенце после мытья посуды. Её глаза горели от волнения, а дыхание было прерывистым.
— Тёть! — выдохнула она, всё ещё дрожа.
— Там в бане они разговаривают! Отец его, Кам-ний, он он ко мне приставал, а мама —

Вода — его останавливала!
Тётя Надя замерла на секунду, потом рассмеялась — звонко, от души, так что задрожали

чашки в шкафу.
— Ой, Лиличка, ну надо же! — она вытерла уголок глаза.
— Значит, всерьёз ты ему приглянулась. Обычно-то он скромный, наш Пар-вень.
— Ты ты знаешь?! — Лиля уставилась на неё во все глаза.
— Ты знаешь про них?!
— А как же не знать? — тётя подошла, поправила ей выбившуюся прядь.
— Я тут двадцать лет каждую субботу парюсь.
— И Кам-ний свой нрав показывает, и Вода ворчит, и Пар-вень, он тихий, да. Но тебе,

видно, повезло, в первый же раз всё сразу увидела.
— Но, но как?! — Лиля чувствовала, как её сердце колотится от волнения.
— Да так, — тётя подмигнула.
— Они же не для всех видны. Только для тех, кто — ну, открыт немного. Ты вот, видать,

очень открыта.Лиля села на лавку, обхватила голову руками.
— А ты, ты тоже их слышишь? Когда моешься?
— И слышу, и чувствую, — тётя снова засмеялась.
— Кам-ний, знаешь, какой шутник? То пар слишком горячий пустит, то шепчет что-то

неприличное.
— А Вода ревнует, конечно, — она понизила голос, будто передавала секрет.
— «Опять ты за своё, старый ворчун!» — так ему и говорит.Лиля невольно улыбнулась,

но тут же спохватилась:
— Но почему он, так? Ну, пристаёт?
— Потому что ты живая, — просто сказала тётя.
— Он же камень — ему тепло нужно. А ты — человек, ты его чувствуешь. Но не бойся,

Вода его всегда осадит. Она строгая.Лиля помолчала, переваривая услышанное.
— А Пар-вень он правда ну — Нравится тебе? — тётя закончила фразу за неё.
— Вижу, что нравится. Да и он, похоже, не равнодушен. Но ты не спеши, Лиля. Это всё

непросто.
— Я вообще ничего не понимаю, — вздохнула Лиля.
— Кто они такие? Почему я их вижу?
— Это ты сама поймёшь, — тётя погладила её по плечу.
— Только не торопись. И не бойся. Они не злые. Просто, другие.

 
Решение вернуться в город:

 
Вечером, за чаем с вареньем, Лиля всё ещё была под впечатлением. Они сидели у печки,

слушали, как за окном завывал ветер. Новый год приближался — тихий, домашний, без шум-
ных гостей.

— Тёть, — наконец сказала Лиля,
— А можно ну, никому про это не рассказывать?
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— Конечно, — кивнула тётя. — Кому скажешь — не поверят. Да и не нужно это. Это
твоё, Лиля. Твоё и их.Лиля кивнула, но в голове уже крутились вопросы. Почему именно я?
Что это значит?

— Слушай, — неожиданно сказала тётя, — а ты чего такая тихая? Парень твой звонил,
пока ты в бане была.

— Какой парень?! — Лиля вздрогнула.
— Тот самый, городской. Говорил, что соскучился, что хочет помириться. Даже сюда

собирался приехать, но я его остановила — сказала, ты отдыхаешь.Лиля замерла. Он звонил.
Он хочет вернуться.

— Родители тоже просили, — добавила тётя мягко.
— Говорят, вы слишком резко разошлись. Может, стоит попробовать ещё раз?Лиля смот-

рела в чашку, где медленно кружились чайные листья. Пар-вень из бани и парень из города.
Два мира, два «парня».

— Я я подумаю, — пробормотала она.Но уже к ночи решение созрело.На следующее
утро Лиля собрала вещи.

— Поеду в город, — сказала она тёте. — Надо разобраться.Тётя кивнула, не удивляясь.
— Только не забывай: что бы ни случилось, сюда всегда можно вернуться. И они, они

тоже будут ждать.Лиля вышла за порог, вдохнула морозный воздух. За спиной тихо скрипнула
дверь избы, а где-то вдали, в тумане над рекой, мелькнул серебристый силуэт.
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Глава 3

 

 
Разговор с Росой:

 
Лиля влетела в ванную комнату, отчаянно стремясь к теплу — мягкому, уютному, не

такому обжигающему, как в бане. Наполнив ванну водой, добавив ароматной пены, она выклю-
чила свет, оставив лишь тусклый ночник с тёплым золотистым сиянием. Вода мгновенно охва-
тила тело нежностью старого доброго покрывала. Закрыв глаза, Лиля попыталась отвлечься
от мыслей: странного разговора с тётей, загадочного голоса Кам-нея и задумчивого взгляда
Пар-веня.

— Ты тоже любишь так?Лиля вздрогнула. Тихий голос прозвучал откуда-то с другого
конца ванной комнаты. Резко поднявшись из воды, она заметила девушку.Прозрачную, словно
сотканную из утренней дымки. Тонкие волосы струились подобно тонким потокам воды, а
глаза излучали лёгкий жемчужный блеск.

— Кто ты?! — вырвалось у Лили.
— Я — Роса, — ответила девушка с лёгкой улыбкой.
— Сестра Пар-веня. Дочь Воды и Кам-нея.
Лиля судорожно ухватилась за край ванны. Ещё одна?!
— Не пугайся, — мягко произнесла Роса, плавно двигаясь ближе, паря над водой, словно

воздушное создание.
— Я поняла, что ты испугаешься в первый раз. Просто захотелось представиться.
— Ты можешь появляться в воде? — неуверенно спросила Лиля.
— В любой влаге, — пояснила Роса, проведя ладонью над поверхностью воды, вызвав

игру радужных отблесков.
— В росе на траве, в дождевых каплях, даже в ванне. Здесь тебе приятно, верно? Спокой-

ствие и тишина.Несмотря на изумление, Лиля почувствовала себя спокойнее рядом с Росой.
Что-то в её голосе было настолько умиротворяющим, что заставляло забыть тревогу.

— Да, я не люблю пар, — призналась Лиля.
— Тут действительно хорошо, спокойно.
— Я тоже не переношу жары, — продолжила Роса, нежно улыбаясь.
— Обожаю свежесть утра, прохладу травы, танец луны на поверхности воды.Разговорив-

шись, девушки обменялись впечатлениями. Роса подробно рассказала, как наслаждается жиз-
нью среди капель росы, как обожает наблюдать мир через капли на листьях деревьев. Посте-
пенно напряжение покинуло Лилю, уступив место искреннему интересу.

— А Пар-вень, — осторожно поинтересовалась Лиля, — он часто появляется в бане?
— Очень редко, — поделилась Роса.
— Он особенный. Ему недостаточно простого тепла. Ему нужна особая связь, понима-

ние. Именно ты способна подарить ему нечто большее.Лиля замолчала, осознавая глубину
сказанного.

— Он скучает, — добавила Роса тише.
— Но не хочет торопить события.
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Встреча с Вадимом:

 
На следующий день Лиля согласилась пойти на встречу с Вадимом. Он заранее заказал

столик в ресторане — ярком, оживлённом месте с блестящими зеркалами и ритмичной музы-
кой.

— Рад, что ты пришла, — проговорил Вадим, взяв её за руку.
— Много размышлял
Лиля рассеянно кивнула, её внимание привлекал непонятный звук, словно слабый шепот

поднимающегося пара.
И вдруг она увидела его.
Рядом с дальним столиком, в сумраке зала, стоял Пар-вень. Взгляд его ярко сверкал зна-

комыми угольными искрами.
— Что-то случилось? — обеспокоенно уточнил Вадим, заметив смущённый взгляд Лили.
— Ничего, — быстро проморгавшись, соврала Лиля. Однако Пар-вень никуда не исчез.

Медленно продвигаясь мимо столиков, он незаметно следовал за ней взглядом, хотя остальные
посетители его совершенно не видели.

Когда Вадим предложил ей потанцевать, Лиля встала, ощущая пристальное внимание
Пар-веня.

Звучала музыка, они закружились в танце. Но Лиля ясно понимала: пальцы её сомкнуты
вовсе не с пальцами Вадима.

Взглянув вниз, она обнаружила, что держит руки Пар-веня.
Невидимый для окружающих, он уверенно вёл её в танце. Его пальцы оказались удиви-

тельно тёплыми, настоящими, такими же реальными, как обычный пар. Его лицо оказалось
совсем рядом, вблизи глаз Пар-веня мерцали искорки.

— Ты здесь, — еле слышно прошептала Лиля.
— Всегда рядом, — произнёс он беззвучно, но отчётливо, словно мелодия танца, звуча-

ние зала и собственное сердце подсказывали ей смысл.
Вадим продолжал говорить, смеяться, но Лиля его уже не слушала. Все мысли сосредо-

точились на Пар-вене, единственно ясной фигуре посреди суеты танцующих пар. Мир, каза-
лось ей раньше чуждым и непривычным, теперь соединял обе реальности вместе.

Позднее, после ухода Вадима («Ничего страшного, мне просто нужно время»), Лиля
осталась сидеть за столиком одна. Прямо перед ней на стекле окон появилась причудливая
фигурка — контуры ладони, идеально повторяющие форму её собственной руки.

Она осторожно дотронулась до отпечатка и впервые за долгое время улыбнулась
искренне.
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