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Аннотация
В тридцать четыре года мне казалось, что моя личная жизнь

окончательно осталась в прошлом. Я свила уютное гнездо из
своего одиночества, полностью посвятила себя взрослеющей
дочери и превратилась в бесчувственного робота, который
изо дня в день заученно улыбается чужим людям. Я была
абсолютно уверена: ни один мужчина в мире больше не заставит
меня потерять голову.Но у судьбы на нас свои, совершенно
непредсказуемые планы.Один случайный взгляд, одна брошенная
мимоходом фраза — и выстроенная годами броня дала трещину.
С ним я снова вспомнила, каково это — быть просто женщиной,
желанной и живой. Но как разрешить себе сделать шаг навстречу
этому обжигающему чувству, если разум кричит «стоп», а на
другой чаше весов — покой самого родного человека? Можно ли
построить свое счастье на осколках чужого спокойствия, и какую
цену мне придется заплатить за право снова любить?

Перевод с башкирского.
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Глава 1

 
Иногда чувствуешь себя заведенной игрушкой или попу-

гаем в клетке.
— Здравствуйте! Вам пакет нужен?
— Дисконтная карта есть?
— Наличными или картой?
— Спасибо за покупку! Приходите еще!
И тут же, без передышки, всё по новой.
— Здравствуйте! Пакет нужен?
— Дисконтная карта есть?...
А-а-а-а В такие минуты хоть волосы на себе рви. Но все

бури и эмоции кипят глубоко внутри, а перед плотной сте-
ной людей у кассы приходится натягивать дежурную улыбку,
будто ничего не происходит. Покупатели ведь не виноваты,
что у меня внутри всё горит.

— Вы мне два хлеба посчитали? Я же взяла только один.
— Ой, простите. Видимо, пальцы соскочили, на автомате

нажала.
— Ну уж не знаю, случайно это у вас или нет
Вступать в полемику и сотрясать воздух сейчас совершен-

но не к месту.
— Я сейчас оформлю возврат, пару минут..
По очереди, как по домино, пробежала волна недоволь-

ства. Оно и понятно: торчать у кассы никому не улыбает-



 
 
 

ся. Хозяйка злополучного чека, заметив, как я засуетилась
и вздохнула:

— Ладно, бог с ним Возьму второй батон. — и отошла в
сторону.

Кое-как отпустив следующего клиента, я на секунду вы-
дохнула и быстро набила СМС Наде — она как раз раскла-
дывала товар на полках:

«Надюш, подмени меня буквально на полчаса, умоляю»
«Полчаса — это грабёж, долго»
«Ладно, хотя бы на пятнадцать минут. Ну хоть на де-

сять, просто перевести дух!..»
Холодная вода немного привела меня в чувство. Я опер-

лась о раковину и уставилась на свое отражение в мутнова-
том зеркале. В последнее время в груди поселилась какая-то
непроглядная серость, глухая, ватная апатия. То ли от рабо-
ты тошно? Пятый год ведь пошел на одном месте. Пять лет
изо дня в день отсчитывать чужую сдачу и заученно улыбать-
ся — тут любые чувства притупятся, все движения уже до-
ведены до автоматизма, как у заржавевшего робота.

Может, это просто глухая усталость так аукается, прорас-
тая сквозь душу? Если разложить жизнь по полочкам, то и
жаловаться-то грех, гневить Бога не хочется. Дочка старает-
ся, учится только на пятерки. Хоть и вошла в этот ершистый
подростковый возраст, но кровь мне не сворачивает, бере-
жет материнское сердце. В выходные они с подружками, как
стайка воробьев, то по улицам гуляют, то в кино, то в кафеш-



 
 
 

ках шушукаются. У нее своя, бурлящая юностью жизнь.
А вот когда я остаюсь одна в четырех стенах, пугающая

тишина начинает давить на плечи. Накатывает какая-то лип-
кая, беспричинная тревога, сосущая пустота, которую нечем
заполнить. Словно я стою на обочине, а жизнь проносится
мимо ярким экспрессом.

Ладно, стоп. Сейчас не время копаться в себе, бередить
раны и разводить сырость. Десять минут пролетели как один
миг, надо возвращаться к своему «станку».

На выходе из служебного помещения ухо уловило про-
тяжный, натужный скрип задней двери. Я машинально по-
вернула голову на этот звук, ловя лицом прохладный сквоз-
няк с улицы. Там, в полосе блеклого дневного света, ка-
кой-то незнакомый парень разгружал тяжелые коробки. По-
хоже, новенького грузчика к нам прислали. С нашими-то ко-
пеечными окладами мужчины здесь долго не задерживают-
ся: текучка страшная, один ушел — другой пришел, только
имена успевай запоминать. Так, временный перевалочный
пункт для тех, кто ищет хоть какую-то зацепку.

Парню на вид было около тридцати — ладный, широко-
плечий, в простой рабочей куртке. Почувствовав на себе мой
долгий, оценивающий взгляд, он на секунду замер, обернул-
ся и, поймав мои глаза, приветливо взмахнул рукой, открыто
и простодушно улыбнувшись.

И тут у меня внутри сердце прямо оборвалось, переку-
вырнулось и ухнуло куда-то в пятки. В груди стало горячо,



 
 
 

а по коже пробежала забытая, колючая искра. Тьфу ты, дура
старая, подумаешь, невидаль — молодого мужчину встрети-
ла, будто сто лет в изоляции жила! Аж сама себя устыдилась.
Засуетившись, я лишь наспех, виновато кивнула ему в ответ,
резко отвернулась и поспешила обратно в душный торговый
зал, изо всех сил пряча внезапно вспыхнувшие, пунцовые
щеки.

После смерти мужа я вообще перестала смотреть в сторо-
ну мужчин. Не могу сказать, что любила его до беспамятства,
но жили мы душа в душу, ладно и мирно. Ильдар пылинки
с меня сдувал, оберегал от любых ветров, а я я, наверное,
просто искренне принимала его любовь, греясь в её лучах.
Дочка наша, Ильнара, росла как драгоценный камень в опра-
ве, купаясь в нашей безграничной родительской нежности.
К огромному сожалению, забеременеть вторым мне так и не
удалось. Хотя теперь, когда я думаю об этом, ловлю себя на
мысли: может, оно и к лучшему? Поднимать ребенка одной,
без отцовского плеча — непосильная ноша.

Мне сейчас тридцать четыре. Подруги вовсю шутят, что
я типичная миллениалка и готовая милфа, и уже весь слух
прожужжали: «Давай мы тебя с кем-нибудь познакомим!»,
просто житья от них нет, всю душу вымотали. Даже мама пы-
талась сосватать пару холостяков из знакомых. Но я стояла
насмерть, ни в какую не соглашалась. У меня же дочь под-
растает! Ну как я могу при ней встречаться с чужим мужчи-
ной, впускать кого-то в наш мир?! Моя Ильнара для меня



 
 
 

важнее всего на свете. Ни один мужчина не заставит меня
потерять голову!

Я уже сроднилась со своим одиночеством, свила из него
уютное гнездо. И то, что осталась без мужа, меня, кажется,
совсем не тяготило. У меня ведь есть идеальная компания
и опора — моя девочка. Вот только в последнее время она
всё чаще отказывается проводить время вместе. Постоянно
запирается в своей комнате, отгораживаясь от меня невиди-
мой стеной.

Отчаявшись понять, что происходит, я даже полезла ис-
кать ответы в интернет. «У подростков так бывает, это пери-
од сепарации. То есть время, когда ребенок начинает отда-
ляться от родительской опеки, обычно это происходит в че-
тырнадцать лет». Господи, да когда же она успела так вырас-
ти? Еще вчера, казалось, хвостиком за мной ходила, за юбку
держалась, а теперь из комнаты не выкуришь. Даже тарелку
с едой утаскивает к себе, запираясь на все замки.

Проводив дочку в школу, я решила прилечь на минутку и
незаметно для себя крепко уснула. И вот сейчас, едва встав с
постели и на ходу заваривая утренний чай, я с головой ушла
в эти невеселые думы о своей жизни

Посмотришь вокруг — и кажется, что во всем моем окру-
жении нет никого настолько же одинокого, лишенного пары.
Вокруг все семьями, а те, кто не замужем, обязательно с кем-
то встречаются, живут полной жизнью.

— Слушай, ну как ты живешь без мужика, а? Как вообще



 
 
 

без мужика-то можно? Меня вот если вечером никто к себе
не прижмет, я и уснуть не могу, проклятье какое-то

Моя сменщица Надежда, которая меняет ухажеров как
перчатки, постоянно заводит эту пластинку. Раньше я пыта-
лась оправдываться — мол, у меня дочь, времени совсем нет
на глупости. Теперь просто молча улыбаюсь в ответ. Каждый
имеет право смотреть на этот мир со своей колокольни. Ко-
му-то жизненно необходим попутчик, пара, пусть даже на
время, а кто-то прекрасно справляется и в одиночку, ни кап-
ли не страдая.

Но действительно ли не страдая? Порой я ловлю себя на
том, что подолгу провожаю взглядом смеющиеся, воркую-
щие парочки на улице. Что это — зависть? Или так дает о
себе знать затянувшийся голод по настоящей любви?

В конце концов, влюбиться снова или даже выйти замуж
— это же не преступление. Но почему-то я напрочь не могу
представить себя рядом с другим мужчиной. А может, про-
сто тот самый, мой человек, мне еще не встретился. Кавале-
ры, конечно, вились вокруг меня, глупо отрицать. Но я сразу
рубила на корню любой интерес, даже шанса не давала, га-
сила любые попытки сблизиться. Опасалась осквернить па-
мять покойного мужа? Или просто до безумия боялась ра-
нить дочь, которая боготворила своего отца?..

— Понимаешь, Лялечка, жить без секса вредно для здо-
ровья, ты хоть слышала об этом? — доносится до меня На-
дин голос.



 
 
 

— Ой, уволь, не забивай мне голову этой чушью, Надь. У
тебя вечно одно на уме

— А чё такого? Я женщина свободная, жизнь у меня одна.
И никто не может запретить мне брать от нее кайф и насла-
ждение!

— Ты права, конечно, спорить не буду Но твои методы
мне точно не подходят.

— Вот увидишь, Ляль, влюбишься по уши — сама меня
поймешь

Этот вчерашний разговор с Надей до сих пор лишает ме-
ня покоя, царапает где-то внутри. Имею ли я вообще право
снова влюбиться? На этот вопрос у меня пока нет ответа.

Сразу видно, этот парень не вылезает из тренажерного
зала. Мощный рельеф бедер угадывается даже сквозь меш-
коватую униформу. Вообще-то разглядывать со спины но-
вого сотрудника, раскладывающего товар по полкам, как-то
не комильфо. Но я почему-то буквально прилипла к нему
взглядом из-за своей кассы. Что со мной? Я ведь никогда в
жизни не западала на мужчин первой. Точно, с ума сошла,
бес в ребро толкнул. Пытаясь прогнать эти шальные мысли, я
зажмурилась и помотала головой. Скоро магазин забьет тол-
па покупателей, нужно взять себя в руки.

— Тебе плохо, что ли?
Вздрогнув, я распахнула глаза. Прямо передо мной стоял

тот самый грузчик, которым я только что бессовестно любо-
валась.



 
 
 

— Всё хорошо, хорошо, не переживай
— Ну ладно тогда — Парень неспешной, уверенной по-

ходкой направился в сторону склада.
А у меня сердце снова пустилось вскачь, забарабанило в

груди, и горячая волна обожгла всё тело изнутри. Вот и сиди
теперь, вся растрепанная в чувствах, прямо перед началом
рабочей смены

— А новенький-то ничего так, а? Заметила, как он с тебя
глаз не спускает? — Надя, как всегда, в своем репертуаре.

— Тебе показалось. Накой ему сдалась такая старуха, как
я? Он же явно младше.

— Ты, походу, в зеркало вообще не смотришь Да ты тут у
нас самая топовая и эффектная женщина, честное слово!

— Обычная я, Надь. К тому же вдова
Надя понимающе хмыкнула и растворилась между стел-

лажами. И всё же, сама того не желая, я поймала себя на мыс-
ли: каждый раз, когда этот парень оказывается в поле зрения,
у меня внутри всё переворачивается. Неужели я правда ему
приглянулась? Или Надька просто подкалывает?

Но вот, наконец, рабочий день позади. Скорее бы добрать-
ся до дома и рухнуть в горячую ванну. Завтра выходной, ото-
сплюсь по полной От одних этих мыслей по телу разлилось
блаженство.

— Устала?
Я как раз снимала с вешалки сумку и резко обернулась на

голос. Этот парень что, серьезно меня преследует?



 
 
 

— Да, как обычно. Привыкла уже, — мой голос прозвучал
на удивление спокойно и ровно.

— Давай провожу, а то темно уже, мало ли
По привычке я уже собиралась включить режим «оборо-

ны» и отшить его, но в этот раз внутри неожиданно зажегся
зеленый свет.

— Пошли. Я тут совсем рядом, в доме напротив.
Город уже плотно окутали вечерние сумерки. Обычно в

мои рабочие смены дочка убегала к бабушке, но сегодня при-
слала смс: «Мамуля, я дома!» . Наверняка уже крепко спит,
не дождавшись моего возвращения.

Мы зашагали по вечерней улице, и беседа потекла так лег-
ко, будто мы знали друг друга сто лет. Лишь изредка меня
накатывало легкое, непривычное смущение.

Парня звали Азамат. Оказалось, он несколько лет отпахал
на Камчатке — заработал и на квартиру, и на машину. Хо-
лост. С самой юности горел идеей твердо встать на ноги и
прилично зарабатывать. В свое время его отец влез в кабаль-
ные кредиты, погряз в долгах, и Азамат уехал на севера, что-
бы помочь семье вылезти из этой ямы. А в наш супермаркет
устроился временно, просто чтобы дома без дела не сидеть,
пока присматривает вариант посолиднее. Трудяга, каких по-
искать! В семье он младшенький, есть еще две старшие сест-
ры. Счастливчик

Я-то у мамы росла единственным ребенком. С самого дет-
ства безумно завидовала тем, у кого были братья или сестры,



 
 
 

так хотелось этой семейной теплоты.
С покойным мужем мы были не просто соседями — учи-

лись в одном классе. Наверное, поэтому я так сильно к нему
и прикипела. Вместе с самых горшков, со школьной скамьи,
вот дорожка сама собой и привела нас к ЗАГСу. Ильдар лю-
бил меня сильнее, это правда. А мне тогда казалось, что с
ним жизнь будет надежной и спокойной. Мы ведь и не ссо-
рились толком никогда А потом, в двадцать восемь лет, у
него обнаружили рак желудка. К несчастью, уже на послед-
ней стадии. Ильдар до последнего скрывал, что у него что-
то болит, берег меня, не хотел расстраивать
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