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Аннотация
Внешне Марк — идеальный семьянин, чья жизнь расписана

по минутам: работа, дом, воскресная церковь, улыбки соседям.
Но раз в месяц он позволяет себе быть собой. И тогда ночной лес
становится свидетелем того, о чём не принято говорить вслух.

Артур — человек, которого город списал со счетов. Угрюмый
затворник, бывший военный, он давно не ищет общества живых и
предпочитает компанию злых собак да бутылки. Его дом — склеп,
а единственный ритуал — воскресное искупление у камина, где
второе кресло пустует уже много лет.

Одна случайная встреча в баре. Одно неверно принятое
решение. И судьбы этих двоих сплетаются в лесу, где под утро
догорает машина, а земля пропитывается кровью. Но чьей?

«Шестой день» — мрачный психологический триллер о
двойной жизни, вине и о том, что у каждого чудовища есть своё
отражение.
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ШЕСТОЙ ДЕНЬ

Психологический триллер

---

Часть I. Петля

Глава 1. Кофе и бутерброд

Кофе был горячим ровно настолько, чтобы не обжечь
язык, но достаточно, чтобы почувствовать жизнь. Марк сде-
лал глоток и поставил кружку на стол, точно в центр салфет-
ки. Салфетка лежала ровно, параллельно краю столешницы.
Жена всегда так клала — она знала, что ему это важно.

Он смотрел в окно. Серое небо, серые крыши, серая по-
лоска асфальта внизу. В такое утро даже птицы не пели —
только редкие машины шуршали шинами по мокрой доро-
ге. Где-то в глубине квартиры тихо тикали часы. Ещё пятна-
дцать минут, и нужно выходить.



 
 
 

Бутерброд был приготовлен с вечера и ждал в холодиль-
нике, упакованный в плёнку. Марк развернул его бережно,
как подарок. Масло, сыр, ветчина — три слоя, нарезанных
аккуратно, как чертёж. Жена знала его привычки. Знала, что
от любого отклонения его начинает трясти.

Она появилась в кухне неслышно, заспанная, в старом ха-
лате. Молча налила себе чай и села напротив. Марк не под-
нял глаз. Он жевал и думал о том, что сегодня понедельник, а
значит, впереди пять дней ада, прикрытого офисным дресс-
кодом.

— Ты сегодня поздно? — спросила она.

— Как обычно.

— Дети спрашивали, когда ты с ними поиграешь.

— В воскресенье.

— Ты и в прошлое воскресенье обещал.

Марк промолчал. Он допил кофе, поцеловал жену в ви-
сок, взял портфель и вышел. За спиной щёлкнул замок.



 
 
 

Офис встретил его гулом кондиционеров и запахом бума-
ги. Марк ненавидел этот запах. Он напоминал ему о беско-
нечных отчётах, которые никто не читает, и о начальнике,
который каждое утро говорит «доброе утро, команда» так,
будто сам в это не верит.

Он сел за свой стол. Разложил бумаги. Открыл почту. В
сотый раз за последние десять лет он подумал, что когда-то
мечтал стать пилотом. Или хотя бы кем-то, кто летает. А стал
винтиком. Маленьким, незаметным винтиком, который кру-
тится внутри огромного бездушного механизма.

К обеду галстук начал душить. Марк ослабил узел, но лег-
че не стало. Галстук висел на шее, как петля, с каждым ча-
сом затягиваясь туже. Он вышел в туалет, умылся и долго
смотрел на себя в зеркало.

Из зеркала смотрел мужчина сорока лет. Волосы начали
редеть, под глазами мешки, на лбу глубокая складка. Кто ты?
— спросил он беззвучно. Зеркало не ответило.

Вернулся за стол. Продолжил перебирать бумаги. Где-
то за стеной смеялись коллеги, обсуждали чью-то свадьбу.
Марк их не слышал. Он думал о субботе. Только суббота
имела значение.



 
 
 

Домой он вернулся за полночь. В квартире было тихо. Же-
на спала, дети спали. Марк прошёл на кухню, открыл бутыл-
ку пива и сел перед телевизором. Экран мерцал, показывая
ночной выпуск новостей. Какая-то авария, политики, пожа-
ры. Он не слушал.

Пиво горчило. Он пил и думал о том, что завтра будет
точно такой же день. И послезавтра. И через год. И через
десять лет.

Допив, он прошёл в спальню. Поцеловал жену в лоб, детей
в щёки. Они даже не пошевелились. Укрывшись одеялом,
Марк закрыл глаза и представил субботу. Свой день. День,
когда он снова почувствует себя живым.

---

Глава 2. Галстук

Воскресенье начиналось иначе. В этот день Марк просы-
пался первым и долго лежал, глядя в потолок. Суббота про-
шла или ещё не наступила — в эти часы он не пил, не бежал
от себя, а просто существовал. Рядом дышала жена, за сте-
ной сопели дети. Дом.

Он встал и пошёл на кухню. Сегодня его очередь готовить



 
 
 

завтрак.

Яйца шипели на сковороде, тостер выплюнул два куска
хлеба. Марк накрывал на стол медленно, почти торжествен-
но. Воскресный завтрак — единственный семейный ритуал,
который у них сохранился. За столом дети рассказывали про
школу, про одноклассников, про то, как несправедлива учи-
тельница математики. Жена улыбалась и подкладывала им
добавку.

Марк смотрел на них и почти верил, что он нормальный.
Почти.

После завтрака — церковь. Жена достала его выходной
костюм. Марк надел брюки, рубашку и повернулся к ней спи-
ной, ожидая галстук. Она подошла, и он снова, как в сотый
раз до этого, уставился на её руки.

Вены на запястьях, тонкие, голубые, расходились ветви-
стым деревом. Он следил за каждым изгибом, за тем, как они
пульсируют под тонкой кожей. Ему нравилось смотреть на
эту карту. Она казалась ему доказательством того, что внут-
ри неё течёт жизнь. Настоящая, тёплая, правильная жизнь
— не то, что в нём.

— Ты чего? — спросила она, заметив его взгляд.



 
 
 

— Любуюсь.

— Чем?

— Руками твоими.

Она смутилась и легонько шлёпнула его по плечу. Галстук
затянулся туже, чем нужно. Марк чуть ослабил узел, но так,
чтобы она не заметила.

В церкви пахло ладаном и деревом. Он стоял, слушал про-
поведь и ни слова не слышал. Мысли текли совсем в другую
сторону. Он вспоминал субботу, которая была неделю назад,
две недели, месяц. Лица. Тела. Крики. Тишину после. И чем
дольше он об этом думал, тем сильнее ему хотелось, чтобы
воскресенье поскорее кончилось.

После службы — обед. Дети убежали играть, жена убира-
ла со стола. Марк сел в кресло и закрыл глаза. Он не хотел
признаваться себе, но даже сейчас, в окружении семьи, он
чувствовал себя одиноким. Как будто между ним и осталь-
ным миром стекло. Он видит, слышит, но не может прикос-
нуться.

— Ты сегодня какой-то тихий, — сказала жена, садясь ря-



 
 
 

дом.

— Устал.

— Каждое воскресенье одно и то же.

— Работа, — буркнул он.

Она не стала спорить. Взяла книгу и ушла в спальню. А
Марк остался сидеть, глядя в стену, и думал о том, что через
шесть дней снова будет суббота. И он снова сможет дышать.

---

Глава 3. Именинник

В тот вторник Марк проснулся раньше обычного. На ка-
лендаре было обведено число — день рождения младшей до-
чери, Алисы. Семь лет. Жена ещё накануне испекла торт, на-
дула шары, приготовила подарки. Марк смотрел на всё это и
чувствовал внутри привычную пустоту, которую нужно бы-
ло заполнить улыбкой.

Он улыбнулся.

За завтраком Алиса сияла, разворачивая коробку с но-



 
 
 

вой куклой. Марк потрепал её по голове, сказал что-то про
«совсем большая стала», и девочка засмеялась. Сын пока-
зал рисунок — семейный портрет, где папа был выше всех, с
неестественно длинными руками, но подпись гласила: «Наш
суперпапа». Марк повесил рисунок на холодильник.

Вечером пришли гости — сослуживцы жены, пара сосе-
дей, две одноклассницы Алисы с родителями. Марк играл
роль радушного хозяина: разливал шампанское, шутил, рас-
сказывал истории из офисной жизни так смешно, что все хо-
хотали. Один из гостей, пожилой сосед, хлопнул его по пле-
чу:

— Везёт же твоей семье. Мужик золотой, не то что ны-
нешние.

Марк скромно улыбнулся. Жена подошла, обняла его за
талию, и он, не переставая улыбаться, почувствовал знако-
мое раздражение. Её руки, тёплые, живые, настоящие — от
них веяло чем-то, чего у него не было. Чем-то, что он пре-
зирал.

Когда гости разошлись, Марк помог убрать со стола, по-
целовал жену в висок и сказал, что страшно устал. В ванной,
стоя перед зеркалом, он перестал улыбаться. Лицо обмякло,
стало похоже на восковую маску, которую сняли и бросили



 
 
 

на полку. Он долго тёр глаза и повторял про себя: «Ещё три
дня до субботы. Три дня. Три дня».

Суббота была не просто обычной — она была той самой,
особенной, с тройным кольцом в календаре. День охоты.

---

Глава 4. Первая охота

За день до особенной субботы Марк почти не спал. Мыс-
ли крутились вокруг предстоящей поездки, и он с трудом до-
сиживал рабочие часы, нетерпеливо поглядывая на стрелки.
Коллеги думали, что у него просто усталый вид. Никто не
догадывался.

В пятницу он вернулся домой поздно, молча поужинал и
лёг. Но перед тем как провалиться в сон, достал из ящика
стола старый блокнот, где вёл учёт. Не имена — просто даты
и краткие пометки. «Апрель. Брюнетка. Лесополоса. Оста-
вил. Вернулась?» «Май. Рыжая. Сопротивлялась. Слёзы». И
так далее. Последняя запись была четырёхмесячной давно-
сти. Пора.

Суббота наступила без рассвета — он выехал в пять утра.
На старой квартире всё было готово: канистра с бензином,



 
 
 

перчатки, сменная одежда. Никакого PlayStation, никакого
алкоголя — сегодня он трезв и сосредоточен.

На трассу он выехал к семи вечера. Долго выбирал. Мимо
прошли несколько девушек — слишком вульгарные, слиш-
ком молодые, слишком много косметики. Нужна была та, что
напомнит ему... нет, не конкретную женщину, а ощущение
власти. Он сам не до конца понимал критерии. Просто ждал,
пока внутри щёлкнет.

Щёлкнуло на брюнетке с длинными ногами и усталой
улыбкой. Она назвала цену, он кивнул, и она села в машину.
Пахло от неё дешёвыми духами и сигаретами. Звали, кажет-
ся, Кристина, но ему было всё равно.

Он заранее договорился: она «обслужит» его в машине,
а потом он отвезёт её обратно. Профессионалка привычно
наклонилась, расстегнула ему ширинку, начала двигаться.
Марк положил руку ей на затылок, направлял, но почти ни-
чего не чувствовал. Настоящее удовольствие должно было
начаться позже.

Когда они выехали за город, девушка заподозрила нелад-
ное. Он свернул на грунтовку, в лес. Она выпрямилась:

— Эй, куда? Мы так не договаривались.



 
 
 

— Теперь договариваемся.

Первый удар пришёлся в висок. Она вскрикнула, попы-
талась схватиться за ручку двери, но он рванул её за воло-
сы и ударил снова — в лицо, в плечо, в грудь. Методич-
но, без спешки. Он наслаждался этим моментом: переход от
фальшивой близости к настоящей власти. Каждый всхлип,
каждая слеза действовали на него сильнее любого алкоголя.
Он чувствовал себя огромным, значительным, почти боже-
ством.

Лес встретил их тишиной. Марк выволок девушку нару-
жу, бросил на землю. Она пыталась закрыться, что-то лепета-
ла про деньги, про то, что никому не скажет. Он начал разде-
вать её — грубо, с треском ткани. Оскорбления лились пото-
ком: грязные, унизительные, он смаковал каждое слово. По-
том, когда она лежала голая и дрожащая, он помочился ей
на голову и смотрел, как моча стекает по волосам.

Эпилог ритуала был всегда одинаков: собрать вещи, об-
лить бензином, поджечь. Огонь взметнулся, осветив переко-
шенное страхом лицо. Марк швырнул на землю пустую ка-
нистру и плюнул.

— Дойдёшь. Тут недалеко.



 
 
 

Он знал: они не заявляют. Стыдятся, боятся, некоторые не
имеют документов. Он вернулся в машину, поправил волосы
перед зеркалом заднего вида и уехал.

Дома — душ, телевизор, сон. Утром — воскресный зав-
трак для семьи. Идеальный отец и муж.

---

Глава 5. Обычная суббота

Месяц спустя Марк снова поехал на трассу. В этот раз всё
прошло быстрее — он уже не тратил время на длительные
поиски. Взял невысокую блондинку, которая назвалась Ле-
ной. Снова лес, снова избиение, снова огонь. Но в этот раз
он позволил себе задержаться подольше, наблюдая, как она
пытается ползти прочь, царапая колени о корни. Он шёл ря-
дом, не торопясь, и комментировал её усилия:

— Давай, давай. Может, доползёшь до трассы. Если пове-
зёт.

Она плакала и молчала. А он впервые за долгое время
улыбался искренне. Не для зрителей, не для жены, не для
коллег. Для себя.



 
 
 

Эти вылазки стали ритмом. Две-три в год. В промежут-
ках — бесконечные будни, приторные праздники, церковь,
семейные обеды, где он чувствовал себя актёром, который
забыл, зачем вышел на сцену. Но каждая суббота с красным
кружком и тройным кольцом была глотком воздуха. Един-
ственным настоящим днём его жизни.

В один из таких дней он и зашёл в бар «У старого дуба»,
чтобы немного изменить сценарий — подобрать жертву не с
обочины, а из обычных. Он не знал, что эта суббота станет
последней.

---

Часть II. Котёл

Глава 6. Зеркало

Артур просыпался всегда в одно и то же время — без бу-
дильника, за минуту до того, как рассвет начинал сочиться
сквозь немытые стёкла. Он открывал глаза и первое, что ви-
дел — трещину на потолке. Она шла от угла к люстре, тон-
кая, извилистая, словно молния, застывшая в штукатурке.
Артур смотрел на неё каждое утро последние восемь лет и
думал, что когда-нибудь потолок рухнет прямо на него. Эта



 
 
 

мысль не пугала. Скорее успокаивала.

Он спустил ноги с кровати, посидел минуту, собирая себя
воедино, и прошлёпал в ванную. Свет включать не стал —
утреннего полумрака хватало, чтобы разглядеть то, что он
ненавидел.

Зеркало висело криво. Артур помнил, как сам повесил его
лет десять назад, и уже тогда оно висело криво, но он так
и не удосужился перевесить. Сейчас он стоял и смотрел на
своё отражение.
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