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Мелани Хадро
Девять жизней Боспора

«Девять жизней Боспора»

Глава I. Стук топора в тумане

(Конец VII — первая половина V в. до н.э.)

Мгла стояла над Проливом в тот предрассветный час — та особенная, густая, молочно-
седая мгла, какая бывает только поздней крымской осенью, когда море еще дышит накоп-
ленным за лето теплом, а ветер с Рифейских гор уже несет первое ледяное дыхание зимы.
Дозорный на носу триеры, немолодой уже иониец с лицом, изрезанным, как старая корабель-
ная обшивка, до рези в глазах вглядывался вперед, но не видел ничего, кроме клубящейся
белизны. Только слышал — как где-то справа, невидимый, тяжело вздыхает под накатом берег,
как вскрикивают потревоженные кем-то чайки, как плещет рыба в тростниках.

— Эй, Фок, — негромко окликнул он кормчего, стоявшего у рулевого весла с той особой,
скульптурной неподвижностью, какая дается лишь многолетней привычкой. — Помнишь тот
восход у Самоса? Когда мы уходили от финикийцев?

Кормчий не ответил. Он и сам помнил — и тот розовый, нежный, как перламутр, восход
над Икарией, и крики чаек, и то, как они, все тридцать восемь человек, затаив дыхание, слу-
шали плеск вражеских весел где-то рядом, в тумане. Тогда им повезло. Тогда они еще верили,
что плывут к новой жизни.

То было в год шестьдесят второй олимпиады, за семь лет до того, как архонт-эсимнет
Фразибул взял власть в родном Милете. Родной город задыхался — то от лидийского серебра,
то от персидской дани, то от собственных распрей. Все, кто мог держать весло или плуг, смот-
рели на запад, туда, где, по слухам, лежали земли, не знавшие ни царя, ни подати, ни гнета.
Земли, где можно было просто жить.

Туда и держал путь корабль, на котором сейчас, вцепившись побелевшими пальцами в
планшир, стоял юный Алким, сын Мнесикла из аттического дема Эноя, по прозвищу Рыжий.
Ему едва минуло девятнадцать, и он был единственным из всей экспедиции, кто не мог похва-
статься ни знатностью рода, ни богатством оружия. Все его наследство составляли старый
отцовский меч с зазубриной на лезвии, две серебряные драхмы, зашитые в пояс, да то, что
не отнять никакому лихоимцу — удивительная способность видеть красоту там, где другие
видели лишь грязь и опасность.

Туман стал редеть. Сперва проступило что-то темное, мохнатое — гребень холма, порос-
шего дубняком; потом, ниже, белая полоса прибоя, лизавшая рыжие, растрескавшиеся скалы;
наконец, зажатая между двух скалистых мысов, открылась бухта — глубокая, почти круглая,
как перевернутый щит.

— Пантикапей, — выдохнул кто-то на носу.
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Говорили, что название это пошло от скифского слова, означавшего «рыбный путь». И
правда: вода в бухте так и кипела от косяков кефали и бычков, а дно просвечивало на три
человеческих роста. Но не рыба была главным сокровищем этой земли. Главным сокровищем
был хлеб — тот самый удивительный, здешний колос, что родился на тучных приазовских
черноземах без всякого полива, сам-двадцать, а то и сам-тридцать. Ради него и шли сюда, на
край Ойкумены, отчаянные головы из Милета, Теоса, Митилены, Афин.

Высадка прошла под крики скифских дозорных. Скифы — те самые «дояры кобылиц»,
о которых еще старик Гесиод писал как о народе странном и грозном, — уже знали греков.
Знали их медь, их расписную керамику, их виноградное вино, от которого тяжелели головы их
вождей. Знали — и потому не спешили нападать сразу, выжидая: пришли эти странные люди
с белой кожей как торговцы или как захватчики?

Алким видел их впервые. Скифы сидели на низкорослых, мохнатых лошадях чуть
поодаль от берега — человек двадцать, не больше, — и молча смотрели на выгружающихся
греков. Одеты они были в кожаные штаны и островерхие войлочные шапки; у каждого на поясе
висел короткий меч-акинак, а за спиной — горит с луком. Но более всего поразили юношу не
оружие и не лица их — скуластые, с раскосыми, спокойными, как у сытых зверей, глазами, —
а запах. От скифов пахло конским потом, горьким дымом кизяка и еще чем-то неуловимым
— то ли полынью, то ли чабрецом, то ли самой степью, просторной и бескрайней, как море.

— Смотри, Алким, запоминай, — усмехнулся старый гоплит Леонакт, поправляя на
плече щит с вычеканенной на нем горгоной. — Вот она, твоя новая родина. Нравится?

Алким не ответил. Он смотрел на берег и чувствовал странное, никогда прежде не испы-
танное волнение. Эта земля — сухая, каменистая, продутая всеми ветрами, пахнущая полы-
нью и рыбой, — вдруг показалась ему обещанием. Обещанием жизни, в которой все будет по-
другому.

Первое поселение поставили быстро. Срубили десяток деревьев на склоне холма, обте-
сали, укрепили на скорую руку частокол — не столько для защиты, сколько для обозначения:
здесь отныне земля эллинов. Оракул Аполлона Дидимейского, к которому, как водилось, обра-
тились перед отплытием, дал двусмысленное прорицание — что-то о «страже у переправы»
и о «рыбе, которая станет хлебом». Теперь, глядя, как в вечернем свете розовеет гладь бухты
и как местные рыбаки-тавры, не обращая на пришельцев никакого внимания, тянут к берегу
тяжелые сети, Алким вдруг понял: вот она, переправа — пролив между двумя морями, между
Европой и Азией, — и вот она, рыба, которая станет хлебом для тысяч и тысяч людей.

Прошло пять лет. На месте первого частокола выросли настоящие стены из грубо оте-
санного камня. На акрополе, там, где прежде стояла только сторожевая вышка, заложили фун-
дамент храма Аполлона Врача — скромного, без мраморных колонн и фронтонов, но с насто-
ящим алтарем, на котором жрец-пифиец трижды в месяц приносил жертвы. Дома лепились
по склону холма уступами, как соты, и каждый новый корабль из Ионии привозил все новых
и новых поселенцев.

Алким Рыжий жил теперь в собственном доме — не бог весть каком, всего-то в две
комнаты, но с настоящим внутренним двориком, где он посадил старую, привезенную из-под
Афин лозу. Лоза не принялась — вымерзла в первую же зиму; зато дикий крымский виноград,
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который он привил к местному кусту боярышника, пошел в рост с неожиданной силой, оплел
всю стену, и теперь каждую осень тяжелые, терпкие гроздья свисали прямо к окну.

Соседкой его была женщина, которую в поселке звали просто «Гето» — «Гетянка».
Настоящего ее имени никто не знал. Она была из племени синдов, живших на том, азиатском
берегу Пролива, и попала в Пантикапей при обстоятельствах, о которых она не любила рас-
сказывать. Говорили разное: одни — что она дочь вождя, взятая в заложницы; другие — что
беглая рабыня, выкупившая свободу у пиратов-ахейцев. Сама она молчала, и молчание это
было красноречивее любых слов.

Она была высока ростом — выше многих гречанок, — широкоплеча, с длинными,
иссиня-черными волосами, которые заплетала в две тугие косы. Глаза у нее были того редкого
зеленовато-серого оттенка, какой бывает у степных трав на исходе лета, а кожа — смуглая, но
не грубая, а как будто светящаяся изнутри теплым, живым светом. Гречанки в поселке недо-
любливали ее — за то, что ходила без покрывала, за то, что говорила с мужчинами прямо,
не опуская глаз, за то, что знала целебные травы и умела заговаривать кровь. Но мужчины —
мужчины, встречая ее на улице, невольно замедляли шаг.

Алким впервые увидел ее в тот самый день высадки. Она стояла на скале над бухтой —
неподвижная, прямая, как кипарис, — и смотрела не на корабли, а куда-то вдаль, за пролив,
туда, где в сизой дымке угадывался азиатский берег. Ветер трепал подол ее длинного, грубого
платья, и было в ее позе что-то такое, от чего у юноши вдруг сжалось сердце: то ли бесконечное
одиночество, то ли бесконечная гордость.

Теперь, спустя пять лет, она жила рядом с ним — через два дома, у самой оборонительной
стены, — и он до сих пор не знал о ней почти ничего. Только слышал иногда по вечерам, как
она поет — низким, гортанным, незнакомым греческому уху голосом — странные, протяжные
песни, в которых не было слов, а была одна бесконечная, как степь, мелодия.

В тот год, о котором идет речь — а шел он по афинскому счету в архонтство Фемистокла,
— на Проливе стало неспокойно. Скифы, еще вчера мирно торговавшие с греками, вдруг пере-
стали пригонять скот на меновой рынок у подножия акрополя. Потом исчезли скифские дозор-
ные, обычно маячившие на дальних холмах. Потом в поселке нашли тело греческого купца —
он лежал у самой воды, со стрелой в спине, и лицо его, облепленное мухами, было страшно
и жалко одновременно.

Совет старейшин — десяток человек, избиравшихся на год, — собрался в пританее.
Говорили разное. Одни предлагали слать гонцов в Милет за помощью; другие — строить стену
выше; третьи — самим ударить первыми, пока не ударили скифы. Но больше всех говорил
Фок, тот самый кормчий, что когда-то вел корабль в тумане. Теперь он был архонтом-эпони-
мом, и власть его, хоть и ограниченная законом, ощущалась в поселке во всем — от порядка
на рынке до толщины городских стен.

— Мы не можем воевать со Степью, — сказал он на совете. — Мы можем только дого-
вориться с ней. Или умереть.

Алким слушал эти речи и молчал. Он знал, чего хочет Фок: женить сына на дочери мест-
ного скифского вождя. Это было по-гречески, по-ионийски — так сами милетяне когда-то
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породнились с карийцами, так эолийцы смешались с мисийцами. Но Алким думал о другом.
Вернее, о другой.

О Гето.

Он приходил к ней в тот вечер, когда поселок гудел, как растревоженный улей, и никто
не обращал внимания на то, куда идет молодой аттический переселенец. Она сидела у очага и
толкла в ступке какие-то пахучие коренья. Не поднимая головы, сказала:

— Вы, греки, думаете, что Степь — это враг. Но Степь — это как море. Она не друг и
не враг. Она просто есть.

— И что же нам делать? — спросил Алким.

Она подняла на него свои зеленовато-серые глаза, и в свете очага они показались ему
почти золотыми.

— Жить, — сказала она. — Просто жить. И помнить, что за каждым холмом — другой
холм, а за ним — еще один. И везде живут люди.

Он не помнил, как это случилось. Только помнил запах — горьковатый, травяной, исхо-
дивший от ее волос, и вкус терпкого, как ее речь, вина, и то, как за окном, над Проливом,
всходила огромная, медно-красная луна. А еще — ее шепот, странный и певучий:

— Ты рыжий, как степной огонь. Так гори, пока горится.

К весне угроза отступила. Скифы прислали послов с дарами — тремя конями и связкой
бобровых шкур, — и совет согласился на перемирие. Фок добился своего: его младший сын
Никий был помолвлен с дочерью скифского номарха, и это означало, что торговля продол-
жится, а стены пока можно не наращивать.

А Гето в ту весну вдруг исчезла из поселка. Никто не знал, куда она ушла; только старый
рыбак-тавр, чинивший сети у пристани, сказал Алким, что видел, как на рассвете она перепра-
вилась на азиатский берег в утлой, просмоленной лодчонке. И была она будто бы не одна, а с
младенцем на руках. И младенец тот был — рыжий.

Алким долго стоял на скале над бухтой — на том самом месте, где впервые увидел ее пять
лет назад, — и смотрел за пролив, где в утренней дымке угадывались очертания холмов чужого,
неведомого берега. Ему вдруг вспомнилось пророчество: «рыба, которая станет хлебом». Тогда
он думал, что это просто метафора — хлеб, зерно, колос. Теперь он понял иное: хлеб — это
жизнь, а жизнь продолжается только там, где есть любовь. И пусть эта любовь ушла за пролив,
в степь, в неизвестность — она была, а значит, была и жизнь.

Ветер крепчал, гнал по серому, подернутому рябью морю белые барашки. Где-то далеко,
на акрополе, ударили в бронзовый диск — созывали на вечернюю молитву Аполлону. Алким
перекрестился по-старинному, как делали еще его деды в Аттике, и пошел вниз, к поселку.

С моря тянуло солью и водорослями. И еще — едва уловимым, горьковатым запахом
полыни. Запахом Степи.
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Вот вторая глава романа «Рыбный путь», написанная в той же бунинской манере — с
вниманием к запахам, свету, тишине и тому, как большое историческое событие преломляется
через частную, трогательную любовную историю.

Глава II. Династия, ушедшая во тьму
(480 – 438 гг. до н.э.)
В год, когда афиняне разбили персов при Саламине, а спартанцы стояли насмерть у Фер-

мопил, в Пантикапее произошло событие, о котором не писали ни Геродот, ни Фукидид, но
которое изменило судьбу всего Понта Эвксинского на четыре столетия вперед.

Случилось это в месяце антестерионе, когда над Проливом еще висят холодные туманы,
а море штормит так, что даже рыбаки-тавры не рискуют выходить на промысел. Совет архон-
тов десяти полисов — Пантикапея, Нимфея, Фанагории, Кеп, Гермонассы, Мирмекия и про-
чих, что лепились по обоим берегам Боспора Киммерийского, — собрался в пританее на акро-
поле. Собрался тайно, без обычных глашатаев и жертвоприношений, так что даже большинство
горожан не знало, что в эту ночь решается их участь.

Причиной был страх. Тот особенный, липкий, как предрассветный туман, страх, который
последние месяцы полз по поселкам вместе со слухами о скифах. Говорили, что царские скифы
— те самые, что кочуют за Перекопом, — заключили союз с таврами и меотами и готовятся
ударить по греческим колониям одновременно с запада, севера и востока. Говорили, что их
конница насчитывает тридцать тысяч всадников. Говорили, что даже Фанагория, лучше всех
защищенная с моря, не устоит перед их натиском.

Правда это была или нет — не знал никто. Но то, что видели дозорные со стен Панти-
капея, не оставляло сомнений: на дальних холмах, там, где прежде дымились только редкие
костры пастухов, теперь по ночам полыхало зарево. И зарево это росло.

— Надо слать гонцов в Милет, — сказал архонт Нимфея, дородный, седобородый Самий,
бывший наварх, потерявший левый глаз в битве с пиратами-ахейцами. — Без помощи метро-
полии нам не выстоять.

— Милету не до нас, — мрачно ответил Фок, архонт Пантикапея. Лицо его, всегда спо-
койное, как море в штиль, теперь осунулось, и в глазах появился тот особенный, тусклый блеск,
какой бывает у людей, слишком долго не знавших сна. — Персы обескровили Ионию. С кем
ты будешь воевать — со стариками и детьми?

— Тогда — Афины, — не унимался Самий. — Аристид Справедливый не откажет.

Фок усмехнулся. Афины были далеко, а скифы — близко. И пока афинская триера будет
огибать мыс Суний и плыть через Эгеиду, Геллеспонт и Понт, здесь, на этих каменистых хол-
мах, уже не останется ни одного живого грека.

— Нет, — сказал он тихо, но так, что голос его услышали все. — Мы должны объеди-
ниться сами. Все полисы, оба берега Пролива. И власть над объединенным войском должна
быть в одних руках. Иначе мы погибнем поодиночке.
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В пританее повисла та особенная, звенящая тишина, какая бывает только перед бурей
или перед боем. Все понимали, что слова Фока означали конец свободы полисов. Что объеди-
нение — это тирания. Что кто-то должен взять власть. Но кто?

И тогда из глубины зала поднялся человек, которого мало кто знал в лицо, но имя кото-
рого уже несколько лет шепотом произносили на рынках и в портах. Он был невысок, сухо-
щав, с лицом, изрезанным ранними морщинами, и с тем особенным, цепким взглядом, какой
бывает у менял, считающих чужое золото. Одевался он без обычной для архонтов пышности
— простой гиматий, грубые сандалии, — но на шее у него висел тяжелый золотой медальон
с изображением орла, терзающего зайца. Символ власти, которую еще никто не признал, но
которую уже все чувствовали.

— Меня зовут Археанакт, — сказал он. — И я беру власть над объединенным войском.

Так началась эпоха, которую много веков спустя историки назовут «династией Археанак-
тидов».

В ту же ночь, когда архонты еще спорили в пританее, в доме у самой восточной стены
Пантикапея сидела женщина. Звали ее Гекатея, но это имя она получила от греков; сама же она
была из племени синдов — тех самых, что жили на азиатском берегу Пролива и говорили на
языке, в котором греческое ухо улавливало только странные, гортанные созвучия. От синдов
у нее были высокий, чистый лоб, иссиня-черные, заплетенные в две тугие косы волосы и та
особенная, плавная походка, какой степные женщины ходят по ковылю — будто плывут.

Она была рабыней. Три года назад ее, тогда еще совсем юную, захватили тавры во время
набега и продали в Пантикапей меняле-трапедзиту, который держал ее при доме для черной
работы: молоть зерно, носить воду, стирать хитоны. Но в отличие от многих рабынь, сломав-
шихся под гнетом неволи, Гекатея оставалась гордой. Она не поднимала глаз, когда с ней гово-
рили хозяева, но в этих опущенных глазах тлел такой огонь, что даже сам трапедзит, старый,
циничный, видавший виды, порой отводил взгляд.

В тот вечер она сидела у очага и молча смотрела, как пляшут языки пламени. В доме
было тихо — хозяин ушел на совет, челядь разбрелась, и только старый сторожевой пес изредка
постукивал хвостом о каменный пол. Гекатея думала о своем. Точнее — о том, о ком ей думать
не следовало, но о ком она не могла не думать.

Его звали Арг. По-гречески это имя ничего не значило — просто короткий, отрыви-
стый звук, похожий на крик чайки. Но по-скифски, как он сам говорил, «арг» означало «быст-
рый», «стремительный». И он действительно был таким: высокий, жилистый, с выгоревшими
на солнце волосами, собранными на затылке в узел, и с тем особенным, легким шагом, каким
ходят люди, привыкшие больше времени проводить в седле, чем на земле.

Он был скифским переводчиком — одним из тех, кого греки называли «глашатаями
степи». Такие люди жили на два мира: с утра торговались на рынке с купцами из Милета, к
вечеру сидели у костра с кочевниками, пили кумыс и переводили речи вождей. Их не любили
ни те, ни другие, но без них не могли обойтись ни те, ни другие. И когда Археанакт начал
тайные переговоры со скифскими номархами, именно Арг стал его правой рукой.
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Гекатея впервые увидела его полгода назад, на рынке. Он стоял у прилавка с расписной
керамикой и что-то быстро, гортанно говорил скифскому вождю — огромному, краснолицему,
в островерхой шапке из лисьего меха. Вождь то хмурился, то кивал; Арг переводил — и вдруг,
на мгновение, поднял глаза и встретился взглядом с Гекатеей.

Она тогда несла воду от источника — тяжелая амфора давила на плечо, пот стекал по
вискам, и она, наверное, казалась себе самой безобразной и жалкой. Но он смотрел на нее
так, как никто никогда не смотрел — ни грек, ни скиф, ни свободный, ни раб. Смотрел с тем
удивлением, какое бывает, когда человек неожиданно видит в толпе не лицо, а судьбу.

С того дня они стали встречаться тайно. Рабыня и переводчик — что могло быть безна-
дежнее?

Пантикапей той зимой жил ожиданием войны. На стенах круглосуточно дежурили дозор-
ные; в кузницах у подножия акрополя с утра до ночи гудели меха, и молоты били по наковаль-
ням с такой яростью, будто сама Гефестова сила вселилась в здешних мастеров. Мужчины,
еще вчера ходившие в хитонах и сандалиях, теперь облачались в тяжелые бронзовые панцири
и не расставались с мечами даже в бане.

Археанакт правил твердой рукой. Он не называл себя царем — это слово слишком пахло
варварством для греческого уха. Он называл себя «стратегом-архонтом», и на монетах, которые
чеканили по его приказу, изображался лев — символ силы и бдительности. Но все понимали:
это тирания. Просто тирания, спасительная для одних и ненавистная для других.

Гекатея мало что знала обо всем этом. Она знала только, что Арг теперь пропадает на
долгие дни — уезжает в степь вместе с посольствами, о чем-то договаривается с вождями, что-
то переводит. И каждый раз, когда она видела, как его легкая, стремительная фигура исчезает
за городскими воротами, сердце ее сжималось от страха. В степи было опасно. Степь не про-
щала ошибок.

Он возвращался всегда неожиданно. Просто вдруг возникал на пороге ее каморки —
запыленный, пропахший дымом и конским потом, с усталыми, но сияющими глазами, — и
протягивал ей какой-нибудь подарок: то горсть сушеных степных ягод, то бусину из цветного
стекла, то просто пучок ковыля, который в Пантикапее не рос.

— Ты похожа на этот ковыль, — сказал он однажды, когда они сидели у очага и ветер за
окном гнал по небу рваные тучи. — Такая же тонкая, светлая. И такая же живучая.

— Я рабыня, — ответила она. — У рабыни нет родины и нет судьбы.

Он взял ее руку в свои — загрубевшие, в мелких шрамах, пахнущие кожей и железом
— и долго молчал. Потом сказал:

— Ты не рабыня. Ты просто женщина, которая родилась не в том месте и не в то время.
Но это можно исправить.

Он говорил о побеге. Сначала смутно, намеками; потом — все определеннее. У него были
друзья среди скифов — те самые, для которых он переводил речи Археанакта. Они могли дать
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им лошадей. Они могли спрятать их в дальних кочевьях, за Меотидой, куда не добирались
греческие триеры и где не было ни господ, ни рабов.

— Там степь, — говорил он. — Бескрайняя, как море. И небо — как опрокинутая чаша.
Там пахнет полынью и чабрецом, и ветер гуляет, где хочет.

Она слушала и не верила. Не потому, что не хотела верить, а потому, что слишком долго
жила в мире, где счастье было невозможно.

А потом пришла беда.

Случилось это в месяце элафеболионе, когда на акрополе справляли Великие Дионисии.
Археанакт, как новый владыка объединенного государства, устроил пышное жертвоприноше-
ние: закололи быка, зажгли очистительные огни, и жрец-прорицатель, старый, слепой, но все
еще грозный Каллий из Нимфея, возвестил, что боги благоволят новому порядку.

А на следующий день на рынке схватили человека.

Он был греком — по крайней мере, так говорили его хитон и сандалии. Но под хитоном
у него нашли акинак — короткий скифский меч, а в поясе — золотые монеты с изображением
скифского царя. Под пыткой он признался: его подослали царские скифы, те самые, что стояли
за Перекопом. Он должен был отравить колодец у восточных ворот — тот, из которого брала
воду половина Пантикапея.

Город взорвался. Толпа, еще вчера мирно торговавшая и спорившая о ценах на зерно,
вдруг превратилась в разъяренного зверя. Гремели щиты, кричали женщины, плакали дети.
Все, в ком текла хоть капля варварской крови, вдруг стали врагами. Схватили старого скифа-
менялу, который тридцать лет жил в Пантикапее и никому не делал зла; схватили двух син-
дов-оружейников; схватили даже женщину-таврянку, торговавшую лечебными травами.

Арг успел предупредить Гекатею. Прибежал ночью, запыхавшийся, с бешено бьющимся
на шее пульсом, и прошептал:

— Завтра на рассвете. У Малых ворот. Я буду ждать.

Она хотела что-то ответить, но он уже исчез — как исчезает тень при свете молнии.

Но на рассвете она не смогла выйти. Хозяин, старый трапедзит, что-то заподозрил. Он
велел запереть ворота и приставил к дому двух вооруженных рабов. Гекатея металась по
каморке, как птица в клетке, и слушала, как за стеной нарастает шум — крики, топот, звон
оружия.

Стража Археанакта прочесывала город.

Что случилось дальше, она узнала только через день. Ей рассказал старый гончар, кото-
рый был влюблен в нее уже много лет и потому не выдал тайну, хотя знал о ней почти все.

Арга схватили у Малых ворот. Он ждал ее до последнего — ждал, пока первые лучи
солнца не позолотили стены, пока не прозвучал утренний рожок на акрополе, пока на дороге,
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ведущей к воротам, не показались стражники. Тогда он выхватил акинак и бросился на них —
не для того, чтобы убить, а для того, чтобы умереть быстро, в бою, как умирают скифы.

Но его не убили. Его скрутили, избили, заковали в цепи и бросили в подвал пританея.
А наутро пришел Археанакт.

О чем они говорили — не знал никто. Говорили, что переводчик стоял перед тираном,
прямой и спокойный, и смотрел ему в глаза без страха. Говорили, что Археанакт предложил
ему свободу в обмен на предательство — на имена скифских вождей, задумавших заговор.
Говорили, что Арг отказался.

На третий день его казнили. При всем народе, на площади у акрополя, под бронзовым
диском, в который били, созывая на молитву. Палач-скиф, специально привезенный из-за про-
лива, сделал свое дело быстро и умело. Голова Арга скатилась в пыль, и толпа, еще вчера кри-
чавшая «смерть варварам!», вдруг замолчала. Потому что перед смертью он успел крикнуть
— не проклятие, не мольбу, а что-то на своем, скифском языке, что поняли не все, но что
заставило побледнеть даже самого Археанакта.

Переводчики потом сказали: он кричал, обращаясь к кому-то, кого не было на площади.
К женщине. И слова его были: «Ты — ковыль. Ты — живучая. Ты будешь жить».

Гекатея не умерла. Она не бросилась со скалы, не вскрыла себе вены, не утопилась в
Проливе, хотя все это приходило ей в голову. Она осталась жить — сначала рабыней, потом,
после смерти трапедзита, вольноотпущенницей, потом — женой гончара, который когда-то не
выдал ее тайну и который долгие годы любил ее терпеливо и безответно.

Она родила ему двоих сыновей. Но первого своего ребенка — того, что был зачат в ту
последнюю ночь, когда Арг прибежал предупредить ее о завтрашнем побеге, — она родила
еще раньше, в тайне, в дальней деревушке на азиатском берегу. И мальчик этот был рыжим —
рыжим, как степной огонь, как осенний ковыль, как солнце, встающее над Проливом.

Гекатея прожила долгую жизнь. Она видела, как умирал Археанакт — он скончался через
сорок два года после того, как взял власть, и власть перешла к новой династии, Спартокидам,
которые были, говорят, из фракийцев или еще каких-то варваров. Она видела, как рос и бога-
тел Пантикапей, как строились новые стены и храмы, как чеканилась первая золотая монета
с изображением льва. Она видела расцвет того государства, ради которого ее возлюбленный
отдал свою жизнь.

Но до самого конца своих дней она помнила запах — горький, травяной запах полыни,
исходивший от его волос, и этот же запах, который каждую осень приносил из степи ветер.
И когда она, уже старухой, выходила на берег Пролива и смотрела на азиатский берег, где в
сизой дымке угадывались холмы, ей казалось: где-то там, за этими холмами, за бескрайними
ковыльными полями, все еще жива та степь, о которой он ей рассказывал. И, может быть, где-
нибудь там, под опрокинутой чашей неба, все еще бродит его душа — быстрая, стремительная,
как крик чайки над морем.

И каждый вечер, когда над Проливом зажигались первые звезды, она шептала — одними
губами, чтобы никто не слышал:
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— Арг.

И это было единственное слово на языке, которого уже никто не помнил. Единственное
слово, которое стоило целой жизни.

Вот третья глава романа «Рыбный путь», продолжающая эпическое повествование о Бос-
порском царстве в стиле Ивана Бунина.

Глава III. Царский хлеб

(389–349 гг. до н.э. — Правление Левкона I)

В год, когда Левкон, сын Сатира, взял власть над Боспором, в Афинах стояла небывалая
жара. Даже старожилы, помнившие засуху при архонте Фрасоне, не могли припомнить такого
пекла: цикады трещали с рассвета до заката, маслины на склонах Акрополя осыпались, не
успев налиться, а вода в Эридане протухла и пахла так, что жители Керамика затыкали носы
тряпками. Но хуже всего был хлеб. Вернее, его отсутствие.

Афины уже который год воевали со Спартой, и спартанцы, как всегда, вытаптывали атти-
ческие поля аккуратно и методично, словно не полководцы, а рачительные хозяева, объезжа-
ющие свои владения. Своей пшеницы не хватало; подвоз из Фракии прервался из-за пиратов;
египетский хлеб шел медленно и дорого. Цены на агоре взлетели так, что беднота уже не роп-
тала, а молча, страшно смотрела на запертые двери булевтерия.

Вот тогда-то Демосфен, сын Демосфена из дема Пеания, — не тот знаменитый оратор,
что будет греметь через полвека, а его дед, человек простой и незнатный, но уважаемый за
честность, — впервые услышал имя Левкона.

— Боспор, — сказал ему старый наварх Каллий, вернувшийся из плавания по Понту. —
Там хлеб. Там столько хлеба, что им можно накормить все Афины, все Пирей, все Мегары и
еще останется на посев.

— И кто же там правит? — спросил Демосфен.

— Варвар, — усмехнулся Каллий. — Но варвар умный. Говорят, он называет себя архон-
том для греков и царем для варваров. И еще говорят, что он ищет дружбы с Афинами.

Через месяц Демосфен стоял на носу торговой триеры, державшей курс на север, в Понт
Эвксинский, имея при себе рекомендательное письмо от афинского совета, мешочек с сереб-
ряными драхмами и тайное поручение, о котором не знала даже его жена.

Пантикапей встретил его запахом. Тем особенным, ни на что не похожим запахом боль-
шого портового города, где смешиваются ароматы свежего хлеба, дубленой кожи, соленой
рыбы, винного уксуса и еще чего-то неуловимого, что Демосфен сперва принял за благовония,
а потом понял: это степь. Степь дышала в этот город, как дышит огромный, невидимый зверь,
прилегший отдохнуть у городских стен.

Город поразил его. Он ожидал увидеть варварское поселение — глинобитные хижины,
частокол, грязные улочки, — а увидел настоящий полис, не уступавший размерами иным



М.  Хадро.  «Девять жизней Боспора»

14

эллинским городам. Акрополь на горе Митридат белел мраморными колоннами храма Апол-
лона; террасами спускались к морю добротные каменные дома под черепичными крышами; в
гавани теснились десятки кораблей — не только греческие триеры, но и приземистые, широ-
кобокие суда синдов, и легкие, обитые кожей лодки скифов.

Но более всего поразил его рынок. Агора Пантикапея была вдвое больше афинской и
шумела на десяти языках сразу. Здесь продавали фракийских рабов и скифских коней, египет-
ский папирус и родосские амфоры, китайский шелк, пришедший неведомыми караванными
путями, и меха из лесной Скифии, и золото из Рифейских гор. Но главным товаром, занимав-
шим целый ряд длинных каменных складов у самой воды, было зерно. Пшеница, ячмень, просо
— горы, холмы, целые хребты зерна, от одного вида которого у афинянина закружилась голова.
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