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Аннотация
Сэл переезжает в старые Аддисон-апартментс. Розовые обои,

продавленный матрас и соседка за стеной, которая смеётся, когда
никто не должен смеяться. У Сэла есть гитара, маска на лице
и тёмное прошлое, от которого он не может сбежать. Но самое
страшное ждёт не в коридоре. И не за стеной. Оно внутри него.
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Sally face (крамсали)
 

"От первого лица Салли"
 

Глава первая. Крышка гроба
Дверь закрылась за мной. Звук такой, будто я захлопнул

крышку гроба.
Я стою посреди комнаты. Комната номер четыреста пять.

Второй этаж. Аддисон-апартментс. Мой новый дом.
— Ну, — говорю я пустоте. — Привет.
Мне никто не отвечает. И не ответит. Наверное, никогда

и не отвечал.
Оглядываюсь. Розовые обои в цветочек. Серьёзно? Кто

вообще клеит розовые обои в цветочек? Наверное, тот, кто
ненавидит всех, кто сюда заселится. Или тот, у кого совсем
нет вкуса. Или оба варианта сразу. Я ставлю на второе.

Кидаю чёрный пакет на кровать. Кровать скрипит. Жа-
лобно так. Будто говорит: «Пожалуйста, не садись на меня,
я старая». Я не сажусь. Пока.

В пакете — всё моё богатство. Три футболки. Чёрная, се-
рая и снова чёрная. Пачка бинтов — без них никак. Зубная
щётка. Мамина фотография. И полпачки растворимого ко-
фе, который просрочен ещё год назад. Я всё равно его вы-
пью. Когда будет совсем плохо.

— Элитный набор, — бормочу я. — Для элитного жильца.



 
 
 

Снимаю гитару с плеча. Ставлю в угол, к стене. Моя един-
ственная дорогая вещь. Она звучит правильно. Только когда
на ней играет кто-то другой. Сам я давно не играл. Боюсь,
что струны порвутся. Или что-то во мне.

---
Глава вторая. «Сдохни»
Подхожу к окну. Провожу пальцем по подоконнику —

палец становится серым. Пыль. Грязь. Жизнь предыдущих
жильцов, которую никто не удосужился стереть. Поднимаю
голову. На той стороне комнаты, прямо над дверью, кто-то
нацарапал гвоздём: «Сдохни».

— Мило, — говорю я. — Очень гостеприимно. Прямо
чувствую себя как дома.

Сажусь на кровать. Матрас продавливается так сильно,
что моя задница почти касается пола. Смотрю в пустую сте-
ну. Белую. Грязную. Слепую.

И вдруг я улыбаюсь.
Нет, не потому что смешно. А потому что страшно. Пото-

му что если сейчас не улыбнуться — я начну плакать. А пла-
кать в первый день на новом месте — это слабость. А сла-
бость я не могу себе позволить. Не здесь. Не сейчас.

---
Глава третья. Голос за стеной
За стеной что-то падает. Тяжёлое. Будто кто-то сбросил с

полки штангу. Или тело.
— Старуха, — вспоминаю я слова консьержа. — За стен-



 
 
 

кой старуха живёт. Глухая, злая и одна.
Встаю. Подхожу к стене. Прикладываю ухо. Краска холод-

ная. Шершавая. В палец впивается заноза, но я не отдёрги-
ваю руку.

Тишина.
Ни шагов. Ни дыхания. Ничего. Абсолютная, высасываю-

щая тишина.
— Может, показалось, — шепчу я.
За стеной кто-то смеётся. Тихо. Так тихо, что я не уверен

— это вообще был смех? Или просто трубы скрипят? Или
ветер в вентиляции?

Но трубы не скрипят два раза подряд. Одинаково. Как за-
евшая пластинка. Как кто-то нажимает на одну и ту же кла-
вишу пианино в пустой комнате.

Я отхожу от стены. Сажусь на пол. Прислоняюсь спиной
к кровати. Ножка кровати больно впивается в позвоночник,
но мне всё равно. Сжимаю гитару в руках. Так, будто это
не музыкальный инструмент, а оружие. Мой единственный
щит.

---
Глава четвёртая. Маска
— Всё нормально, — говорю я вслух. Голос почти не дро-

жит. Почти. — Всё нормально. Ты просто устал. Дорога бы-
ла долгой. Автобусы. Пересадки. Чужие города. Чужие лица.
Всё это.

Маска давит на лицо. Обычно я не замечаю её. Она стала



 
 
 

частью меня. Как рука. Как нога. Но сейчас... сейчас она ве-
сит тонну. Словно кто-то налил в неё расплавленный свинец.
Или кто-то сидит на ней сверху.

Поднимаю руку к застёжке. Хочу снять. Хочу почувство-
вать воздух на коже. Хочу увидеть себя настоящего в туск-
лом окне.

Потом опускаю руку.
— Не сейчас, — говорю я. — Не сегодня. Сегодня — нет.

Сегодня я не готов.
---
Глава пятая. Голос в коридоре
За дверью, в коридоре, слышны шаги. Тяжёлые. Медлен-

ные. Очень медленные. Будто человек тащит за собой что-
то огромное. Или кто-то тащит человека. Шаг. Пауза. Шаг.
Пауза. Шаг.
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