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Сэл переезжает в старые Аддисон-апартментс. Розовые обои, продавленный
матрас и соседка за стеной, которая смеётся, когда никто не должен смеяться.
У Сэла есть гитара, маска на лице и тёмное прошлое, от которого он не может
сбежать. Но самое страшное ждёт не в коридоре. И не за стеной. Оно внутри
него.
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Sally face (крамсали)
 

"От первого лица Салли"
 

Глава первая. Крышка гроба
Дверь закрылась за мной. Звук такой, будто я захлопнул крышку гроба.
Я стою посреди комнаты. Комната номер четыреста пять. Второй этаж. Аддисон-апарт-

ментс. Мой новый дом.
— Ну, — говорю я пустоте. — Привет.
Мне никто не отвечает. И не ответит. Наверное, никогда и не отвечал.
Оглядываюсь. Розовые обои в цветочек. Серьёзно? Кто вообще клеит розовые обои в

цветочек? Наверное, тот, кто ненавидит всех, кто сюда заселится. Или тот, у кого совсем нет
вкуса. Или оба варианта сразу. Я ставлю на второе.

Кидаю чёрный пакет на кровать. Кровать скрипит. Жалобно так. Будто говорит: «Пожа-
луйста, не садись на меня, я старая». Я не сажусь. Пока.

В пакете — всё моё богатство. Три футболки. Чёрная, серая и снова чёрная. Пачка бин-
тов — без них никак. Зубная щётка. Мамина фотография. И полпачки растворимого кофе,
который просрочен ещё год назад. Я всё равно его выпью. Когда будет совсем плохо.

— Элитный набор, — бормочу я. — Для элитного жильца.
Снимаю гитару с плеча. Ставлю в угол, к стене. Моя единственная дорогая вещь. Она

звучит правильно. Только когда на ней играет кто-то другой. Сам я давно не играл. Боюсь, что
струны порвутся. Или что-то во мне.

---
Глава вторая. «Сдохни»
Подхожу к окну. Провожу пальцем по подоконнику — палец становится серым. Пыль.

Грязь. Жизнь предыдущих жильцов, которую никто не удосужился стереть. Поднимаю голову.
На той стороне комнаты, прямо над дверью, кто-то нацарапал гвоздём: «Сдохни».

— Мило, — говорю я. — Очень гостеприимно. Прямо чувствую себя как дома.
Сажусь на кровать. Матрас продавливается так сильно, что моя задница почти касается

пола. Смотрю в пустую стену. Белую. Грязную. Слепую.
И вдруг я улыбаюсь.
Нет, не потому что смешно. А потому что страшно. Потому что если сейчас не улыб-

нуться — я начну плакать. А плакать в первый день на новом месте — это слабость. А слабость
я не могу себе позволить. Не здесь. Не сейчас.

---
Глава третья. Голос за стеной
За стеной что-то падает. Тяжёлое. Будто кто-то сбросил с полки штангу. Или тело.
— Старуха, — вспоминаю я слова консьержа. — За стенкой старуха живёт. Глухая, злая

и одна.
Встаю. Подхожу к стене. Прикладываю ухо. Краска холодная. Шершавая. В палец впива-

ется заноза, но я не отдёргиваю руку.
Тишина.
Ни шагов. Ни дыхания. Ничего. Абсолютная, высасывающая тишина.
— Может, показалось, — шепчу я.
За стеной кто-то смеётся. Тихо. Так тихо, что я не уверен — это вообще был смех? Или

просто трубы скрипят? Или ветер в вентиляции?
Но трубы не скрипят два раза подряд. Одинаково. Как заевшая пластинка. Как кто-то

нажимает на одну и ту же клавишу пианино в пустой комнате.



Ф.  Т..  «Sally face (крамсали)»

6

Я отхожу от стены. Сажусь на пол. Прислоняюсь спиной к кровати. Ножка кровати больно
впивается в позвоночник, но мне всё равно. Сжимаю гитару в руках. Так, будто это не музы-
кальный инструмент, а оружие. Мой единственный щит.

---
Глава четвёртая. Маска
— Всё нормально, — говорю я вслух. Голос почти не дрожит. Почти. — Всё нормально.

Ты просто устал. Дорога была долгой. Автобусы. Пересадки. Чужие города. Чужие лица. Всё
это.

Маска давит на лицо. Обычно я не замечаю её. Она стала частью меня. Как рука. Как
нога. Но сейчас... сейчас она весит тонну. Словно кто-то налил в неё расплавленный свинец.
Или кто-то сидит на ней сверху.

Поднимаю руку к застёжке. Хочу снять. Хочу почувствовать воздух на коже. Хочу уви-
деть себя настоящего в тусклом окне.

Потом опускаю руку.
— Не сейчас, — говорю я. — Не сегодня. Сегодня — нет. Сегодня я не готов.
---
Глава пятая. Голос в коридоре
За дверью, в коридоре, слышны шаги. Тяжёлые. Медленные. Очень медленные. Будто

человек тащит за собой что-то огромное. Или кто-то тащит человека. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза.
Шаг.
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