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Аннотация
В свои тридцать пять Витёк официально признан «овощем». В

прошлом талантливый спортсмен и шахматист,к тридцати годам
он стал хроническим алкоголиком и лудоманом, потерявшим
всё.Последние одиннадцать месяцев он провел в провинциальной
психбольнице под убойными дозами нейролептиков. Но однажды
утром в палате происходит чудо: Витёк понимает, что проживает
этот день повторно.Вскоре дежавю превращается в систему:
каждую ночь во сне он видит грядущие сутки во всех деталях,
включая результаты футбольных матчей.Выйдя на свободу без
гроша в кармане, Витёк решает превратить свой дар в путевку
в роскошную жизнь.Он берет у брата всего тысячу рублей,
делит её между пятью букмекерскими конторами и ставит
безумные экспрессы на точный счет.Но когда его чистый
выигрыш переваливает за 75 миллионов,парень из глубинки
сталкивается с жестокой реальностью:букмекеры блокируют
счета и отказываются платить.Теперь Витьку предстоит сыграть в
самую опасную игру с системой,где ставкой будет его собственная
жизнь.
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Дмитрий Широких
Миллионер из дурдома

 
Глава 1. Дно

 
Запах хлорки и дешевого мыла въелся в кожу так глубоко,

что казалось, будто он идет изнутри, от самих костей. Витёк
сидел на краю жесткой кровати, уставившись в одну точку на
потрескавшейся краске противоположной стены. Мыслей не
было. Препараты, которыми его пичкали последние одинна-
дцать месяцев, превратили голову в густой, вязкий кисель.

Иногда сквозь этот туман прорывались вспышки из про-
шлой, настоящей жизни. Вот он, семнадцатилетний капитан
школьной сборной, забивает решающий гол в девятку на об-
ластном турнире по футболу. Вот он же сидит за шахматной
доской, хладнокровно просчитывая мат в три хода против
городского гроссмейстера. Тренеры прочили ему большое
будущее. Сильный аналитический ум, реакция, спортивная
злость — у него было всё.

Витёк горько усмехнулся, но на лице это отразилось лишь
едва заметным подергиванием губ. Сейчас ему было трид-
цать пять. И последние десять лет он уверенно, шаг за ша-
гом, копал себе могилу.

Всё началось незаметно, с невинных партий в покер в сту-



 
 
 

денческом общежитии. Карты поддавались его математиче-
скому складу ума. Появились легкие деньги. А потом при-
шли они — онлайн-букмекерские конторы. Спорт, который
Витёк когда-то любил, превратился в проклятие. Сначала
он ставил на фаворитов, потом — чтобы отыграться, затем
— просто ради того, чтобы заглушить постоянный, липкий
стресс. К двадцати пяти годам спорт закончился. Началась
лудомания.

Когда сливаешь за ночь тридцать тысяч, которые занял у
матери на лечение зубов, внутри что-то ломается. Чтобы за-
глушить этот ужас, Витёк начал пить. Водка дарила времен-
ное беспамятство, но наутро стресс возвращался, умножен-
ный на дикое похмелье. И рука снова тянулась к телефону —
сделать новую ставку, поймать «верняк», вернуть всё назад.
Круг замкнулся.

Витёк потерял друзей, нормальную работу, человеческий
облик. В тридцать лет он впервые очнулся в палате с ре-
шетками на окнах — белая горячка. Потом был второй раз,
третий. Психушка стала для него привычным перевалочным
пунктом между запоями и игровыми марафонами. Затяжная
депрессия, вызванная хроническим стрессом и вечным без-
денежьем, сожрала его изнутри.

В этот, четвертый раз, его привезли сюда в состоянии пол-
ного распада. Он не помнил первую неделю. Врачи, устав-
шие от постоянного рецидивиста, назначили убойный курс
нейролептиков.



 
 
 

— Шахов, на укол, — лениво крикнула из коридора мед-
сестра Галина Петровна. Ее зычный голос эхом разнесся по
отделению.

Витёк тяжело поднялся. Ноги были ватными, слушались
плохо. Он поплелся по коридору, мимо таких же полуживых
фигур в больничных пижамах. В зеркале возле умывальника
он мельком увидел свое отражение: бледное, отекшее лицо,
потухшие глаза, седая прядь у виска. Настоящий овощ. Че-
ловек без будущего, без прошлого, без единого шанса вер-
нуть прежнюю жизнь.

«Это конец», — привычно подумал Витёк, подставляя
плечо под холодную иглу шприца. — «Из этой ямы уже не
выбраться».

Он вернулся в палату, рухнул на матрас и мгновенно про-
валился в тяжелый, лишенный сновидений сон, похожий на
небытие. Он еще не знал, что завтрашнее утро изменит всё.



 
 
 

 
Глава 2. Эффект дежавю

 
Утро началось не с будильника, а со знакомого, до тош-

ноты резкого звука. В коридоре с грохотом перевернулось
алюминиевое ведро.

— Да чтоб тебя! Сашка, руки из задницы растут! — зычно
прикрикнула кастелянша тетя Тоня.

Витёк открыл глаза и уставился в потолок. В голове заше-
велилась странная, пугающая мысль. Он знал, что ведро упа-
дет. Более того, он до секунды помнил, как Сашка-санитар
выругается в ответ, шлепнув мокрой тряпкой по линолеуму.

через мгновение из коридора донеслось глухое: «Да ладно
вам, Антонина Сергеевна, скользко же».

Витёк резко сел на кровати. Сердце заколотилось в груди,
ломая привычный ритм, замедленный аминазином.

— Эй, Шахов, ты чего вскочил? — прохрипел с сосед-
ней койки Коля-«Прокурор», бледный парень с дергающим-
ся веком. — Ложись обратно, до обхода еще полчаса. Сейчас
вертухаи прибегут.

Витёк не ответил. Он смотрел на свои руки. Пальцы мелко
дрожали, но туман в голове, державшаяся месяцами вязкая
пелена, вдруг начала стремительно таять. Это было похоже
на то, как чистый горный воздух врывается в душную, про-
куренную комнату.

«Этого не может быть», — подумал он. — «Я помню этот



 
 
 

день. Весь. Целиком».
Он закрыл глаза и попытался сосредоточиться. В памяти,

словно кадры кинопленки, прокручивались события следу-
ющих нескольких часов. Вот сейчас в палату зайдет дежур-
ный врач, молодой интерн Артур. У него на халате повыше
кармана будет желтое пятно от кофе. Он спросит про судо-
роги в ногах. Потом будет завтрак — жидкая пшенка с ком-
ками и кусок серого хлеба с тонким квадратиком масла. На
телевизоре в холле Сашка переключит канал на «Матч ТВ»,
и там будут показывать повтор вчерашнего матча Лиги чем-
пионов. «Реал» выиграет у «Баварии» со счетом 2:1, причем
второй гол забьют на 89-й минуте с пенальти.

Дверь палаты с криком распахнулась.
— Так, Шахов, Николаев, подъем! На обход, — в комнату

заглянул Артур.
Витёк вперился взглядом в его грудь. На левом отвороте

белого халата красовалось свежее, чуть подсохшее желто-ко-
ричневое пятно.

— Шахов, ты чего так смотришь? — нахмурился интерн,
перелистывая планшет с историями болезней. — Жалобы
есть? Судороги в икроножных мышцах по ночам не беспо-
коят?

У Витька перехватило дыхание. Горло пересохло так, что
он едва смог выдавить из себя:

— Нет. Все нормально.
— Ну и отлично. Препараты действуют, динамика поло-



 
 
 

жительная, — буркнул врач и пошел к следующей койке.
Весь оставшийся день превратился для Витька в изощрен-

ную психологическую пытку. Он чувствовал себя актером,
который наизусть знает чужие реплики, но вынужден молча
сидеть в зрительном зале. На завтраке ему досталась имен-
но та порция каши с огромным склизким комком посереди-
не. В одиннадцать часов в холле Коля-«Прокурор» подрал-
ся с тихим дедком из третьей палаты из-за шахматной доски
— Витёк детально помнил, как старик уронит черного фер-
зя под стол и закричит, что его обворовали. Он даже попы-
тался изменить ход событий: за секунду до падения фигуры
протянул руку, чтобы поймать ее. Но пальцы, ослабленные
лекарствами, лишь мазнули по воздуху. Ферзь с глухим сту-
ком покатился по полу. Старик закричал. Все случилось в
точности так, как должно было случиться.

«Это таблетки. Меня просто штырит от нейролептиков.
Мозг играет в дежавю, подменяя краткосрочную память», —
судорожно убеждал себя Витёк, меряя шагами больничный
коридор. Спортсмен внутри него требовал логики, шахма-
тист искал ошибку в уравнении. Но логики не было.

В три часа дня в холле включили телевизор. На экране
замелькали зеленый газон и заполненные до отказа трибуны
Сантьяго Бернабеу. Шел повтор матча «Реал» — «Бавария».

Витёк сел на обшарпанный диван, сжав кулаки так, что
ногти впились в ладони. Он никогда не смотрел эту игру
раньше. В период, когда был этот матч, он лежал в палате ин-



 
 
 

тенсивной терапии под капельницами, отходя от очередного
алкогольного психоза. На экране шел первый тайм. Счет 0:0.

— На немцев ставь, не прогадаешь, — авторитетно заявил
Сашка-санитар, проходя мимо с ведром. — У них машина,
а не команда.

— Не выиграют немцы, — хрипло отозвался Витёк. Его
голос прозвучал чуждо в полупустом холле. — Вторыми про-
пустят. На 89-й минуте. С пенальти. Проиграют 2:1.

Сашка обернулся, презрительно оглядел Витька с ног до
головы и ухмыльнулся:

— Слышь, Шахов, тебе походу дозу колоть пора увели-
чивать. Эксперт выискался. Ты счет в своей башке сначала
проверь.

Витёк ничего не ответил. Он просто смотрел на экран.
На 65-й минуте «Бавария» забила гол. Сашка, заглянув-

ший в холл, победно хохотнул: «Ну что, пророк, съел?». Ви-
тёк молчал. На 78-й минуте «Реал» сравнял счет после угло-
вого. А на 89-й минуте защитник немцев сфолил в штраф-
ной. Судья без колебаний указал на точку. Нападающий ис-
панцев хладнокровно развел мяч и вратаря по разным углам.
2:1.

Экран погас — Сашка со злостью щелкнул пультом, вы-
рубая телевизор. Он посмотрел на Витька уже без усмешки,
скорее с легким испугом, и быстро пошагал прочь по кори-
дору.



 
 
 

Витёк остался сидеть в темноте. Его колотило. Это были
не препараты. Это не было галлюцинацией. Он действитель-
но проживал этот день второй раз. Точнее, он каким-то неве-
роятным образом узнал его до мельчайших подробностей,
пока спал прошлой ночью.

Впервые за долгие годы в его глазах загорелся яростный,
голодный блеск. В голове, очищенной от тумана, моменталь-
но выстроилась цепочка из сотен цифр, коэффициентов и
названий букмекерских контор.

«Если я вижу завтрашний день... Если я знаю точный
счет...» — Витёк сглотнул подступивший к горлу комок. —
«Я же могу забрать у них всё. Вообще всё».

В этот момент страх отступил. На его место пришел хо-
лодный, точный расчет профессионального игрока, который
наконец-то получил на руки крапленую колоду карт, где все
козыри принадлежали ему одному. Жизнь на дне официаль-
но заканчивалась.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение в мир

 
Тяжелая железная дверь с грохотом захлопнулась за спи-

ной Витька. Этот звук, подводивший черту под одиннадца-
тью месяцами больничного ада, эхом отозвался в ушах. На
улице стояла весна. Свежий, влажный воздух после затяж-
ного дождя казался настолько непривычным, что у Вить-
ка на секунду закружилась голова. Он вдохнул полной гру-
дью, чувствуя, как легкие обжигает настоящая, не больнич-
ная прохлада.

На парковке у ворот, прислонившись к капоту старенькой,
но чистой «Тойоты», стоял Егор. Старший брат заметно осу-
нулся, в темных волосах прибавилось седины, а на лбу за-
легли глубокие складки. Увидев Витька, он бросил сигарету,
наступил на нее подошвой и пошел навстречу.

— Ну здорово, младший, — тихо сказал Егор, протягивая
крепкую руку. — С возвращением.

— Здорово, Егор, — Витёк пожал ладонь брата. Хватка
у Егора была рабочей, надежной. Брат всю жизнь пахал на
местном заводе, тянул семью и уже в третий раз за пять лет
забирал младшего из дурки. В его глазах читалась привыч-
ная смесь жалости, глухой обиды и усталости.

— Садись, поехали. Завезу тебя на квартиру, по дороге в
магазин заскочим, — Егор кивнул на машину.

Всю дорогу они молчали. Витёк смотрел в окно на серые



 
 
 

пятиэтажки провинциального городка. Он знал каждый по-
ворот, каждую яму на асфальте. Но теперь он смотрел на этот
мир иначе. Его дар никуда не исчез. Прошлой ночью, в свою
последнюю больничную смену, он снова видел сон. Он точно
знал, что на перекрестке Ленина и старой объездной сейчас
будет стоять сломавшийся грузовик с арбузами. И точно: ко-
гда они повернули, у обочины стоял «КамАЗ», вокруг кото-
рого суетился водитель. Витёк лишь слегка прикрыл глаза,
пряча торжествующую улыбку.

Они поднялись в старую двухкомнатную квартиру Егора.
Жены брата дома не было — уехала к матери, что было к
лучшему. Она Витька откровенно презирала.

Егор прошел на кухню, поставил чайник и жестом пригла-
сил брата сесть за стол. Из кармана куртки он достал неболь-
шую коробочку и плотную пачку купюр, перетянутую резин-
кой.

— Вот, держи, — Егор пододвинул вещи по столу к Вить-
ку. — Телефон тут попроще, но андроид, интернет ловит.
Симку я на себя оформил, тариф оплачен. А тут… — брат
замялся, потирая переносицу. — Тут пятьдесят тысяч. Мои
заначки. Тебе на первое время. На одежду, на еду, пока ра-
боту какую-нибудь не найдешь. Дворником там, или грузчи-
ком… Са сам понимаешь, с твоим учетом официально мало
куда возьмут.

Витёк посмотрел на деньги. Пятьдесят тысяч рублей. Для
его брата это были огромные средства — два месяца тяже-



 
 
 

лой работы у станка. Раньше, в разгар лудоманского угара,
Витёк схватил бы эти деньги не глядя, наврал бы три короба
и через час спустил все в первой же букмекерской будке. Но
сейчас внутри него работал холодный, трезвый шахматный
процессор.

— Спасибо за телефон, Егор. Реально выручил, — Витёк
взял коробочку со смартфоном. Потом аккуратно пододви-
нул пачку денег обратно к брату. — А деньги не надо. Забе-
ри.

Егор замер с чайником в руках. Глаза его округлились.

— Ты дурак, Вить? Или таблетки еще не отпустили? На
что ты жить собираешься? Опять воровать пойдешь или у
матери пенсию трясти?

— Не пойду, — спокойно ответил Витёк, глядя брату пря-
мо в глаза. Этот спокойный, уверенный взгляд напугал Его-
ра даже больше, чем если бы брат начал буянить. — Мне эти
деньги не нужны. Сделай мне одолжение. Переведи мне на
карту всего одну тысячу рублей. Больше не надо.

Егор поставил чайник на плиту и внимательно, с нарас-
тающим подозрением посмотрел на младшего. Он подошел
ближе, вглядываясь в зрачки Витька, пытаясь понять, не на-
чался ли у того новый виток шизофрении или психоза.

— Тысячу? — переспросил Егор. — Витя, ты в своем уме?
Что ты с ней сделаешь? Бутылку водки купишь и пакет пель-
меней? Если ты снова сорвешься… я тебя лично обратно к



 
 
 

врачам отвезу. И уже не заберу, клянусь.
— Я не сорвусь, Егор. Просто кинь тысячу. Поверь мне.

Один раз.
Егор тяжело вздохнул, достал свой потрепанный телефон

и сделал несколько тапов по экрану.

— Ладно. Кинул. Но учти, это последние деньги, которые
ты от меня видишь, если начнешь страдать херней.

В кармане Витька пискнул новый смартфон. Пришло уве-
домление о зачислении 1 000 рублей.

— Спасибо, брат, — Витёк поднялся со стула, бережно
убирая телефон в карман. — Я пойду к себе на хату. Надо
прибраться.

Егор проводил его до двери молча, все еще качая голо-
вой и сомневаясь, правильно ли он поступил, выпустив су-
масшедшего родственника на свободу.

Выйдя в подъезд, Витёк почувствовал, как пальцы сжима-
ют пластиковый корпус телефона. На его счету была ровно
одна тысяча рублей. Стартовый капитал. Прошлой ночью во
сне он детально, до минуты и до забитого мяча, просмотрел
десять футбольных матчей европейских лиг, которые долж-
ны были состояться сегодня вечером.

«Ну что, господа букмекеры», — подумал Витёк, выходя
на залитую солнцем улицу. — «Посмотрим, как вы умеете
платить по счетам».



 
 
 

 
Глава 4. Бешеные экспрессы

 
Старая родительская квартира встретила Витька мертвой



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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