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В свои тридцать пять Витёк официально признан «овощем». В прошлом
талантливый спортсмен и шахматист,к тридцати годам он стал хроническим
алкоголиком и лудоманом, потерявшим всё.Последние одиннадцать
месяцев он провел в провинциальной психбольнице под убойными дозами
нейролептиков. Но однажды утром в палате происходит чудо: Витёк понимает,
что проживает этот день повторно.Вскоре дежавю превращается в систему:
каждую ночь во сне он видит грядущие сутки во всех деталях, включая
результаты футбольных матчей.Выйдя на свободу без гроша в кармане, Витёк
решает превратить свой дар в путевку в роскошную жизнь.Он берет у брата
всего тысячу рублей, делит её между пятью букмекерскими конторами и
ставит безумные экспрессы на точный счет.Но когда его чистый выигрыш
переваливает за 75 миллионов,парень из глубинки сталкивается с жестокой
реальностью:букмекеры блокируют счета и отказываются платить.Теперь
Витьку предстоит сыграть в самую опасную игру с системой,где ставкой будет
его собственная жизнь.
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Дмитрий Широких
Миллионер из дурдома

 
Глава 1. Дно

 
Запах хлорки и дешевого мыла въелся в кожу так глубоко, что казалось, будто он идет

изнутри, от самих костей. Витёк сидел на краю жесткой кровати, уставившись в одну точку на
потрескавшейся краске противоположной стены. Мыслей не было. Препараты, которыми его
пичкали последние одиннадцать месяцев, превратили голову в густой, вязкий кисель.

Иногда сквозь этот туман прорывались вспышки из прошлой, настоящей жизни. Вот он,
семнадцатилетний капитан школьной сборной, забивает решающий гол в девятку на областном
турнире по футболу. Вот он же сидит за шахматной доской, хладнокровно просчитывая мат в
три хода против городского гроссмейстера. Тренеры прочили ему большое будущее. Сильный
аналитический ум, реакция, спортивная злость — у него было всё.

Витёк горько усмехнулся, но на лице это отразилось лишь едва заметным подергиванием
губ. Сейчас ему было тридцать пять. И последние десять лет он уверенно, шаг за шагом, копал
себе могилу.

Всё началось незаметно, с невинных партий в покер в студенческом общежитии. Карты
поддавались его математическому складу ума. Появились легкие деньги. А потом пришли они
— онлайн-букмекерские конторы. Спорт, который Витёк когда-то любил, превратился в про-
клятие. Сначала он ставил на фаворитов, потом — чтобы отыграться, затем — просто ради
того, чтобы заглушить постоянный, липкий стресс. К двадцати пяти годам спорт закончился.
Началась лудомания.

Когда сливаешь за ночь тридцать тысяч, которые занял у матери на лечение зубов, внутри
что-то ломается. Чтобы заглушить этот ужас, Витёк начал пить. Водка дарила временное беспа-
мятство, но наутро стресс возвращался, умноженный на дикое похмелье. И рука снова тянулась
к телефону — сделать новую ставку, поймать «верняк», вернуть всё назад. Круг замкнулся.

Витёк потерял друзей, нормальную работу, человеческий облик. В тридцать лет он впер-
вые очнулся в палате с решетками на окнах — белая горячка. Потом был второй раз, тре-
тий. Психушка стала для него привычным перевалочным пунктом между запоями и игровыми
марафонами. Затяжная депрессия, вызванная хроническим стрессом и вечным безденежьем,
сожрала его изнутри.

В этот, четвертый раз, его привезли сюда в состоянии полного распада. Он не помнил
первую неделю. Врачи, уставшие от постоянного рецидивиста, назначили убойный курс ней-
ролептиков.

— Шахов, на укол, — лениво крикнула из коридора медсестра Галина Петровна. Ее зыч-
ный голос эхом разнесся по отделению.

Витёк тяжело поднялся. Ноги были ватными, слушались плохо. Он поплелся по кори-
дору, мимо таких же полуживых фигур в больничных пижамах. В зеркале возле умываль-
ника он мельком увидел свое отражение: бледное, отекшее лицо, потухшие глаза, седая прядь
у виска. Настоящий овощ. Человек без будущего, без прошлого, без единого шанса вернуть
прежнюю жизнь.

«Это конец», — привычно подумал Витёк, подставляя плечо под холодную иглу шприца.
— «Из этой ямы уже не выбраться».

Он вернулся в палату, рухнул на матрас и мгновенно провалился в тяжелый, лишенный
сновидений сон, похожий на небытие. Он еще не знал, что завтрашнее утро изменит всё.
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Глава 2. Эффект дежавю

 
Утро началось не с будильника, а со знакомого, до тошноты резкого звука. В коридоре

с грохотом перевернулось алюминиевое ведро.
— Да чтоб тебя! Сашка, руки из задницы растут! — зычно прикрикнула кастелянша тетя

Тоня.
Витёк открыл глаза и уставился в потолок. В голове зашевелилась странная, пугающая

мысль. Он знал, что ведро упадет. Более того, он до секунды помнил, как Сашка-санитар выру-
гается в ответ, шлепнув мокрой тряпкой по линолеуму.

через мгновение из коридора донеслось глухое: «Да ладно вам, Антонина Сергеевна,
скользко же».

Витёк резко сел на кровати. Сердце заколотилось в груди, ломая привычный ритм, замед-
ленный аминазином.

— Эй, Шахов, ты чего вскочил? — прохрипел с соседней койки Коля-«Прокурор», блед-
ный парень с дергающимся веком. — Ложись обратно, до обхода еще полчаса. Сейчас верту-
хаи прибегут.

Витёк не ответил. Он смотрел на свои руки. Пальцы мелко дрожали, но туман в голове,
державшаяся месяцами вязкая пелена, вдруг начала стремительно таять. Это было похоже на
то, как чистый горный воздух врывается в душную, прокуренную комнату.

«Этого не может быть», — подумал он. — «Я помню этот день. Весь. Целиком».
Он закрыл глаза и попытался сосредоточиться. В памяти, словно кадры кинопленки, про-

кручивались события следующих нескольких часов. Вот сейчас в палату зайдет дежурный врач,
молодой интерн Артур. У него на халате повыше кармана будет желтое пятно от кофе. Он
спросит про судороги в ногах. Потом будет завтрак — жидкая пшенка с комками и кусок серого
хлеба с тонким квадратиком масла. На телевизоре в холле Сашка переключит канал на «Матч
ТВ», и там будут показывать повтор вчерашнего матча Лиги чемпионов. «Реал» выиграет у
«Баварии» со счетом 2:1, причем второй гол забьют на 89-й минуте с пенальти.

Дверь палаты с криком распахнулась.
— Так, Шахов, Николаев, подъем! На обход, — в комнату заглянул Артур.
Витёк вперился взглядом в его грудь. На левом отвороте белого халата красовалось све-

жее, чуть подсохшее желто-коричневое пятно.
— Шахов, ты чего так смотришь? — нахмурился интерн, перелистывая планшет с исто-

риями болезней. — Жалобы есть? Судороги в икроножных мышцах по ночам не беспокоят?
У Витька перехватило дыхание. Горло пересохло так, что он едва смог выдавить из себя:
— Нет. Все нормально.
— Ну и отлично. Препараты действуют, динамика положительная, — буркнул врач и

пошел к следующей койке.
Весь оставшийся день превратился для Витька в изощренную психологическую пытку.

Он чувствовал себя актером, который наизусть знает чужие реплики, но вынужден молча
сидеть в зрительном зале. На завтраке ему досталась именно та порция каши с огромным склиз-
ким комком посередине. В одиннадцать часов в холле Коля-«Прокурор» подрался с тихим
дедком из третьей палаты из-за шахматной доски — Витёк детально помнил, как старик уро-
нит черного ферзя под стол и закричит, что его обворовали. Он даже попытался изменить ход
событий: за секунду до падения фигуры протянул руку, чтобы поймать ее. Но пальцы, ослаб-
ленные лекарствами, лишь мазнули по воздуху. Ферзь с глухим стуком покатился по полу.
Старик закричал. Все случилось в точности так, как должно было случиться.

«Это таблетки. Меня просто штырит от нейролептиков. Мозг играет в дежавю, подме-
няя краткосрочную память», — судорожно убеждал себя Витёк, меряя шагами больничный
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коридор. Спортсмен внутри него требовал логики, шахматист искал ошибку в уравнении. Но
логики не было.

В три часа дня в холле включили телевизор. На экране замелькали зеленый газон и запол-
ненные до отказа трибуны Сантьяго Бернабеу. Шел повтор матча «Реал» — «Бавария».

Витёк сел на обшарпанный диван, сжав кулаки так, что ногти впились в ладони. Он нико-
гда не смотрел эту игру раньше. В период, когда был этот матч, он лежал в палате интенсивной
терапии под капельницами, отходя от очередного алкогольного психоза. На экране шел первый
тайм. Счет 0:0.

— На немцев ставь, не прогадаешь, — авторитетно заявил Сашка-санитар, проходя мимо
с ведром. — У них машина, а не команда.

— Не выиграют немцы, — хрипло отозвался Витёк. Его голос прозвучал чуждо в полу-
пустом холле. — Вторыми пропустят. На 89-й минуте. С пенальти. Проиграют 2:1.

Сашка обернулся, презрительно оглядел Витька с ног до головы и ухмыльнулся:

— Слышь, Шахов, тебе походу дозу колоть пора увеличивать. Эксперт выискался. Ты
счет в своей башке сначала проверь.

Витёк ничего не ответил. Он просто смотрел на экран.
На 65-й минуте «Бавария» забила гол. Сашка, заглянувший в холл, победно хохотнул:

«Ну что, пророк, съел?». Витёк молчал. На 78-й минуте «Реал» сравнял счет после углового.
А на 89-й минуте защитник немцев сфолил в штрафной. Судья без колебаний указал на точку.
Нападающий испанцев хладнокровно развел мяч и вратаря по разным углам. 2:1.

Экран погас — Сашка со злостью щелкнул пультом, вырубая телевизор. Он посмотрел
на Витька уже без усмешки, скорее с легким испугом, и быстро пошагал прочь по коридору.

Витёк остался сидеть в темноте. Его колотило. Это были не препараты. Это не было гал-
люцинацией. Он действительно проживал этот день второй раз. Точнее, он каким-то неверо-
ятным образом узнал его до мельчайших подробностей, пока спал прошлой ночью.

Впервые за долгие годы в его глазах загорелся яростный, голодный блеск. В голове, очи-
щенной от тумана, моментально выстроилась цепочка из сотен цифр, коэффициентов и назва-
ний букмекерских контор.

«Если я вижу завтрашний день... Если я знаю точный счет...» — Витёк сглотнул подсту-
пивший к горлу комок. — «Я же могу забрать у них всё. Вообще всё».

В этот момент страх отступил. На его место пришел холодный, точный расчет професси-
онального игрока, который наконец-то получил на руки крапленую колоду карт, где все козыри
принадлежали ему одному. Жизнь на дне официально заканчивалась.
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Глава 3. Возвращение в мир

 
Тяжелая железная дверь с грохотом захлопнулась за спиной Витька. Этот звук, подво-

дивший черту под одиннадцатью месяцами больничного ада, эхом отозвался в ушах. На улице
стояла весна. Свежий, влажный воздух после затяжного дождя казался настолько непривыч-
ным, что у Витька на секунду закружилась голова. Он вдохнул полной грудью, чувствуя, как
легкие обжигает настоящая, не больничная прохлада.

На парковке у ворот, прислонившись к капоту старенькой, но чистой «Тойоты», стоял
Егор. Старший брат заметно осунулся, в темных волосах прибавилось седины, а на лбу залегли
глубокие складки. Увидев Витька, он бросил сигарету, наступил на нее подошвой и пошел
навстречу.

— Ну здорово, младший, — тихо сказал Егор, протягивая крепкую руку. — С возвра-
щением.

— Здорово, Егор, — Витёк пожал ладонь брата. Хватка у Егора была рабочей, надежной.
Брат всю жизнь пахал на местном заводе, тянул семью и уже в третий раз за пять лет забирал
младшего из дурки. В его глазах читалась привычная смесь жалости, глухой обиды и усталости.

— Садись, поехали. Завезу тебя на квартиру, по дороге в магазин заскочим, — Егор
кивнул на машину.

Всю дорогу они молчали. Витёк смотрел в окно на серые пятиэтажки провинциального
городка. Он знал каждый поворот, каждую яму на асфальте. Но теперь он смотрел на этот
мир иначе. Его дар никуда не исчез. Прошлой ночью, в свою последнюю больничную смену,
он снова видел сон. Он точно знал, что на перекрестке Ленина и старой объездной сейчас
будет стоять сломавшийся грузовик с арбузами. И точно: когда они повернули, у обочины стоял
«КамАЗ», вокруг которого суетился водитель. Витёк лишь слегка прикрыл глаза, пряча тор-
жествующую улыбку.

Они поднялись в старую двухкомнатную квартиру Егора. Жены брата дома не было —
уехала к матери, что было к лучшему. Она Витька откровенно презирала.

Егор прошел на кухню, поставил чайник и жестом пригласил брата сесть за стол. Из кар-
мана куртки он достал небольшую коробочку и плотную пачку купюр, перетянутую резинкой.

— Вот, держи, — Егор пододвинул вещи по столу к Витьку. — Телефон тут попроще, но
андроид, интернет ловит. Симку я на себя оформил, тариф оплачен. А тут… — брат замялся,
потирая переносицу. — Тут пятьдесят тысяч. Мои заначки. Тебе на первое время. На одежду,
на еду, пока работу какую-нибудь не найдешь. Дворником там, или грузчиком… Са сам пони-
маешь, с твоим учетом официально мало куда возьмут.

Витёк посмотрел на деньги. Пятьдесят тысяч рублей. Для его брата это были огромные
средства — два месяца тяжелой работы у станка. Раньше, в разгар лудоманского угара, Витёк
схватил бы эти деньги не глядя, наврал бы три короба и через час спустил все в первой же
букмекерской будке. Но сейчас внутри него работал холодный, трезвый шахматный процессор.

— Спасибо за телефон, Егор. Реально выручил, — Витёк взял коробочку со смартфоном.
Потом аккуратно пододвинул пачку денег обратно к брату. — А деньги не надо. Забери.

Егор замер с чайником в руках. Глаза его округлились.

— Ты дурак, Вить? Или таблетки еще не отпустили? На что ты жить собираешься? Опять
воровать пойдешь или у матери пенсию трясти?

— Не пойду, — спокойно ответил Витёк, глядя брату прямо в глаза. Этот спокойный,
уверенный взгляд напугал Егора даже больше, чем если бы брат начал буянить. — Мне эти
деньги не нужны. Сделай мне одолжение. Переведи мне на карту всего одну тысячу рублей.
Больше не надо.
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Егор поставил чайник на плиту и внимательно, с нарастающим подозрением посмотрел
на младшего. Он подошел ближе, вглядываясь в зрачки Витька, пытаясь понять, не начался ли
у того новый виток шизофрении или психоза.

— Тысячу? — переспросил Егор. — Витя, ты в своем уме? Что ты с ней сделаешь?
Бутылку водки купишь и пакет пельменей? Если ты снова сорвешься… я тебя лично обратно
к врачам отвезу. И уже не заберу, клянусь.

— Я не сорвусь, Егор. Просто кинь тысячу. Поверь мне. Один раз.
Егор тяжело вздохнул, достал свой потрепанный телефон и сделал несколько тапов по

экрану.

— Ладно. Кинул. Но учти, это последние деньги, которые ты от меня видишь, если нач-
нешь страдать херней.

В кармане Витька пискнул новый смартфон. Пришло уведомление о зачислении 1 000
рублей.

— Спасибо, брат, — Витёк поднялся со стула, бережно убирая телефон в карман. — Я
пойду к себе на хату. Надо прибраться.

Егор проводил его до двери молча, все еще качая головой и сомневаясь, правильно ли
он поступил, выпустив сумасшедшего родственника на свободу.

Выйдя в подъезд, Витёк почувствовал, как пальцы сжимают пластиковый корпус теле-
фона. На его счету была ровно одна тысяча рублей. Стартовый капитал. Прошлой ночью во
сне он детально, до минуты и до забитого мяча, просмотрел десять футбольных матчей евро-
пейских лиг, которые должны были состояться сегодня вечером.

«Ну что, господа букмекеры», — подумал Витёк, выходя на залитую солнцем улицу. —
«Посмотрим, как вы умеете платить по счетам».
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Глава 4. Бешеные экспрессы

 
Старая родительская квартира встретила Витька мертвой
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