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Аннотация
Ирина Дмитриевна Саблина позвонила дочери за день до

смерти и сказала: «Здесь кто-то убивает людей. Я поняла, как это
делается. Приезжай».

Маша не приехала вовремя. Утром мать нашли мёртвой
в палате санатория — официальный диагноз: сердечная
недостаточность. Всё выглядело естественно. Почти.

Но в тумбочке остался блокнот с бухгалтерски точными
записями: имена, даты, закономерности. И одно имя в конце:
«Ищи Громову. Она знает».

Психологический триллер о том, как легко не заметить
человека рядом. И о том, что даже умирая, люди иногда успевают
сказать главное.
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ПРОЛОГ
Она умерла в тихий час.
Именно так называли это время в санатории — с двух

до четырёх дня, когда пациентов укладывали отдыхать, мед-
сёстры переходили на шёпот, а коридоры заполнялись осо-
бой ватной тишиной. Тишиной, в которой хорошо слышно
всё, что происходит за закрытыми дверями.

Ирина Дмитриевна Саблина лежала на кровати в палате
номер семь, глаза открыты, руки сложены на груди — почти
как на фотографии из некролога, который её дочь напечатает
через три дня. Дежурная медсестра обнаружила её в 16:02,
когда разносила вечерние таблетки.

Официальная причина смерти: сердечная недостаточ-
ность. Семьдесят один год, слабое сердце, санаторий для вос-



 
 
 

становления после инсульта — всё логично.
Кроме одного. Ирина Дмитриевна за день до смерти по-

звонила своей дочери и сказала: «Здесь кто-то убивает лю-
дей. Я поняла, как это делается. Приезжай».

Дочь приехала. Но было уже поздно.

ГЛАВА 1. МАША
Маша Саблина узнала о смерти матери в очереди на кассе

«Перекрёстка». Телефон завибрировал в кармане куртки, на
экране высветился незнакомый номер с ростовским кодом,
и незнакомый голос произнёс слова, которые она потом ещё
долго будет прокручивать в голове — ища интонации, паузы,
недосказанность.

— Мария Андреевна? Это старшая медсестра санатория
«Сосновый бор». Ваша мама... Ирина Дмитриевна сконча-
лась сегодня в период дневного отдыха. Примите наши со-
болезнования.

Впереди в очереди стояла женщина с тремя пакетами мо-
лока и ребёнком на руках. Кассирша пробивала товары с рав-
нодушной скоростью автомата. Маша стояла с корзинкой, в
которой лежали йогурт, хлеб и пачка кофе, и думала только
об одном: мама звонила вчера.

«Здесь кто-то убивает людей. Я поняла, как это делается.
Приезжай».

Маша тогда не приехала. Она сказала: «Мама, тебе нужно
больше отдыхать. Может, тебе снотворное поменяли? Пого-



 
 
 

вори с врачом». Мама помолчала и сказала: «Хорошо, Ма-
шенька». И положила трубку.

А утром умерла.
Маша бросила корзинку прямо у кассы, вышла на улицу

и впервые за много лет заплакала — прямо на тротуаре, под
мелким октябрьским дождём, рядом с урной и велопарков-
кой. Прохожие обходили её стороной.

Потом она вытерла лицо рукавом куртки, достала телефон
и купила билет на ближайший поезд до Ростова.

* * *
Санаторий «Сосновый бор» находился в сорока километ-

рах от Ростова — в сосновом лесу, разумеется, что подчёр-
кивалось в каждом рекламном буклете. Маша ехала туда на
такси, смотрела в мокрое окно и пыталась вспомнить, когда
в последний раз видела мать живой.

Август. Они сидели на кухне материной квартиры на Са-
довой, пили чай, и мама рассказывала про соседку снизу, ко-
торая завела кошку и та топает ночью. Маша кивала и дума-
ла о работе. Стандартный визит дочери, у которой вечно нет
времени.

После инсульта в сентябре врачи настояли на санатории.
Маша помогла с документами, оплатила путёвку, привезла
вещи. Мама улыбалась и говорила, что всё хорошо, воздух
тут хороший.

«Здесь кто-то убивает людей».
Такси остановилось у главных ворот. Маша вышла, подня-



 
 
 

ла воротник и пошла к корпусу по аллее между соснами. Де-
ревья стояли высокие, прямые, и от них действительно пах-
ло смолой — даже сейчас, в октябре, под дождём.

У входа её встретила женщина лет пятидесяти в белом ха-
лате поверх вязаного жилета. Широкое лицо, короткие кра-
шеные волосы, усталые глаза.

— Мария Андреевна? Я Светлана Борисовна, старшая
медсестра. Мы разговаривали по телефону.

— Где она? — спросила Маша вместо приветствия.
— В морге при больнице в Ростове. Тело увезли утром

по протоколу. Я понимаю, это тяжело. Пройдёмте, я прово-
жу вас к Аркадию Семёновичу, нашему главному врачу. Он
объяснит...

— Сначала я хочу увидеть палату.
Светлана Борисовна чуть замешкалась — секунда, не

больше, — и кивнула:
— Конечно.

ГЛАВА 2. ПАЛАТА НОМЕР СЕМЬ
Палата была самой обычной. Две кровати — вторая засте-

лена свежим бельём, уже готовая для следующего пациента.
Тумбочка, шкаф, телевизор на кронштейне, окно с видом на
сосны. Мамины вещи стояли аккуратной стопкой у стены —
Светлана Борисовна сказала, что их упаковали с утра.

Маша подошла к кровати у окна — той, где лежала мать.
Села на край. Матрас слегка прогнулся под её весом.



 
 
 

— Она была одна в палате? — спросила Маша.
— Последние четыре дня — да. Соседка выписалась в

субботу.
— Кто нашёл её?
— Я. — Светлана Борисовна остановилась у двери. — В

16:02, когда разносила вечерние таблетки. Ирина Дмитриев-
на лежала на кровати. Я сначала подумала, что она ещё спит.
Такое бывает — люди крепко засыпают в тихий час. Но ко-
гда я подошла ближе...

Она не договорила.
— Как она лежала? — спросила Маша.
— На спине. Руки...— Светлана Борисовна чуть замялась.

— Руки были сложены на груди. Аккуратно.
— Аккуратно?
— Да.
Маша посмотрела на медсестру. Та отвела взгляд.
— Люди обычно умирают не аккуратно, — сказала Маша

тихо. — Я понимаю это, хотя и не врач.
Светлана Борисовна молчала.
— Мама вам что-нибудь говорила? В последние дни? —

продолжила Маша.
— Ирина Дмитриевна была... беспокойная в последнюю

неделю. Плохо спала. Спрашивала про других пациентов.
— Про каких пациентов?
— Про тех, кто умер здесь раньше. — Медсестра сказа-

ла это тихо, почти шёпотом. — У нас пожилой контингент,



 
 
 

смерти случаются. За год умерло пятеро. Это в пределах нор-
мы для такого учреждения. Но ваша мама... она почему-то
интересовалась именно этим. Просила у меня списки, исто-
рии болезней. Конечно, я не могла ей это дать.

— Пятеро за год, — повторила Маша. — В прошлые годы
столько же?

Пауза была слишком долгой.
— Раньше было меньше, — признала Светлана Борисов-

на наконец. — Но это совпадение. Новые пациенты, более
тяжёлые случаи...

— Сколько?
— Что?
— Сколько умирало раньше? В год?
— Один-два человека. — Светлана Борисовна выпрями-

лась. — Мария Андреевна, я понимаю вашу боль, и я очень
сочувствую. Но я прошу вас не делать поспешных выводов.
Ваша мама была в тяжёлом состоянии после инсульта. Сер-
дечная недостаточность —

— Она мне позвонила вчера, — перебила Маша. — Ска-
зала, что здесь убивают людей. А утром умерла.

Тишина в палате стала плотной, как вата.
— Я слышала про этот звонок, — сказала наконец Светла-

на Борисовна. — Аркадий Семёнович говорит, что у пожи-
лых людей после инсульта бывают... эпизоды. Параноидаль-
ные идеи. Это медицинский факт.

— Значит, он тоже знал про звонок.



 
 
 

— Она говорила об этом не только вам.
Маша встала с кровати, подошла к тумбочке. Внутри ле-

жали мамины вещи — те, что не успели убрать в стопку. Оч-
ки в твёрдом футляре. Книга — Маринина, заложена на се-
редине. Блокнот.
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