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Ирина Дмитриевна Саблина позвонила дочери за день до смерти и сказала:
«Здесь кто-то убивает людей. Я поняла, как это делается. Приезжай».Маша
не приехала вовремя. Утром мать нашли мёртвой в палате санатория
— официальный диагноз: сердечная недостаточность. Всё выглядело
естественно. Почти.Но в тумбочке остался блокнот с бухгалтерски точными
записями: имена, даты, закономерности. И одно имя в конце: «Ищи Громову.
Она знает».Психологический триллер о том, как легко не заметить человека
рядом. И о том, что даже умирая, люди иногда успевают сказать главное.
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Глава

 
ТИХИЙ ЧАС
Психологический триллер

2026

ПРОЛОГ
Она умерла в тихий час.
Именно так называли это время в санатории — с двух до четырёх дня, когда пациентов

укладывали отдыхать, медсёстры переходили на шёпот, а коридоры заполнялись особой ватной
тишиной. Тишиной, в которой хорошо слышно всё, что происходит за закрытыми дверями.

Ирина Дмитриевна Саблина лежала на кровати в палате номер семь, глаза открыты, руки
сложены на груди — почти как на фотографии из некролога, который её дочь напечатает через
три дня. Дежурная медсестра обнаружила её в 16:02, когда разносила вечерние таблетки.

Официальная причина смерти: сердечная недостаточность. Семьдесят один год, слабое
сердце, санаторий для восстановления после инсульта — всё логично.

Кроме одного. Ирина Дмитриевна за день до смерти позвонила своей дочери и сказала:
«Здесь кто-то убивает людей. Я поняла, как это делается. Приезжай».

Дочь приехала. Но было уже поздно.

ГЛАВА 1. МАША
Маша Саблина узнала о смерти матери в очереди на кассе «Перекрёстка». Телефон

завибрировал в кармане куртки, на экране высветился незнакомый номер с ростовским кодом,
и незнакомый голос произнёс слова, которые она потом ещё долго будет прокручивать в голове
— ища интонации, паузы, недосказанность.

— Мария Андреевна? Это старшая медсестра санатория «Сосновый бор». Ваша мама...
Ирина Дмитриевна скончалась сегодня в период дневного отдыха. Примите наши соболезно-
вания.

Впереди в очереди стояла женщина с тремя пакетами молока и ребёнком на руках. Кас-
сирша пробивала товары с равнодушной скоростью автомата. Маша стояла с корзинкой, в кото-
рой лежали йогурт, хлеб и пачка кофе, и думала только об одном: мама звонила вчера.

«Здесь кто-то убивает людей. Я поняла, как это делается. Приезжай».
Маша тогда не приехала. Она сказала: «Мама, тебе нужно больше отдыхать. Может, тебе

снотворное поменяли? Поговори с врачом». Мама помолчала и сказала: «Хорошо, Машенька».
И положила трубку.

А утром умерла.
Маша бросила корзинку прямо у кассы, вышла на улицу и впервые за много лет запла-

кала — прямо на тротуаре, под мелким октябрьским дождём, рядом с урной и велопарковкой.
Прохожие обходили её стороной.

Потом она вытерла лицо рукавом куртки, достала телефон и купила билет на ближайший
поезд до Ростова.

* * *
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Санаторий «Сосновый бор» находился в сорока километрах от Ростова — в сосновом
лесу, разумеется, что подчёркивалось в каждом рекламном буклете. Маша ехала туда на такси,
смотрела в мокрое окно и пыталась вспомнить, когда в последний раз видела мать живой.

Август. Они сидели на кухне материной квартиры на Садовой, пили чай, и мама расска-
зывала про соседку снизу, которая завела кошку и та топает ночью. Маша кивала и думала о
работе. Стандартный визит дочери, у которой вечно нет времени.

После инсульта в сентябре врачи настояли на санатории. Маша помогла с документами,
оплатила путёвку, привезла вещи. Мама улыбалась и говорила, что всё хорошо, воздух тут
хороший.

«Здесь кто-то убивает людей».
Такси остановилось у главных ворот. Маша вышла, подняла воротник и пошла к корпусу

по аллее между соснами. Деревья стояли высокие, прямые, и от них действительно пахло смо-
лой — даже сейчас, в октябре, под дождём.

У входа её встретила женщина лет пятидесяти в белом халате поверх вязаного жилета.
Широкое лицо, короткие крашеные волосы, усталые глаза.

— Мария Андреевна? Я Светлана Борисовна, старшая медсестра. Мы разговаривали по
телефону.

— Где она? — спросила Маша вместо приветствия.
— В морге при больнице в Ростове. Тело увезли утром по протоколу. Я понимаю, это

тяжело. Пройдёмте, я провожу вас к Аркадию Семёновичу, нашему главному врачу. Он объ-
яснит...

— Сначала я хочу увидеть палату.
Светлана Борисовна чуть замешкалась — секунда, не больше, — и кивнула:
— Конечно.

ГЛАВА 2. ПАЛАТА НОМЕР СЕМЬ
Палата была самой обычной. Две кровати — вторая застелена свежим бельём, уже гото-

вая для следующего пациента. Тумбочка, шкаф, телевизор на кронштейне, окно с видом на
сосны. Мамины вещи стояли аккуратной стопкой у стены — Светлана Борисовна сказала, что
их упаковали с утра.

Маша подошла к кровати у окна — той, где лежала мать. Села на край. Матрас слегка
прогнулся под её весом.

— Она была одна в палате? — спросила Маша.
— Последние четыре дня — да. Соседка выписалась в субботу.
— Кто нашёл её?
— Я. — Светлана Борисовна остановилась у двери. — В 16:02, когда разносила вечерние

таблетки. Ирина Дмитриевна лежала на кровати. Я сначала подумала, что она ещё спит. Такое
бывает — люди крепко засыпают в тихий час. Но когда я подошла ближе...

Она не договорила.
— Как она лежала? — спросила Маша.
— На спине. Руки...— Светлана Борисовна чуть замялась. — Руки были сложены на

груди. Аккуратно.
— Аккуратно?
— Да.
Маша посмотрела на медсестру. Та отвела взгляд.
— Люди обычно умирают не аккуратно, — сказала Маша тихо. — Я понимаю это, хотя

и не врач.
Светлана Борисовна молчала.
— Мама вам что-нибудь говорила? В последние дни? — продолжила Маша.
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— Ирина Дмитриевна была... беспокойная в последнюю неделю. Плохо спала. Спраши-
вала про других пациентов.

— Про каких пациентов?
— Про тех, кто умер здесь раньше. — Медсестра сказала это тихо, почти шёпотом. —

У нас пожилой контингент, смерти случаются. За год умерло пятеро. Это в пределах нормы
для такого учреждения. Но ваша мама... она почему-то интересовалась именно этим. Просила
у меня списки, истории болезней. Конечно, я не могла ей это дать.

— Пятеро за год, — повторила Маша. — В прошлые годы столько же?
Пауза была слишком долгой.
— Раньше было меньше, — признала Светлана Борисовна наконец. — Но это совпадение.

Новые пациенты, более тяжёлые случаи...
— Сколько?
— Что?
— Сколько умирало раньше? В год?
— Один-два человека. — Светлана Борисовна выпрямилась. — Мария Андреевна, я

понимаю вашу боль, и я очень сочувствую. Но я прошу вас не делать поспешных выводов.
Ваша мама была в тяжёлом состоянии после инсульта. Сердечная недостаточность —

— Она мне позвонила вчера, — перебила Маша. — Сказала, что здесь убивают людей.
А утром умерла.

Тишина в палате стала плотной, как вата.
— Я слышала про этот звонок, — сказала наконец Светлана Борисовна. — Аркадий

Семёнович говорит, что у пожилых людей после инсульта бывают... эпизоды. Параноидальные
идеи. Это медицинский факт.

— Значит, он тоже знал про звонок.
— Она говорила об этом не только вам.
Маша встала с кровати, подошла к тумбочке. Внутри лежали мамины вещи — те, что не

успели убрать в стопку. Очки в твёрдом футляре. Книга — Маринина, заложена на середине.
Блокнот.
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