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Аннотация
У Флоры — цветочной лавки на тихой улице. И ещё у самой

Флоры. Она — цветочница с добрыми морщинками у глаз,
которая знает, что растения умеют слушать, а иногда — исцелять.

Сюда заходят те, кто устал спорить, кто боится сделать шаг,
кто забыл, как пахнет поле, или просто выдохся на трёх работах.
Флора не читает нотации. Она срезает цветок, перевязывает
лентой и говорит: «Возьмите. Это для вас».

В этой книге семь историй. Семь человек. Семь растений.
Каждая глава — про то, как трудно и страшно бывает признаться
себе: я хочу не так, как все. Я боюсь. Я устал. И про то, как
маленькое зелёное чудо на подоконнике может изменить всё.

Здесь не будет волшебства. Только обычные люди,
неправильные имена, потерянные велосипеды, холодный кофе и
цветы. Которые, если присмотреться, иногда важнее слов.
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7 лепестков
 

Посвящение
 

Моей бабушке, которая разговаривала с цветами, и всем,
кто забыл, как пахнет поле. Пусть эта книга станет для вас
тёплым пледом.



 
 
 

 
Предупреждение о совпадениях

 
Эта книга является художественным произведением. Все

имена, персонажи, события, диалоги и организации вымыш-
лены. Любые совпадения с реальными людьми, живущими
или ушедшими, а также с реальными событиями и организа-
циями — случайны. Особенно это касается цветочной лавки
«Лавка цветочных объятий», её посетителей и их историй.
Флора — собирательный образ, а не реальный человек.



 
 
 

 
Пролог. Та, что слышит цветы

 
Флора проснулась за час до рассвета. Это была её привыч-

ка — встречать первый свет не в постели, а среди зелени.
Босиком, по холодному полу, она прошла на кухню, заварила
имбирный чай с веточкой мяты, сорванной вчера вечером,
и вышла в сад. Роса уже осела на листьях гортензий. В се-
ром предутреннем воздухе пахло влажной землёй, мятой и
чем-то сладким, неуловимым — как надежда, которая ещё
не проснулась, но уже шевелится.

Она села на старую деревянную скамью, которую когда-то
смастерил её муж. Его не было рядом семь лет. Скамья пом-
нила тепло его рук, запах табака и стружек. Флора провела
ладонью по шершавому дереву, ощутила мелкие занозы. Она
так и не вынула их — они казались ей частичкой прошлого,
вросшей в настоящее. Каждый раз, садясь, она чувствовала
лёгкий укол. И каждый раз благодарила за это.

Чай она пила маленькими глотками, не торопясь. Слуша-
ла сад. Не ушами — кожей, грудью, затылком. Цветы гово-
рили с ней. Не словами, конечно, а тем, как тянутся к солн-
цу, как раскрывают лепестки на миг раньше обычного, как
замирают перед дождём. Флора различала тревогу в шелесте
пионов, нетерпение в клубнях лилий, покой — в толстых ли-
стьях фикусов.

Её дед, тоже цветочник, говаривал: «Растения — безмолв-



 
 
 

ные учителя. Если научишься их слышать, поймёшь и лю-
дей». Она не верила. В молодости была шумной, спешной,
вечно бежала. Из универа — на работу, с работы — на сви-
дание, со свидания — к подруге. Пока однажды не рухнула.
Прямо посреди улицы, в толпе, с тяжёлыми сумками и спис-
ком дел, который нельзя было отложить. Лежала на горячем
асфальте, смотрела в белое июльское небо и впервые услы-
шала тишину. Не ту, что бывает, когда нет звуков, а ту, что
наступает, когда замолкает голос внутри, требующий «надо,
надо, надо».

В больнице соседка по палате подарила ей герань. Про-
стую, красную, в пластиковом горшке. Флора хотела выки-
нуть — какой смысл в цветке, когда ты не можешь встать? Но
от нечего делать начала ухаживать: поливать, поворачивать к
солнцу, даже разговаривать. Герань расцвела через три неде-
ли. Флора плакала, глядя на эти яркие шапки. Слёзы были
горькими и сладкими одновременно.

С тех пор цветы стали её спасением. Потом — делом жиз-
ни. Потом — миссией. Теперь, в свои пятьдесят с хвостиком,
она знала: у каждого цветка есть душа. И эта душа может
исцелить другую душу, если правильно подобрать ключ. Не
просто «красиво» или «модно», а именно ключ — как к ста-
рому сундуку, который открывается только своим замком.

Она поставила кружку на скамью, прошлась по саду, ка-
саясь пальцами бутонов. Крокусы — самые чуткие — уже
ждали. Флора наклонилась к ним почти вплотную:



 
 
 

— Сегодня будет день. И вы мне поможете.
Крокусы качнулись от её дыхания. Или от ветра. Флора

улыбнулась и пошла открывать лавку.



 
 
 

 
Глава 1. Альстромерия. Цветок

для нерождённой Веры
 



 
 
 

Мужчина появился на пороге, когда Флора переставляла
горшки с геранью на летнее солнце. Она услышала звон ко-
локольчика, но не обернулась сразу — дала посетителю осво-
иться. Таковы были её правила: не набрасываться, не зада-
вать вопросов «что ищете?», не лезть с советами раньше вре-
мени.

Мужчина лет тридцати в помятой рубашке, с тёмными
кругами под глазами и потерянным видом напоминал ей ге-
роев старых фильмов — тех, кто ищет не цветы, а ключ от
собственной жизни. Он уже в пятый раз подходил к белым
розам. Нюхал, трогал лепестки, вздыхал. Потом косился на
красные, на розовые, на готовые букеты из лилий и астр —
и снова начинал круг. Пальцы его подрагивали.

Флора взяла пульверизатор, подошла к фикусам. Не к
нему — к фикусам. Так, чтобы быть рядом, но не давить. Она
опрыскивала широкие глянцевые листья, делая вид, что пол-
ностью поглощена этим занятием. Однако краем глаза сле-
дила за мужчиной.

— Этот вариант хорошо подойдёт для официальных от-
ношений, — сказала она как бы между делом, указав носом
пульверизатора на пышный букет. — Учительнице или кол-
леге.

Мужчина дёрнулся, будто его застали за чем-то стыдным.
Резко обернулся, посмотрел на Флору растерянно.

— Мне для жены. На выписку из роддома. Что обычно



 
 
 

берут в таких случаях?
Флора улыбнулась уголками губ. «Обычно» — как ча-

сто она слышала это слово. Люди боятся выделяться, боят-
ся ошибиться, боятся, что их выбор сочтут странным. Она
знала, что «обычно» берут розы или лилии. Но разве можно
мерить чужое счастье шаблоном?

— Понимаете, «обычно» — это для обычных дней. А у
вас каждый день рождаются дети?

Мужчина смутился, пригладил волосы. Жест был беспо-
мощным, почти детским. Флора заметила, как покраснели
кончики его ушей.

— Нет, это первый... Первая. — Он запнулся, сглотнул.
— У нас девочка.

— Девочка, — Флора почувствовала, как в груди разли-
вается тепло. Она вспомнила свою дочь — ту самую, что по-
дарила ей внука и уехала в другой город. Иногда боль потери
смешивается с гордостью, и тогда получается светлая печаль,
от которой хочется плакать и улыбаться. — Что бы вы хоте-
ли пожелать своей дочке? Или её маме? Радость? Благодар-
ность? Может быть, вы хотите выразить что-то особенное?

Мужчина замялся. Он явно не привык говорить о чув-
ствах. Его руки сжались в кулаки, потом разжались. Он пе-
реступил с ноги на ногу. Флора терпеливо ждала.

— Ну... здоровья, — выдавил он. — И чтобы счастливая
росла.

— Прекрасные пожелания. — Флора поставила пульвери-



 
 
 

затор на стеллаж. — Смотрите, что может вам подойти.
Она начала перечислять: лизиантус — к харизме и утон-

чённости, ранункулюс — к очарованию и богатству, стре-
лиция — к королевному величию, гортензия — к душев-
ной теплоте. Мужчина мрачнел с каждым словом. Его брови
сдвигались к переносице, плечи опускались всё ниже. Флора
уже собралась спросить, в чём дело, но он опередил.

— Если честно, я бы выбрал просто розы.
— Почему же? — Флора остановилась на полуслове.
— Обычные цветы. Понятные. Красивые. — Он махнул

рукой в сторону витрины. — А эти названия, которые вы го-
ворите... я их даже не знаю. Это как имя для ребёнка. — Он
замолчал, потом выпалил: — Жена хочет, чтобы мы назвали
дочь как-то сложно. Виолеттой, Есенией, Златой. Чтобы имя
выделялось, запоминалось. Было...

— Особенным, — подсказала Флора.
— Да. — Он поднял глаза. — А мне хочется что-то по-

нятное. Маша там, Настя. Ну, хотя бы Вика или Кристина.
Мне кажется, для нас это всё равно будет особенное имя. Ну
она же наша. Не важно, как назвать. Важно, что она есть.

Он замолчал. Флора кивнула, ожидая продолжения. Она
знала, что сейчас последует боль.

— Не знаю, что делать, — голос у него сел. — Не ссорить-
ся же.

Флора смотрела на него и видела не одного мужчину, а
тысячи. Всех тех, кто стоял перед выбором между «как на-



 
 
 

до» и «как хочу», между своим и чужим, между страхом и
доверием. Она подумала, что альстромерия — именно тот
цветок, который нужен. Не кричащий, не пафосный. Тот, ко-
торый сам по себе является ответом.

— Знаете, я поняла, что вам нужно, — мягко сказала Фло-
ра.

Она подвела его к вазе у окна, где стояли нежные белые
цветы с красными штрихами на лепестках. Издалека они ка-
зались обычными лилиями. Но стоило подойти ближе — и
становилось видно: каждый цветок был покрыт тонкими узо-
рами, росчерками, крапинками, как будто кто-то невидимый
рисовал на них карты неизведанных стран. Флора гордилась
этими растениями, привозила их из питомника под Ново-
сибирском, растила в особом грунте и считала маленькими
природными шедеврами.
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