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Аннотация
Что опаснее — когда машина ошибается или когда она всегда

права?
«Не спи» — книга про время, в котором любой ответ приходит

за секунды, а думать стало необязательно. Про разницу между
«знать» и «понимать». Про то, как легко позволить думать за себя
— и не заметить. И про любопытство, которое не даёт уснуть.

История для подростков и взрослых — о том, как в мире
удобных ответов не проспать самого себя.



 
 
 

Павел Булкин
Не спи

Снег не умеет торопиться.
Он вообще ничего не умеет — кроме одного: падать. Но

делает это с таким достоинством, с такой неспешной, мол-
чаливой серьёзностью, будто каждая снежинка несёт на се-
бе персональное поручение и боится его расплескать. За ок-
ном Машиной комнаты снег шёл уже третий час — ровно,
густо, без ветра, — и фонарь во дворе, обычно резкий и жёл-
тый, стал мягким, размытым, укутанным в сияющую пеле-
ну, как леденец в обёртке. Двор исчез. Детская площадка то-
же пропала. Мир за стеклом превратился в тёплое молоко,
в котором медленно тонул фонарь, — и было в этом что-то
снотворное, убаюкивающее, такое, от чего хотелось закрыть
учебник, лечь на диван и тоже — медленно, бесшумно, с до-
стоинством — уснуть.

Маша не спала. Она делала доклад.
На столе перед ней лежал учебник истории — раскрытый

на развороте, который она видела столько раз, что уже не раз-
личала. Слева — текст, набранный тем особенным школь-
ным шрифтом, что создан, чтобы глаз скользил, не цепляясь
ни за одно слово. Справа — репродукция. Три всадника, в
шлемах, с оружием, на фоне холмов и облаков. «В. М. Васне-
цов. Богатыри. 1898 г.» — гласила подпись. Маша скользну-



 
 
 

ла по ней взглядом — привычно, автоматически, как сколь-
зят по обоям, — и повернулась к ноутбуку.

Экран светился мягким голубоватым светом. В строке
ввода мигал курсор — терпеливо, ритмично, как метроном.

Маша набрала: «Опиши картину Васнецова „Богатыри"
для школьного доклада, 7 класс».

Алиса ответила через четыре секунды.
Маша знала, что ровно через четыре, потому что маши-

нально считала — как считают капли из крана, когда боль-
ше нечем заняться. Раз. Два. Три. Четыре. Текст появился
целиком — ровный, аккуратный, с абзацами, вступлением и
выводом.

«На картине В. М. Васнецова „Богатыри" изображены
три былинных защитника земли русской: Илья Муромец,
Добрыня Никитич и Алёша Попович. Центральное место за-
нимает Илья Муромец — он олицетворяет силу и мудрость
русского народа. Его взгляд направлен вдаль, рука приложе-
на ко лбу — он зорко всматривается в степные просторы,
охраняя рубежи родной земли...»

И так далее. Идеально. Без единой ошибки. Без единой
мысли.

Маша выделила текст, нажала «скопировать» и потяну-
лась к чашке. Чай остыл — она это поняла по керамике: го-
рячая чашка греет пальцы, тёплая — терпит прикосновение,
а эта была уже прохладной, безразличной, как учебник, до-
клад, весь этот вечер, в котором не происходило ровным счё-



 
 
 

том ничего.
Кроме снега.
И ещё собаки.
Собака лежала на ковре у батареи — свернувшись в тугой

рыжий бублик, уткнув нос в собственный хвост, — и была
самым неподвижным предметом в комнате. Рыжая шерсть
поднималась и опускалась — медленно, ровно, — и Маша
давно перестала обращать на это внимание, как перестают
обращать внимание на тиканье часов. Корги спал. Корги все-
гда спал, когда она делала уроки, — с тем самозабвенным,
абсолютным, почти оскорбительным блаженством, на кото-
рое способны только собаки и люди, которым завтра не сда-
вать доклад.

Маша вставила скопированный текст в документ. Перечи-
тала первую строчку. «Три былинных защитника земли рус-
ской». Хорошо. Нормально. Пойдёт.

— Готово, — сказала Маша вслух.
— Четыре секунды, — отозвался корги от батареи, не от-

крывая глаз. — На вопрос, над которым люди думали сто
лет. Ты даже не заметила, что не поняла, о чём спросила.

— Я поняла, — Маша откинулась на стуле. — Три бога-
тыря, защитники, земля русская. Чего тут понимать.

— Прочитай вслух. Первое предложение. То, что она на-
писала.

Маша вздохнула — но прочитала:
— «На картине В. М. Васнецова „Богатыри" изображены



 
 
 

три былинных защитника земли русской».
Она посмотрела на корги. Корги молчал. Одно ухо стояло

торчком, второе лежало — и в этой асимметрии было что-
то, похожее на поднятую бровь.

— Ну и что? — бросила Маша.
— «Защитника», — повторил корги. Он наконец открыл

глаза и сел — медленно, с тем кряхтением, которое у собак
заменяет вздох. — Скажи мне, Маш. Вот у тебя на этаже
живёт Анатолий Петрович. Третья квартира, с собачкой.

— Ну.
— Анатолий Петрович каждое утро сидит на лавке у подъ-

езда. Зимой, летом, в дождь. Сидит и смотрит, кто входит.
Если входит жилец — кивает. Если входит чужой — спра-
шивает: «Вы к кому?» Верно?

— Ну верно, — Маша не понимала, к чему он ведёт, но с
корги было проще соглашаться, чем спорить. Проверено.

— Жильцы его как называют?
— Ну... — Маша подумала. — Ну, «наш дед», типа, сле-

дит за порядком.
— Угу. А курьер, которого он вчера двадцать минут не

пускал, пока тот не показал накладную, — курьер его как
назвал?

— Я слышала, — Маша хмыкнула. — Он не очень веж-
ливо назвал.

— Вот именно, — корги положил морду на лапы. — Один
и тот же человек. Одна и та же лавка. Одно и то же занятие



 
 
 

— сидит и не пускает. Для своих — защитник. Для чужих —
я повторять не буду, ты сама слышала. А теперь посмотри на
картинку в учебнике и скажи мне: почему Алиса так уверена,
что эти трое — защитники?

Маша посмотрела на разворот. Три всадника. Кони.
Степь. Холмы. Илья Муромец в центре, рука у лба, смотрит
вдаль. Она видела эту картинку тысячу раз — на обложках,
на стенах в школе, на кружке у бабушки, — и ни разу по-
настоящему не смотрела.

— Ну потому что они... — она замялась. — Ну, потому
что это богатыри. Они защищают.

— Кого?
— Ну... русскую землю.
— От кого?
— От врагов. От... — Маша неопределённо махнула ру-

кой. — От всяких.
— Угу, — хмыкнул корги. — «От всяких». Хороший от-

вет. Точный. Алиса бы одобрила. А теперь закрой ноутбук и
посмотри на картину по-настоящему. Не на картинку — на
картину. Что они делают?

Маша закрыла ноутбук — почти машинально, как закры-
вают дверь, когда в комнату задувает сквозняк. Экран погас.
Голубоватый свет исчез, и комната стала теплее — на пол-
тона, на полградуса, — как будто лампа на столе вздохнула
с облегчением.

Маша подтянула к себе учебник.



 
 
 

Посмотрела.
То есть — она попыталась. Но смотреть на картинку, ко-

торую видел тысячу раз, — это как слушать слово, которое
повторили двадцать раз подряд: оно теряет смысл, превра-
щается в звук, в набор пятен, в обои. Три мужика на конях.
Один большой, два поменьше. Небо, трава, камни. Что тут
смотреть?

— Я не понимаю, что ты от меня хочешь, — вздохнула
Маша.

— Я хочу, чтобы ты посмотрела, куда он смотрит, — кор-
ги кивнул на учебник. — Вот этот, центральный. Что он де-
лает?

— Илья Муромец, — отозвалась Маша, слегка обиженная
тем, что он говорит «этот, центральный», как будто она не
знает. — Он смотрит вдаль. Рука у лба. Высматривает вра-
гов.

— Может быть, — протянул корги. — А может, высмат-
ривает, кто едет. Ты когда-нибудь видела гаишников на трас-
се? Стоят у дороги, смотрят из-под козырька. Вот этот жест,
— он поднял лапу к морде, изображая козырёк, и получи-
лось настолько нелепо, что Маша фыркнула. — Не смейся.
Тот же жест. Рука у лба, взгляд вдаль. Вопрос только — что
он высматривает. Врага, чтобы защитить? Или обоз, чтобы
проверить?

— Ну это же богатыри, — возразила Маша. — Они не
таможенники.



 
 
 

— А откуда ты знаешь?
Маша открыла рот. Закрыла. Посмотрела на картинку.

Посмотрела на корги. Пёс смотрел на неё тем особенным
взглядом, которым он смотрел, когда знал, что ответа у неё
нет, и ждал, пока она это тоже поймёт.

— Потому что... — Маша замялась. — Потому что все так
говорят.

— Кто — все?
— Ну... учебник. И Алиса. И вообще.
— Угу, — корги положил голову набок. Уши — оба —

встали торчком, и на секунду он стал похож не на профессо-
ра, а на лисёнка, который услышал мышь под снегом. — «И
вообще». Хороший источник. Надёжный. А теперь я скажу
тебе одну вещь, и ты мне скажешь, меняет она что-нибудь
или нет.

Он помолчал. Одна секунда. Две. За окном снег всё шёл
— тихий, густой, равнодушный ко всему, что происходило
в этой комнате.

— Этой картине сто двадцать восемь лет.
Маша ждала чего-то другого. Чего-то большого. А полу-

чила число.
— Ну и?
— Васнецов её закончил в тысяча восемьсот девяносто

восьмом году. Знаешь, что уже существовало в тысяча во-
семьсот девяносто восьмом? Телефон. Кино. Рентген. Через
пять лет братья Райт полетят на аэроплане. А Васнецов в это



 
 
 

время рисует трёх мужчин на конях и выдаёт их за Древнюю
Русь.

Корги встал. Подошёл к столу — невысокий, рыжий.
— Былины, по которым он их рисовал, — они когда запи-

саны, как ты думаешь? При Илье Муромце? При князе Вла-
димире?

— Ну... наверное, давно?
— Примерно тогда же. Девятнадцатый век. Собиратели

ездили по русскому Северу и записывали то, что бабушки
пели внукам. Песни. Устные. Которые менялись с каждым
пересказом, как сломанный телефон, только в масштабе ве-
ков. А потом пришёл Васнецов, прочитал эти записи — све-
жие, Маш, ещё типографской краской пахнущие, — и нари-
совал вот это, — лапа ткнула в страницу. — И все решили,
что так оно и было. Что вот так они и выглядели. Что вот так
они и стояли — втроём, на холме, красивые, с мечами. И те-
перь ты открываешь учебник — и видишь это — и думаешь,
что смотришь в окно в двенадцатый век. А ты смотришь на
картинку, которую нарисовал человек, живший ближе к тво-
ему смартфону, чем к этим троим. Он их никогда не видел.
Никто их никогда не видел. Он их — придумал.

— Подожди, — Маша нахмурилась. Что-то царапнуло —
не мысль ещё, а тень мысли, контур. — Но они же были?
Илья Муромец — он же настоящий? Мощи в Киево-Печер-
ской лавре и всё такое?

— Может, были, — корги убрал лапу с учебника, сел, по-



 
 
 

чесался. — Может, был человек. Или несколько. Или ни од-
ного. Но вот эти трое, на этой картине, в этих доспехах, с
этими лицами — этих троих точно не было. Их сделали. Со-
брали, как твой доклад — из кусочков, из пересказов, из чу-
жих песен. И теперь они стоят в Третьяковке, огромные, два
на три метра, и каждый, кто входит в зал, думает одно и то
же: вот они, наши, защитники.

Он произнёс «наши, защитники» мягко, без иронии —
и Маша вдруг почувствовала что-то странное. Не обиду,
нет. Что-то другое. Как будто ей показали изнанку любимой
куртки — и изнанка оказалась не грязной, не уродливой,
просто другой. Незнакомой. С торчащими нитками и необ-
работанными швами.

— Ладно, — проговорила она медленно. — Допустим,
картина новая. И былины записали недавно. Но ведь кто-
то стоял на заставах. Кто-то же охранял... — она запнулась,
подбирая слово, — ...дороги. Границы. Что-то.

Корги посмотрел на неё — и в его глазах мелькнуло что-
то, чего Маша раньше не замечала. Не насмешка. Не одоб-
рение. Что-то тёплое, быстрое, как искра, — и погасло.

— Дороги, — повторил он. — Вот. Ты сказала правильное
слово. Какие дороги были в двенадцатом веке, Маш?

— Ну... — Маша неуверенно пожала плечами. — Обыч-
ные? Из города в город?

— Тропки, — отозвался корги. — Грязь. Глина. Через лес,



 
 
 

если повезёт — верхом. А зимой — по замёрзшим болотам,
если знаешь куда. Нет, Маш. Не было дорог. Были реки.

Он произнёс это так, как говорят очевидное — и в оче-
видном открывается бездна.

— Реки — это и были дороги. Единственные. Летом на
лодке, зимой по льду. Всё, что двигалось — люди, товары,
деньги, армии, новости, — всё двигалось по воде. Города
стояли не где попало, а на реках, на перекрёстках, на слия-
ниях. Смоленск — на Днепре. Новгород — на Волхове. И
вот те трое, — он кивнул на учебник, — если они вообще
существовали, они стояли не «на заставе в чистом поле», как
рисует Васнецов. Они стояли у реки. У места, где река делает
что-то неудобное — поворачивает, мелеет, уходит в пороги.
Где лодку нужно тащить посуху. Где ты застреваешь. Где ты
— беспомощен.

Он замолчал.
За окном фонарь мигнул — один раз, коротко, — и снег в

его свете на секунду превратился из белого в золотой, а по-
том обратно. Батарея щёлкнула. Чай на столе стоял оконча-
тельно забытый.

Маша смотрела на картину. На трёх всадников. На руку
Ильи у лба. На степь за их спинами, которая больше не вы-
глядела как «рубежи родной земли», а выглядела как — что?
Как обочина. Как место у дороги, где кто-то сидит и смот-
рит, кто едет.
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