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Аннотация
Легко ли быть музой французского хирурга, если твоя

славянская душа требует регулярной подзарядки на родине?
История Ирины — это тонкий, пронзительный и уморительно
смешной срез эмигрантской жизни в декорациях Парижа. Когда
хрупкий брак разбивается о бутылку кальвадоса, на защиту
интересов новоиспечённой вдовы встаёт Алка — «боевая
единица» третьей волны эмиграции, способная победить даже
французскую бюрократию.

Десять лет сытой жизни, камамбер на завтрак,
геополитические диверсии на чужой кухне и внезапный финал,
который заставит вас улыбнуться и задуматься. Это рассказ о том,
почему благодарность — понятие исключительно поэтическое,
а русская интеллигенция раз за разом совершает одну и ту
же ошибку. Рассказ, в котором тонкая ирония переплетается с
житейской драмой, а жизнь в очередной раз побеждает железную
логику.
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Жизнь эмигранта
 

Глава
 

В Париже осень пахнет тайнами,
В Тамбове — дождём и старым пальто.
Дорогами ложными, случайными
От самих себя не спасёт никто.
Мы делим хлеб, чужие колкости,
И ждём тепла в чужих сердцах.
Любовь пройдёт. Останутся тонкости —
И этот скриншот, летящий впотьмах.
1. Одинокий хирург в Париже
Жизнь эмигранта похожа на старый чемодан без ручки:

нести неудобно, а выбросить жалко, потому что внутри —
заграничные джинсы и разбитые иллюзии.

Моя приятельница Ирина была замужем четыре года.
Для эмиграции это ничтожно мало. Для семейной жизни —
вполне достаточно, чтобы возненавидеть кулинарные при-
страстия супруга.

Её муж, Жан-Пьер, был французским хирургом. Профес-
сия почтенная, доходная и, как выяснилось позже, смертель-
но опасная для кошелька наследников. Жан-Пьер виртуоз-
но владел скальпелем, но совершенно не умел обращаться с
собственной печенью.



 
 
 

При живом муже Ирина проводила в Париже от силы ме-
сяцев шесть в году. Остальное время она дышала родным
воздухом в Тамбове, уверяя всех, что климат Иль-де-Франс
разрушает её хрупкую славянскую психику. На родине пси-
хика Ирины чувствовала себя прекрасно, особенно подкреп-
лённая регулярными денежными переводами из предместий
Парижа.

За три месяца до катастрофы Ирина снова уехала на ро-
дину. Жан-Пьер остался один на один с французской меди-
циной и бутылкой кальвадоса. Кальвадос победил нокаутом.

Ирина примчалась на похороны. В чёрном шёлковом
платке она выглядела как безутешная Анна Ахматова, слу-
чайно зашедшая на чужую свадьбу.

Французские родственники Жан-Пьера — люди тихие,
расчётливые и до крайности воспитанные — отвернулись
от неё прямо у гроба. В их глазах читалась сложная гам-
ма чувств: от классовой ненависти до искреннего недоуме-
ния. Сын Жан-Пьера от первого брака, несчастный молодой
человек, боровшийся с тяжёлым онкологическим недугом,
смотрел на мачеху как на причину всех семейных бедствий,
включая дефицит госбюджета Франции.

Прямо на кладбище Пер-Лашез, под деликатный шелест
каштанов, кузина покойного мадам Дюпон поинтересова-
лась:

— Ирочка, дорогая, а когда у вас самолёт обратно в ваш
живописный Тамбов? Билеты сейчас так дороги...



 
 
 

Ирина застыла, судорожно сжимая в руке кружевной пла-
точек. Французская земля казалась ей зыбкой, а перспекти-
ва возвращения к тамбовским теплосетям — пугающей.

И тут на сцену вышла Алка.
2. Профсоюз соотечественников
Алка была боевой единицей третьей волны эмиграции. Из

тех женщин, что могут остановить на скаку не просто коня, а
гружёный фургон с нелегальными мигрантами. Во Франции
она жила пятнадцать лет, говорила по-французски с ярост-
ным нижегородским акцентом и держала в страхе местное
отделение соцобеспечения.

— Куда это она улетает? — громко, на всё кладбище, от-
чеканила Алка, надвигаясь на мадам Дюпон. — Ирина оста-
ётся. Она переезжает в наш дом. В тесноте, как говорится,
да в Париже.
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