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Аннотация
2042 год. Мир нейроинтерфейсов, где свобода есть —

но в рамках, заданных системой. Шестнадцатилетний Алекс
Молт имеет тринадцать отклонений за споры с программой.
У школьной стены он встречает Надин — девушку, которая
вырезала интерфейс и живёт вне сети. Она показывает ему
запрещённый фильм, способный разбудить город. Вместе они
решаются на взлом — но система уже начала охоту.

«Часть 62» — подростковая антиутопия о памяти и свободе, о
выборе между системой и любовью, и о реке Миссисипи, которая
течёт сквозь все главы.
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За двадцать минут до рассвета река пахла илом и чем-то
сладким — может, цветущими магнолиями, может, просто
тёплой водой, прогретой за день. Огни даунтауна на том бе-
регу дрожали в Миссисипи, как помехи на старом экране.
Надин сидела на перевёрнутой лодке у самой кромки и смот-
рела, как течёт вода. Чёрная. Маслянистая. Живая. Цикады
уже молчали — они замолкают перед рассветом, как будто
знают, что скоро станет слишком жарко для песен. Небо на
востоке только начинало сереть, но воздух уже был густым и
влажным — такая духота бывает только в мае, перед грозой,
когда всё замирает и ждёт.

Она достала сигарету. Зажигалка дала искру с третьего ра-
за. Дым пошёл вверх и сразу растаял — ветра не было, он
просто растворялся в сыром воздухе.

Где-то на том берегу, в Алжире, зажглось окно. Одно. Пя-
тый этаж, панельный дом у моста. Надин знала, кто там жи-
вёт.

Она нашла его неделю назад. Случайно — если можно
назвать случайностью то, что она делала каждую ночь. Ста-



 
 
 

рый терминал в заброшенном дата-центре, доступ к архивам
НейроСфер через дыру в протоколах безопасности — дыру,
которую оставил кто-то из старых инженеров, может быть,
такой же отступник, как она. Она не искала кого-то конкрет-
ного. Она искала всех. Всех, у кого было больше десяти от-
клонений. Всех, кого система пометила как «потенциально
нелояльных». Всех, кто мог стать союзником — или целью.

Алекс Молт. Шестнадцать. Тринадцать отклонений. Мать
мертва, отец неизвестен, тётя — офицер полиции. Нейроин-
декс 89.4. На голографии — худой парень с тёмными воло-
сами и взглядом, который даже на снимке выглядел так, буд-
то он смотрит сквозь камеру. Не в объектив. Дальше.

Обычные цифры. Таких файлов она просмотрела десятки.
Но в самом низу была пометка, которую система поставила
автоматически и не смогла объяснить: «Субъект проявляет
резистентность к стандартным протоколам коррекции. При-
рода резистентности не установлена». Такие пометки стави-
ли редко. Обычно перед тем, как человек исчезал из систе-
мы навсегда. Надин знала это, потому что видела такие же
пометки в других файлах. В файлах людей, которых уже не
найти.

Она закрыла терминал в ту ночь и вышла из дата-центра.
Но файл остался в памяти. Она возвращалась к нему каждый
вечер. Перечитывала. Искала то, что пропустила. И не нахо-
дила — но что-то не давало ей закрыть его и забыть. Что-
то в этом парне с тёмными волосами и взглядом, который



 
 
 

смотрит сквозь камеру. Как будто она уже видела его. Не в
системе. Не в файлах. Где-то ещё.

На третий день она приняла решение. Школа Рузвельт.
Восточная стена. Там камеры не достают — старая магно-
лия закрывает обзор. Она придёт туда и будет ждать. Может
быть, он выйдет. Может быть, нет. Но она должна попробо-
вать. Потому что если он — тот самый, о ком она думала все
эти годы... Если он — ключ...

Она затушила сигарету о борт лодки. Достала из нагруд-
ного кармана старую фотографию — чёрно-белую, выцвет-
шую. Девушка у дерева. Улыбается кому-то за кадром. На-
дин смотрела на неё секунду. Убрала обратно. Она дела-
ла так каждый раз перед важным делом — как ритуал, как
молитву, как проверку: правильно ли она поступает? Фото-
графия молчала. Как всегда. Но сегодня ей показалось —
или уголки губ девушки дрогнули? Нет. Просто свет. Просто
усталость.

С реки потянуло ветром — тёплым, влажным. Будет гро-
за. Она встала и пошла к фургону, припаркованному в за-
брошенном ангаре. Внутри пахло табаком, книгами и лаван-
дой — она собирала её в заброшенных садах и сушила на
верёвке над койкой. Лаванда перебивала запах ржавчины и
солярки. Делала фургон почти домом.

Она села на койку. Достала из ящика старую схему —
план школы Рузвельт, который она раздобыла месяц назад.
Восточная стена. Слепая зона. Три дня. У неё было три дня,



 
 
 

чтобы подготовиться. Собрать временный эмулятор. Прове-
рить маршруты отхода. Изучить привычки охраны. Она де-
лала это сотни раз. Но сейчас — впервые за два года — ей
было страшно. Не за себя. За него. За того, кто ещё не знал,
что за ним наблюдают.

Пора было собираться. Она завела фургон. Двигатель за-
кашлял и заработал. Она выехала из ангара, оставив дверь
приоткрытой — на случай, если придётся возвращаться
быстро.

На том берегу свет в окне погас. Алекс Молт проснулся.
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