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Аннотация
Иногда нас ломают не трагедии. Нас ломают разочарования.
Много лет назад Мария совершила сделку, которая должна

была подарить ей свободу. Она продала что-то очень личное.
Молодая и упрямая, тогда она и не подозревала, что продала часть
самой себя.

В тихом реабилитационном центре, вдали от Нью-Йорка,
Марии предстоит заново собрать свою жизнь по осколкам,
разобраться в сложной любви к женщине, которая одновременно
была её кумиром и предательницей, и ответить на главный вопрос:
кто она без чужих ожиданий, чужой славы и чужого голоса?

И, возможно, впервые за долгое время рядом окажется
человек, который увидит в ней не чужую тень, не сломанную
женщину и не историю болезни, а её саму.

История о том, что самые тяжёлые потери происходят не тогда,
когда у нас что-то отнимают, а тогда, когда мы сами перестаём
верить в собственную ценность.
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Юлия Дитрих
Подражательница

 
Эпилог*

 

«Международный бестселлер слишком сухое определе-
ние для такой книги, как эта. Будь я автором, после выхода
этого произведения, я бы со спокойной душой отправился
на покой».

Bookman at criticize.com
«Держите в руках эту книгу? Вам предстоит бессонная

ночь. Не сможете выпустить историю из рук, пока не прочтё-
те. Мы всей редакцией завидуем. Ведь вам еще только пред-
стоит прочтение одной из лучших книг современности».

Нью Йорк Таймс
«Я закрыла книгу и не могла даже вздохнуть. Всё так ре-

ально, будто происходило со мной. Я никогда не была на ме-
сте главной героини, но теперь я знаю, что это такое. У меня
нет слов просто нет слов»

Валетта Турин
«Умная, прекрасная и бесконечно грустная история. Вре-

мя и женщина, только они две пытаются рассудить свой бес-
конечный конфликт. Я влюбилась в эту книгу с первой стра-



 
 
 

ницы. Теперь же мне нужно время, чтобы забиться в уголок
и подумать о жизни и о времени».

Элен Даррей
Автор книги «Жизнь под камнем»
«Как человек хорошо знакомый с автором, беру на себя

смелость заявить: «Дорогая, это твой опус капита. Никто не
ждал, что новая книга будет так грандиозна. Ты сумела в оче-
редной раз нас удивить. Лёгкого пера тебе!»

Зита Ван Крааль, подруга и вечная поклонница автора

«Рассказ пронизанный одновременно тоской и светом.
История о разочаровании и том, как оно ставит человека на
колени и как из разочарования рождаются совершенно но-
вые чувства. История одной души, которая подобно Феник-
су, вот-вот, может быть уже завтра, воспрянет из пепла».

Л. Дюйерс
Эта женщина всегда умела писать. Со страниц книги го-

ворит ее душа. Мысли идут изнутри, от сердца, и никто ни-
когда этого не изменит. Книга в ваших руках лучшее, что
она написала, но не лучшее из того, что она ещё напишет.
Как странно и необычно распоряжается нами, писателями,
судьба. Когда уже кажется, что планка достигла своей верх-
ней отметки, вдруг приходит кто-то настолько талантливый,
что что все наши старания, все наши самые большие надеж-
ды оказываются ему по колено. Именно в этот момент план-
ка возносится так высоко, что мы, не то что не можем её до-



 
 
 

стать, мы даже не можем её разглядеть
Аноним

* Вы внимательны, но это не ошибка. Роман начинается
именно с эпилога.



 
 
 

 
Глава 1

 

Первая мысль в моей голове: Где я? Что со мной?
Словно в шаблонном романе я просыпаюсь в незнакомом

месте, не понимая, где я и почему. На задворках сознания
ощущение, что я попала в какой-то незнакомый чужой мир
или же другую галактику. Пытаюсь разлепить опухшие веки.
Глаза слиплись наглухо, а голова гудит так, будто через уши
насажена на высоковольтные провода. Страшно болит горло,
не сглотнуть, а в желудке царит вялая гнетущая пустота. Во-
круг резко пахнет больницей.

Больницей? Что, чёрт возьми, случилось?
Страха я не чувствую, только сильную усталость.
Вселенскую усталость.
- А, вот вы и очнулись, прекрасно-прекрасно. Все будет

хорошо, дорогая, не волнуйтесь, - нараспев заговорил надо
мной приятный женский голос. - Погодите, милая, сейчас я
промою вам глазки, и вы сможете их открыть.

Я почувствовала на веках тёплое влажное прикосновение.
Струйки воды побежали по вискам. И о чудо, глаза наконец
разлепились. Надо мной склонилось круглое румяное лицо.
Женщина в голубом медицинском халате мягко улыбалась
мне.

- Ну вот, так-то лучше, - проговорила она.



 
 
 

- Я в больнице? Что случилось? – неожиданно громко и
хрипло прокаркала я. Медсестра смутилась, и быстро прого-
ворила:

- Сейчас позову доктора, он всё объяснит.
Она уже повернулась, чтобы выйти из палаты, но вдруг

передумала. Вернулась к кровати и взяла меня за руку. Ощу-
щения от этого прикосновения были приятными, но стран-
ными. Моя рука казалась удивительно далекой. Словно я ле-
жала здесь в кровати, а моя рука тянулась через длинный
больничный коридор и холодная ладонь находилась где-то
в другом крыле больницы. Там на другом конце коридора
я почувствовала тепло ладони медсестры, а здесь в палате
услышала её шепот.

- Все будет хорошо, милая. Тебе просто нужно немного
отдохнуть.

Она ничего не добавила и вышла. Я закрыла глаза и по-
пыталась понять, что же со смой случилось. Пошевелила
пальцами ног, поелозила в кровати. Вроде ничего не слома-
но, ноги-руки работают, пальцы шевелятся. Но тем не ме-
нее со сной что-то не так. От малейшего движения накаты-
вают тошнота и головокружение. «Не авария?» заключила я.
– «Тогда что?». В левой руке канюля – длинная прозрачная
трубка капельницы убегает куда-то вверх, за голову. Я под-
няла не занятую капельницей руку и пощупала голову в том
месте, где болело. На затылке ощущалась приличных разме-
ров шишка.



 
 
 

На меня что напали? Но кто? Почему? И почему я ничего
не помню?

- Добрый вечер, Мария, - прозвучал мужской голос, и в
моей фантазии всплыла картина тёмно-синего бархата.

Это хорошо, что мой мозг всё еще работает в обычном
режиме, в нём всплывают картинки. Голос, который я слы-
шу, глубокий, значительный. Говорит человек, который при-
вык, что его слушают. Он не спешит со словами, не бежит
и не предлагает себя всем подряд. Каждый произнесённый
им звук имеет свой вес, свою цену. А потому раздаётся всё
это добро с особой осторожностью. Буква «Р» в моем имени
выпуклая, трёхмерная. Получается что-то вроде: «МаРРия».
От этого имя звучит интимно, словно мы с говорящим давно
знаем друг друга. Медленно я поворачива голову и вбираю
взглядом внушительную фигуру. Седой, величавый, ростом
под два метра, доктор возвышался над моей кроватью и вы-
теснял из помещения весь воздух.

Какой фактурный персонаж!
Воспитание диктовало свои правила, я поздоровалась.
- Добрый вечер, доктор?
- Доктор Смит.
Я хмыкнула. Шаблоны этой неожиданной истории никак

не желали заканчиваться. Черные и мохнатые брови доктора
Смита показали мне, что он искренне недоумевает о причи-
нах моего веселья. Я старательно сложила лицо в вежливую
мину и спросила:



 
 
 

- Что со мной случилось, доктор?
Брови доктора были разговорчивее владельца. Они задум-

чиво сдвинулись на переносицу. Мистер Смит придвинул к
кровати пластиковый стул и сел на него. Для такой внуши-
тельной фигуры движения доктора были плавными и гра-
циозными. Он поддёрнул штанину и сложил ногу на ногу,
словно собирался провести возле кровати не один час. Как я
заметила, здесь никто не спешил с объяснениями. Я почув-
ствовала, как сердце начинает болезненно сжиматься: «Что
со мной?»

Вдруг захотелось трагическим, киношным голосом с при-
дыханием спросить: «Доктор, прошу вас, не молчите. Сколь-
ко мне осталось?» И если бы я так не волновалась, я бы
усмехнулась ещё одному шаблону.

В результате доктор сдался и произнёс:
- Ма(Р)ия, что последнее вы помните? – спросил он.
Я задумалась.
Я помнила как гуляла в парке с Бомбой. Помнила солнеч-

ное тёплое утро. Запах кофе и кардамона. Веселый гомон
посетителей парка.

- Какой сегодня день? – спросила я.
- Суббота. - Доктор мельком взглянул на, чёрт побери,

мою излишнюю наблюдательность, недешевые часы, и доба-
вил, - Через семь минут наступит воскресенье.

Потом подумал еще чуть-чуть. Брови у доктора Смита
несимметричные, одна выше другой. Более высокая бровь



 
 
 

вдруг опустилась к переносице, и с явным сомнением в го-
лосе доктор добавил:

- Тридцатое марта, если зайти так далеко.
- Так далеко, нет нужды, успокоила я доктора.
Субботу тридцатое марта я помнила. Воскресенье насту-

пит через семь минут, и я не помнила часов двенадцать сво-
ей жизни.

Итак, задумалась я, глядя в чистый больничный потолок:
Куда же делись двенадцать часов?

Субботним утром я проснулась. Погода была солнечной, и
я повела свою старушку, в парк. По пути мы зашли в «Петит
Пари» и прихватили для меня стаканчик латте с кардамоном
и круасан. Бомба бодро семенила чуть позади и я, пользуясь
ее на редкость прекрасным расположением духа, почти часа
таскала ее туда-сюда по дорожкам парка. Наконец коротыш-
ка утомилась. Я почувствовала, как она натягивает поводок.
Мы присели на скамейку. Вернее, я на скамейку, Бомба же
прилегла в тень у меня в ногах. Я погладила мягкую рыжую
маковку.

- Ты сегодня молодец, Бом. Так много прошла.
Бом высунула язык и мелко старательно кивала головой.

Эта привычка появилась у неё недавно. Когда я к ней обра-
щалась, она отвечала мне проникновенным взглядом влаж-
ных глаз и мелко кивала головой. Я не знала, что об этом
думать. Хотя, что тут долго гадать, наверное, это возраст.

- Хорошая девочка. Сегодня получишь паштета, – неожи-



 
 
 

данно для самой себя решилась я на невиданное поощрение
толстушки.

Дело в том, что если бы Бом была человеком, то ела бы она
исключительно фуагра и померла бы года четыре назад от
ожирения. Я же сопротивлялась такому невзрачному сцена-
рию, зорко следила за собачьим рационом–моционом. Имен-
но потому, не фуагра, конечно, а диетический паштет из мя-
са птицы, был редким исключением в меню моей любимицы.
Праздник на ее улице случался лишь в такие дни как сего-
дняшний, когда моя голубка совершала экстра милю.

Итак, где-то до полдвенадцатого мы гуляли. Что же бы-
ло потом?

В горле сухо, как в пустыне. Голова раскалывалась, и я
подумывала, чтобы попросить дать мне обезболивающее. Но
доктор терпеливо ждал, еле заметно покачивая носком бо-
тинка, и это значило, что он все ещё надеется найти вместе
со мной потерянный кусок времени. Словно комод ящик за
ящиком я мысленно обыскивала свою голову. Содержание
тех ящиков, что были полными, высыпала на пол и тщатель-
но просматривала. Но всё, что было после прогулки в парке,
ускользало от меня. Этот ящик был пуст, я трясла его, сту-
чала по дну с обеих сторон. Ничего. Я повернула голову к
доктору Смиту.

- Я не помню ничего, начиная с полудня, призналась я и
сама удивилась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я понятия не имела, сколько было времени, когда я

проснулась. Судя по звукам города, могло быть и два ночи
и пять утра. Я лежала, раздумывая над тем, что мне сказал
доктор. Кустистые брови выражали заботу. Таких чертовски
выразительных бровей я в своей жизни ещё не встречала.
Был бы доктор лет на тридцать моложе, я бы позволила себе
влюбиться в эти брови. Или сочинила бы в их честь новеллу.

- Вы поступили к нам с передозировкой медицинских пре-
паратов, Ма(р-р)ия.

Вот тут я уже полностью отвлеклась от бровей и остол-
бенело уставилась на мужчину. Мне хотелось рассмеяться.
«Хорошая шутка, доктор!» проносилось большими неоно-
выми буквами где-то на чёрном фоне в моей голове. Только
вот строгие и чуть грустные глаза доктора говорили мне, что
никакая это не шутка. Трактуя моё замешательство как-то
по-своему, доктор тихо добавил:

- Вы пытались отравиться, Ма(р-р)ия.
На этот раз я не выдержала. То, что доктор Смит назвал

все языком человеческим, перевернуло что-то внутри меня,
и я запротестовала:

- Нет, доктор! Зачем мне это? Я не могла!
Немой вопрос вспыхнул в моей раскалывающейся голове:

«Не могла? Откуда такая уверенность?». Пришлось признать



 
 
 

себе, что не было у меня уверенности. Но чтобы я решила
отравиться сама мысль казалась кощунственной.

- А шишка доктор? Откуда у меня на затылке шишка? –
нашла я стойкий аргумент против этой смехотворной тео-
рии.

Ну, ведь правда, если я пыталась отравиться, то что
ударило меня по голове? Или кто?

- Не считаете же вы, доктор, что я попыталась сама себя
оглушить?

- Нет, Ма(р-р)ия, я, конечно, так не считаю. Вероятнее
всего, вы упали и ушиблись.

Упала...Тут я совсем растерялась.
Я попыталась отравить себя, судя по всему, неудачно. По-

том каким-то образом упала и ушибла голову, но всё это не
могло произойти без причины. И самым неприглядным во
всей этой ситуации было то, что меня подводила собственная
память. Я пыталась вспомнить хоть какие-то кусочки мозаи-
ки. Хоть что-то, из чего можно сложить картину произошед-
шего, хоть малейший отдельный фрагмент. Ответом на все
мои запросы была пустота.

Ничего. Я помнила НИЧЕГО.
Дурдом какой-то!
От усилий вспомнить голова разболелась ещё больше.

Доктор, видя, как я массирую руками виски, сказал:
- Попытайтесь сейчас ничего не вспоминать. Отпустите.

Чем меньше вы будете стараться, тем быстрее память вос-



 
 
 

становится. Вы испытали стресс и этим обусловлена кратко-
срочная потеря памяти. У вас нет никаких нарушений, ко-
торые могли бы говорить о сложных повреждениях нервной
системы. У вас промыт желудок и, очевидно, побаливает ге-
матома в затылочной части головы. Всё, о чем вам стоит сей-
час беспокоиться, это чтобы дать организму отдохнуть, по-
спать и восстановиться. Завтра наступит новый день, и вы
успеете обо всем подумать.

Доктор Смит говорил спокойно без нажима. Его монолог
звучал как «на твоем месте я бы сделал следующее». Мне
импонировал этот уверенный в себе старикан. А еще я чув-
ствовала себя смертельно уставшей. Именно поэтому я ре-
шила последовать мудрому совету:

- Хорошо, доктор, я постараюсь поспать. Можно мне что-
нибудь от головы?

Доктор коротко кивнул головой и вышел. Через минуту
румяная сестра принесла мне таблетку и пластиковый ста-
канчик с водой.

Я полежала несколько минут, поджидая пока отступит
боль. Потом несмотря на всё моё желание вспомнить всё
сейчас и сегодня, все вопросы отступили куда-то в тёмные
уголки палаты. Они притаились там, в тени. Я знала, что
это временное перемирие. Перемирие, которое посоветовал
мудрый доктор, с говорящими бровями и красивыми блестя-
щими часами с которых я, не знаю как, потеряла пол дня
своей жизни, и где потеряла я тоже не знаю.



 
 
 

 
Глава 3

 
И вот, когда я проснулась внезапно не то в пять, не то в

три часа ночи, я даже еще толком не осознала, что просы-
паюсь, как уже точно знала, что со мной случилось что-то
очень плохое. Я снова в той же больничной койке, но в этот
раз я точно знала, что случилось со мной в эти двенадцать
потерянных часов.

Я лежала и изо всех сил старалась унять сумасшедше сту-
чащее сердце. Оно никак не успокаивалось. Лежать было
страшно и больно, казалось, что грудная клетка вот-вот разо-
рвется. Я села. Палата одичалой каруселью вращалась во-
круг меня. Вуух! Вуух! Ввуух! Крутилось колесо. Больнич-
ная хлопчатобумажная рубашка прилипла на спине, по за-
тылку текли холодные струйки пота. Да у меня приступ па-
ники, вдруг поняла я.

И отчего-то именно эта мысль меня немного успокоила.
Это показалось мне нормальным. Это ведь нормально испы-
тывать панику, когда ты открываешь, что пыталась и, слава
богу неудачно, отравиться.

Доктор Смит прав - Ма(р-р)ия пыталась отравиться.
Чёрт тебя подери, Ма(р-р)ия!

То, что было понятно моему лечащему врачу ещё несколь-
ко часов назад, стало вдруг передо мной словно глухая кир-
пичная стена. Я уперлась лбом в этот странный твердый факт



 
 
 

и не могла решить, что же мне теперь с этим делать. А что
люди обычно делают с такими фактами? Я сидела, испы-
тывая на собственной шкуре последствия приступа паники.
Мурашки волнами пробегают по спине. Сердце болезненно
наливается кровью. И не понять, то ли оно работает медлен-
нее чем положено, то ли быстрее.

В результате я решила использовать технику, которой ко-
гда-то давно меня нацчила мама. Я словно слышала её голос:

- Детка, отойди от мысленной стены. Иди, иди,иди.... пока
не увидишь, что не такая уж она и высокая, как тебе казалось
вначале. Видишь?

Я киваю. Вижу.
- Не такая уж она и широкая. Видишь.
И это вижу.
- Когда стоишь впритык к стене, когда буквально упира-

ешься в неё лбом, сложно осознать, с чем имеешь дело. Те-
перь ты это видишь, милая?

Я видела. И я успокаивалась. Итак, я пыталась покончить
собой. Всё было конечно не совсем так. Не так просто, по
крайней мере

А бывает ли просто с самоубийством. Это, вообще, ещё
тот вопрос.

Сначала я просто хотела успокоиться. Потом мне показа-
лось, что я хочу заснуть и забыть обо всем. Ненадолго. Хоть
на чуть-чуть. Так я приняла две голубые пилюльки, потом
еще две. А потом...



 
 
 

От моих размышлений меня отвлёк шум. В коридоре за
дверью возле палаты кто-то спорил громким шепотом. Я
только успела подумать о том, какой может быть смысл в шё-
поте, который слышно на весь коридор, как в палату влете-
ла Зи. За ней с выражением полной беспомощности на серо-
ватом лице следовала высокая и худосочная медсестра. Она
развела руками и вяло продолжала спорить в спину моей
лучшей подруге. Зельда игнорировала медсестру и на всех
парах приближалась к кровати. Я приподнялась на локтях,
чтобы локомотив Зи не переехал меня, таким целенаправ-
ленным и непоколебимым казался её ход.

- Как ты? – запросила моя ночная посетительница самым
несчастным голосом, который только можно себе предста-
вить.

Зи ухватила стул, на котором прежде сидели доктор Смит
и его брови. Я признаться впервые в жизни не знала, как от-
ветить на вопрос подруги. Никогда прежде я не задумыва-
лась о том, как продать ей ту или иную ситуацию. Единствен-
ным вариантом для нас всегда была правда. Но для всего есть
свой первый раз, и я задумалась, как бы поаккуратнее объ-
яснить произошедшее.

Медсестра, осознав тщетность своих попыток, ретирова-
лась за дверь. За обернулаь и проворчала под нос:

- Эта чёртова Твигги не хотела меня пускать! Ночь, ви-
дишь ли.

Я молчала, Зи сидела на стуле и пыталась рассмотреть



 
 
 

что-то на моём лице. В глазах у неё стояли слезы. Она не
моргала, и её зелёные глаза по-кошачьи таинственно мерца-
ли в мягком свете прикроватного ночника.

Я протянула к ней руку:
- Зи, не расстраивайся. Я окей.
Она неожиданно громко всхлипнула. И если до этого их с

медсестрой шёпот казался мне шумным, то всхлип, как мне
показалось, прогремел на всё спящее больничное крыло.

Мы не дружим с Зи с детских лет. Если бы нам посчаст-
ливилось встретиться в песочнице, то уверенна, увидев эти
сверкающие зелёные глаза, я бы немедленно отдала ей все
свои игрушки. Всё во имя того, чтобы с ней подружиться.

Истории взрослых встреч более сдержанные. Когда я въе-
хала в свою квартирку на Ботсвана булевард, мы стали встре-
чаться в лифте. Каждое утро она спускалась, чтобы забрать
свой латте из Петит Парис. Судя по всему, вопрос латте для
Зи был вопросом пунктуальности. Моим же регулятором
пунктуальности была рыжеухая двухлетка корги - Бом. По-
этому в то же самое время я спускалась, чтобы сделать утрен-
нюю пробежку в парке. Неделю-две, каждое утро мы обме-
нивались вежливым улыбками. Зеркала лифта наблюдали за
нашей игрой. Зи заводила небольшой вежливый разговор с
Бом. Думаю, Бом уже считала эту невысокую хрупкую брю-
нетку неотъемлемой частью нашего нового лифта. Но на мо-
мент знакомства мы с Зи были уже обе вполне зрелыми Нью-
Йоркскими женщинами, и дружбу заводить не спешили.



 
 
 

Позже, когда мы с Зи сблизились, меня поразило её по-
чти отсутствующее представлением о границах личного про-
странства. Как хорошо, что даже когда большая часть тво-
ей жизни рассыпается, и почва под ногами становится шат-
кой, некоторые вещи остаются незыблемыми. Они держат те-
бя как три кита на своих мощных спинах, давая уверенность
хоть в чем-то. Вот и Зи протянула руку, увешанную дюжиной
тонких цветных браслетов и выключила ночник. Потом ски-
нула ботинки и улеглась рядом со мной на кровать. В боль-
ничной палате было достаточно светло, чтобы я могла видеть
её лицо. Свет уличных фонарей разливался по полу и потол-
ку. Мы повернулись друг к другу и молча лежали, держась
за руки.

Доктор Смит сказал, что Зи меня нашла. И что нашла она
меня вовремя.

Уже потом, когда я вспомнила, что произошло со мной,
я вспомнила, что написала Зи. «Бом умерла. Прошу, поедем
со мной на кладбище. Одна я не могу». Зи была на работе.
Она примчалась, как только смогла. Смогла прийти вовре-
мя. «Сколько людей приходят вовремя?» - задавалась я во-
просом. От этой мысли становилось тревожно. Какое всё же
ответственное это слово - ВОВРЕМЯ.
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