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Аннотация
Духовную историю человечества Фрейд представлял как

поиск разумного компромисса между требованиями культуры
и стремлением человека к безграничному проявлению своих
влечений. Эти сдерживаемые влечения в метафорической форме
воплощаются в произведениях литературы и искусства, и Фрейд
провел большую аналитическую работу, исследуя творческие
фантазии известных деятелей культуры. Сборник предлагает
читателю познакомиться с работами знаменитого психиатра, в
которых он размышляет о различных феноменах культуры и
рассматривает с психоаналитической точки зрения произведения
Леонардо да Винчи, Гёте, Достоевского, Гофмана, Ибсена
и Шекспира. Часть работ, включенных в сборник, впервые
публикуется на русском языке.
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От редактора. Зигмунд

Фрейд и культура
 

Психоаналитическая теория, предложенная на рубеже XX
столетия Зигмундом Фрейдом, шокировала благонамерен-
ное европейское общество той поры. Она не только подвер-
гала сомнению мотивы поведения отдельно взятого челове-
ка, но и покушалась на прописные, как тогда казалось, со-
циальные истины – прежде всего на общественную мораль
и даже на само современное отцу психоанализа общество.
Эта теория бросала дерзкий вызов общепринятым представ-
лениям о непогрешимости общественных устоев и раскры-
вала, среди прочего, бессознательную подоплеку многих со-
циальных фактов, получающих отражение в таком явлении,
как культура.

Будет преувеличением утверждать, что психоаналитиче-
ское понимание культуры сложилось у Фрейда уже в нача-
ле его ученой карьеры. Нет, он шел к этому пониманию всю
свою жизнь и только на склоне лет сумел четко его сформу-
лировать. Тем интереснее проследить, как формировалось
это понимание, как психиатр и врач-психоаналитик, рабо-
тавший исключительно с индивидуальными случаями нев-
розов – с индивидуальным бессознательным,  – постепен-
но сумел перейти к обобщениям и составить довольно убе-



 
 
 

дительную и непротиворечивую (конечно, в рамках теории
психоанализа) картину общественного развития человече-
ства.

Культура, по Фрейду, представляет собой плод противо-
борства тех сил, которые коренятся в бессознательном и в
человеческом разуме. Это вся сумма достижений и установ-
лений, отличающих нашу жизнь от жизни наших предков
из животного мира; посредством культуры мы защищаемся
от природы и одновременно налаживаем отношения со сво-
ими ближними. Фактически фрейдовский термин «культу-
ра» в большинстве случаев оказывается равнозначным поня-
тию «общество» (поэтому неудивительно, что в английских
переводах сочинений Фрейда, кстати, очень часто немец-
кое Kultur передается словом civilization – «цивилизация», а
«человек культурный» становится «человеком цивилизован-
ным»).

При этом культура не есть нечто неизменное, заданное,
так сказать, свыше раз и навсегда. Культура возникает на
определенной стадии общественного развития, когда появ-
ляются представления о морали, когда поведение человека
начинают регулировать с помощью законов и запретов («та-
бу»), когда вводятся санкции за нарушения этих запретов.

Первобытное общество, с точки зрения Фрейда, не обла-
дает полноценной культурой; о человеке культурном мож-
но говорить лишь тогда, когда люди приучаются обуздывать
темные силы «первичных» влечений и эмоций, когда скла-



 
 
 

дывается своего рода предохранительный механизм, отчуж-
дающий человека от природы, где главенствуют именно ин-
стинкты. (Впрочем, вопросом о том, зачем понадобился этот
механизм и почему он принял такую форму, Фрейд не зада-
ется, – недаром впоследствии Э. Фромм и другие постфрей-
дисты упрекали основоположника психоанализа в недостат-
ке внимания к социальной составляющей человеческой на-
туры и указывали, что человек может считаться человеком
только при наличии социума.)

Вся история для Фрейда есть не что иное, как поиск ра-
зумного компромисса между неискоренимым стремлением
человека к безграничному проявлению своих влечений и
требованиями культуры. Только тогда, когда этот компро-
мисс достигается, общество превращается в относительно
устойчивую систему.

В настоящий сборник включены работы З. Фрейда, кото-
рые имеют отношение к рассмотрению культуры с психоана-
литической точки зрения, причем некоторые из них публи-
куются на русском языке впервые – в частности, письма А.
Бретону и заметки о чтении. Для наиболее полного пони-
мания фрейдовской теории культуры (= общества) следует
также ознакомиться с работами Фрейда о религии – одном
из тех общественных устоев и социальных институтов, кото-
рый Фрейд ставил под сомнение и который он называл кол-
лективным неврозом навязчивости; эти работы опубликова-
ны издательством АСТ в сборниках «Психология масс» и «О



 
 
 

добывании огня».
К. Ковешников



 
 
 

 
Бред и сны в «Градиве» В. Йенсена1

 
 
I
 

Среди тех, кто считает бесспорным, что наиболее суще-
ственные загадки сновидения были разрешены стараниями
автора настоящих строк2, однажды вызрело желание обра-
титься к изучению той группы снов, которые вообще нико-
му не снились, которые созданы творческими личностями и
вплетаются в ткань повествования от имени вымышленных
персонажей. Предложение подвергнуть изучению эту груп-
пу сновидений могло бы показаться бессмысленной тратой
сил и довольно странным занятием; но кое в чем оно выгля-
дит оправданным. Ведь далеко не общепризнано, что сно-
видения обладают значением и поддаются толкованию. Уче-
ные и большинство образованных людей, как правило, улы-
баются, когда им ставят задачу истолковать тот или иной
сон; лишь простецы, склонные к суевериям и привержен-
ные в этом отношении средневековым воззрениям, продол-
жают утверждать, будто сновидения возможно истолковы-
вать. Автор книги «Толкование сновидений» отважился, во-

1 Der Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradiva» (1907). Перевод выполнен
по изданию 1966 г.

2 См. «Толкование сновидений» (1900). – Примеч. авт.



 
 
 

преки возражениям строгой науки, занять сторону древних
суеверий. Конечно же, он далек от мысли, будто сновидения
и вправду служат предзнаменованиями будущего, к раскры-
тию которого люди издавна и тщетно стремятся любыми, в
том числе непозволительными способами. Но и ему не уда-
лось целиком и полностью опровергнуть связь сновидения с
будущим, поскольку сон, когда завершена утомительная пе-
реводческая работа, предстает как осуществленное в вооб-
ражении желание сновидца; и кто осмелится отрицать, что
желания обыкновенно обращены прежде всего в будущее?

Выше было отмечено, что сновидения суть осуществлен-
ные желания. Всякий, кто не боится браться за чтение труд-
ных текстов и кто не требует, чтобы любая трудная задача
представлялась как простая и легкая, ради сбережения его
усилий и в ущерб точности и истинности, сможет отыскать
подробное доказательство этого утверждения в упомянутой
книге; пока же этого не сделано, следует отодвинуть в сторо-
ну все возражения – а они неизбежно будут возникать – про-
тив приравнивания сновидений к осуществлению желаний.

Но мы забежали далеко вперед. Дело не столько в том,
чтобы установить, сводится ли значение всякого сновидения
к осуществленному желанию, или, быть может, оно столь
же часто отражает беспокойное ожидание, некое намерение,
суждение и так далее. Скорее, первым встает вопрос, а есть
ли вообще у сновидения какое-либо значение, нужно ли во-
обще трактовать сны как психические процессы. Наука от-



 
 
 

вечает отрицательно, признает сновидение сугубо физиоло-
гическим процессом, за которым, следовательно, нет нужды
искать смысл, значение или цель. Во сне телесные раздраже-
ния играют, так сказать, на клавирах психики и тем передают
сознанию то одну, то другую идею, лишенную какого бы то
ни было психического содержания. Сновидения допустимо
сравнивать лишь с судорогами, а не с выразительными про-
явлениями деятельности рассудка.

В этом споре о надлежащей оценке сновидений творче-
ские личности стоят как будто на той же стороне, какую за-
нимали древние люди и занимают суеверная публика и автор
«Толкования сновидений». Когда кто-либо насылает на сво-
их вымышленных персонажей сны, то обычно придержива-
ется повседневного опыта, согласно которому мысли и чув-
ства людей перетекают в сны, и посредством сновидений сво-
их персонажей стремится передать те или иные душевные
состояния. Здесь художники3, творцы выступают как ценные
союзники, чьи свидетельства следует высоко ценить, ибо им
свойственно ведать многое меж небом и землей из того, что
даже и не снилось нашей школьной учености4. В своем по-

3 Нем. Dichter; здесь и далее под художником понимается творческий человек,
создатель того или иного произведения искусства (писатель, музыкант, живопи-
сец, скульптор и т. д.). – Примеч. пер.

4 Отсылка к знаменитой фразе Гамлета: «There are more things in heaven and
earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy» – «И в небе и в земле со-
крыто больше, / Чем снится вашей мудрости, Горацио» (перевод М. Лозинско-
го). – Примеч. пер.



 
 
 

стижении психологии обычного человека они изрядно опе-
режают прочих, поскольку черпают познания из источни-
ков, еще не открытых наукой. Вот только бы эта поддержка
художников, признающих за сновидениями значение, могла
быть менее двусмысленной! Пристрастный критик наверня-
ка возразит, что художник не признает и не отвергает пси-
хического значения отдельного сновидения: он довольству-
ется тем, что показывает, как разум сновидца содрогается от
раздражений, унаследованных от бодрствования наяву.

Впрочем, даже это отрезвляющее замечание не способно
ослабить наш интерес к способу, каким художник использу-
ет сновидения. Пусть такой анализ не сообщит нам ничего
нового о сущности сновидений, зато он, возможно, позво-
лит взглянуть по-новому, хотя бы краешком глаза, на приро-
ду художественного творчества. Подлинные сновидения уже
расцениваются как ничем не сдерживаемые и нерегулируе-
мые образования, а теперь мы сталкиваемся с подражания-
ми этим снам, еще более произвольными! Однако в психи-
ке куда меньше свободы и произвола, чем мы склонны пред-
полагать; возможно, их нет и вовсе. То, что во внешнем ми-
ре принято называть случайностью, разлагается, как хорошо
известно, на законы; а произвол душевной жизни опирается
на законы, которые мы в настоящее время лишь смутно уга-
дываем. Итак, давайте приступим!

Для нашего анализа доступны, по всей видимости, два пу-
ти. Первый состоит в погружении в частный случай, в сно-



 
 
 

видение, созданное тем или иным автором в одном из его
произведений. Другой же предусматривает подбор и сравне-
ние всех образцов использования сновидений, которые мож-
но отыскать в произведениях различных художников. Вто-
рой путь кажется гораздо более полезным и, может быть,
единственно оправданным, так как он сразу избавляет нас
от затруднений, обусловленных искусственностью объедине-
ния художников в общую группу. В ходе исследования это
единство неминуемо распадается на отдельные индивиду-
альности крайне разнообразной ценности: там будут и те, ко-
го мы привыкли чествовать как глубочайших знатоков че-
ловеческой души. Но ниже мы все-таки сосредоточимся на
анализе первого рода. Случилось так, что среди вышеупомя-
нутого круга людей, проявивших интерес к сновидениям в
художественном творчестве, некто5 вспомнил, что в одном
произведении, которое недавно привлекло его внимание, со-
держалось несколько вымышленных сновидений, и там как
бы просматривались знакомые черты, словно приглашавшие
опробовать на них метод «Толкования сновидений». Этот
некто решил, что сам материал небольшого художественного
произведения и обстановка, в которое разворачивается дей-
ствие, во многом причастны к ощущению удовольствия от
прочитанного: все происходит в Помпеях, текст повествует
о молодом археологе, который променял интерес к жизни на

5 Имеется в виду К. Г. Юнг, приславший Фрейду экземпляр сочинений датско-
го писателя и поэта В. Йенсена. – Примеч. пер.



 
 
 

интерес к остаткам классического наследия, а затем – при-
чудливым, но вполне обоснованным окольным путем – вер-
нулся к реальной жизни. В ходе изложения этого подлин-
но поэтического материала у читателя пробуждается множе-
ство родственных мыслей, созвучных прочитанному. Речь
идет о короткой повести Вильгельма Йенсена «Градива», ко-
торую сам автор характеризует как «фантазию о Помпеях».

Здесь я вынужден попросить всех моих читателей отло-
жить на некоторое время мой очерк и ознакомиться, пусть
бегло, с «Градивой», впервые опубликованной в 1903 г., что-
бы в дальнейшем я мог ссылаться на уже известное содержа-
ние. Ради тех, кто уже прочитал повесть, ниже я кратко вос-
становлю развитие сюжета. Надеюсь, память поможет ожи-
вить забытое очарование, испытанное при первом прочтении
этого сочинения.

 
* * *

 
Молодой археолог Норберт Ханольд обнаружил в рим-

ском собрании античных древностей барельеф, настолько
его пленивший, что он приложил немалые усилия к получе-
нию превосходного гипсового слепка; чрезвычайно доволь-
ный, он повесил этот слепок в своем кабинете в немецком
университетском городке и постоянно на него глядел. Баре-
льеф изображал девушку в движении, от порыва ее свобод-
ное одеяние с многочисленными живописными складками



 
 
 

приподнялось и стали видны ноги в сандалиях. Одна ступ-
ня полностью покоилась на земле, вторая же чуть вознес-
лась, так что касается земли только мыском, а подошва и
пятка стоят почти отвесно. Наверное, именно эта необыч-
ная, по-особому прелестная походка некогда привлекла вни-
мание скульптора, а теперь, спустя много столетий, прикова-
ла взгляд восторженного археолога.

Интерес главного героя повести к описанному изобра-
жению составляет психологическую основу произведения.
Объяснение дается не сразу. «Доктор Норберт Ханольд, до-
цент археологии, не находил в этом барельефе ничего осо-
бенно интересного для своей науки»6 («Градива», 1903, с. 3).
«Он даже не мог понять, что в ней привлекло его внимание;
но что-то бесспорно его привлекло, и сила этого первого впе-
чатления осталась непоколебленной». Правда, в своих фан-
тазиях герой не прекращал представлять барельеф. Он нахо-
дил в нем нечто «современное», как если бы древний худож-
ник вдруг выглянул на улицу и сумел ухватить «кусочек жиз-
ни». Герой наделил изображенную в движении девушку име-
нем «Градива» – «Шествующая»7; придумал, будто она про-
исходит из какой-то знатной семьи, быть может, дочь «пат-
риция-эдила»8, который священнодействовал во славу Цере-

6 Здесь и далее перевод В. Барской с небольшой стилистической правкой. Цит.
по изданию: Йенсен В. Градива. Б. м.: Salamandra P. V. V., 2012. – Примеч. ред.

7 Этимология объясняется ниже. – Примеч. ред. оригинального издания.
8 В Древнем Риме эдилы – выборные представители, наблюдавшие за отправ-



 
 
 

ры, и сама идет к храму богини. Позже он затруднился поме-
щать этот спокойный и тихий облик в суету большого города
и тогда вообразил, что ее нужно переместить в Помпеи, где
она шагала по забавным местным камням, приподнятым над
землей (в дождливую погоду они позволяли посуху перейти
с одной стороны улицы на другую, а располагались при этом
так, что не мешали проезду колесниц). Черты лица девушки
мнились Ханольду греческими, и он приписывал ей эллин-
ское происхождение. Постепенно все свое изучение древно-
стей он обратил на погружение в эти и прочие фантазии, свя-
занные с прообразом фигуры на барельефе.

Потом ему пришло на ум, что имеется якобы научная за-
дача, требующая разрешения. Предстояло выяснить, «изоб-
разил ли художник картину движения идущей Градивы со-
ответственно действительности». Сам он не сумел воспроиз-
вести такую походку и в поисках доказательств ее правдопо-
добия занялся «наблюдениями за собственной жизнью» (с.
9). Тем самым он начал вести себя так, как никогда не вел
прежде. «Женщины были для него до сих пор лишь отвле-
ченным понятием, воплощенным в мрамор или бронзу, и он
никогда не обращал на них ни малейшего внимания». Пре-
бывание в обществе он воспринимал как мучительную обя-
занность; на молодых дам, с которыми по необходимости
встречался, он так мало смотрел и так мало их слушал, что
при следующей встрече проходил мимо, не здороваясь; это,

лением культов. – Примеч. пер.



 
 
 

разумеется, выставляло его в их глазах в неблагоприятном
свете. Научная задача, которой он теперь себя посвятил, вы-
нуждала и при сухой, а особенно при сырой погоде усердно
высматривать на улице ноги женщин и девушек; в резуль-
тате он заслужил несколько недовольных и несколько обод-
ряющих взглядов со стороны наблюдаемых, «но не понимал
ни того, ни другого» (с. 10). После тщательного наблюдения
ему пришлось признать, что в действительной жизни поход-
ку Градивы не найти, и это обстоятельство преисполнило его
сожалением и огорчением.

Вскоре ему приснился жуткий сон, в котором он очутил-
ся в древних Помпеях накануне извержения Везувия и стал
очевидцем гибели города. «Стоя на краю Форума у храма
Юпитера, он вдруг увидел недалеко от себя Градиву; до этой
минуты ему даже в голову не приходило, что она может быть
здесь, но теперь сразу показалось естественным, что она,
помпеянка, живет в своем родном городе в одно время с ним,
хотя он этого и не подозревал» (с. 12). Страх за ее участь
исторг из него предостерегающий оклик, на который девуш-
ка, мирно шагая по улице, обернулась – но затем беспечно
продолжила свой путь до портика храма9, а там присела на
ступеньку лестницы и медленно улеглась, тогда как ее ли-
цо становилось все бледнее, словно превращалось в мрамор.
Добежав до портика, Ханольд нашел девушку простертой на
ступенях со спокойным выражением лица, как если бы она

9 Храма Аполлона. – Примеч. ред. оригинального издания.



 
 
 

заснула, а клочья пепла тем временем покрывали ее фигуру.
Когда он проснулся, в его ушах еще звучали крики жи-

телей Помпей, моливших о помощи, а крикам вторил при-
глушенно грохотавший прибой взволнованного моря. Но да-
же после того как вернувшееся сознание подсказало, что эти
звуки – всего-навсего шумы пробужденного большого горо-
да, он долго верил в истинность увиденного во сне; а когда
наконец отделался от мысли, что ему выпало узреть гибель
Помпей, случившуюся почти два тысячелетия назад, у него
все же теплилось искреннее убеждение, что Градива жила
в Помпеях и была там погребена под слоем пепла вместе с
остальными в 79 году. Под воздействием этого сновидения
он впервые за все время своих фантазий о Градиве начал
оплакивать девушку как живого человека, потерянного на-
всегда.

Как-то он, обуреваемый такими мыслями, высунулся из
окна, и его внимание привлекла канарейка, которая громко
пела в своей клетке на распахнутом окне в доме напротив.
Внезапно в сознании молодого человека, который едва оч-
нулся от грез, как будто что-то щелкнуло, и ему почудилось,
что он заметил на улице фигуру, похожую на Градиву, да-
же узнал ее характерную походку. Не раздумывая он поспе-
шил на улицу, чтобы ее догнать; только хохот и насмешки
прохожих над его неприличной утренней одеждой застави-
ли Ханольда быстро вернуться в свою квартиру. Дома же он
снова заслушался пением канарейки в клетке; в этой птице



 
 
 

он вдруг увидел себя самого – он ведь тоже как бы сидел в
клетке, пускай для него было проще высвободиться. Будто
продолжая грезить – или, быть может, виной всему был све-
жий весенний воздух, – он обрел решимость предпринять по
весне путешествие в Италию; научный предлог для поездки
вскоре нашелся, хотя юношу «натолкнуло на мысль о путе-
шествии какое-то смутное чувство» (с. 24).

 
* * *

 
Давайте прервем изложение на этом путешествии, в ко-

торое юноша вознамерился отбыть по столь непроясненной
причине, и присмотримся к личности и поведению нашего
героя. Он в своих поступках по-прежнему кажется нам непо-
нятным и безрассудным; мы не догадываемся о том, каким
образом его причуды и безрассудство можно увязать с чело-
веческими слабостями и вызвать в нас сопереживание. Ав-
тор, разумеется, располагает привилегией оставлять читате-
ля в неопределенности; красотой языка и своеобычностью
идей он заведомо окупает то доверие, которое даруют чи-
татели, и те симпатии, которые приуготовлены с их сторо-
ны для его героя. О том сообщается вдобавок, что археоло-
гом он стал по семейной традиции, из-за своего последую-
щего одиночества и независимости в деньгах полностью по-
грузился в науку и совершенно отвернулся от жизни вокруг
и ее утех. Для него мрамор и бронза были по-настоящему



 
 
 

живыми, только они выражали цель и ценность человеческо-
го бытия. Однако природа – может быть, с благожелатель-
ным умыслом – наполнила его суть и ненаучным в своей пол-
ноте свойством: он обладал чрезвычайно яркой фантазией,
которая проявляла себя не только в сновидениях, но и при
бодрствовании. Этот разлад между воображением и рассуд-
ком обрекал его вырасти творческим человеком или невро-
тиком, он принадлежал к тем людям, царство которых – не
от мира сего10

10 «Иисус отвечал: Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18:36). – Примеч. ред.
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