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Аннотация
2888 год. Два голоса. Одна история.
Артур замолчал — и начал понимать. Не сразу, не через

озарение: через чтение себя со стороны. Мелисса семь лет вела
записи о нём — теперь она даёт ему их читать. В архиве он
находит то, что не мог увидеть изнутри: его «чуждость» была не
характером и не болезнью. Это была функция. Он был настроен
на частоту, которая не принадлежит этой вселенной.

Его Грид — не дар и не умение. Это был язык. Первый
язык. Язык другого места. Когда он «вошёл внутрь» и перестал
переводить себя — он перешёл на второй язык. Грид не вернётся.
Но то, откуда пришёл сигнал — никуда не делось.

Мелисса принимает своё. Орган, который она развила за семь
лет наблюдения, — не копия его Грида. Её собственный. Другая
частота, другой угол, другая точность. Она видела отношения там,
где он видел пространство. Она — биолог, он — физик. Два
описания одной реальности.
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РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

ЦИКЛ «СИГНАЛ»
Третья трилогия · Книга IX

ЧАСТОТА

Транзитная проза
2888 год

Сигнал не обрывается.
Носитель меняется.
Частота — остаётся.

Регистры текста:
Основной нарратив — голос повествования.
[Квадратные скобки] — внутренний голос Артура. Воз-

вращается.
{Фигурные скобки} — голос Мелиссы. Полный.
// Зелёный моноширинный // — архивный Грид Артура.
// Красный моноширинный // — Грид Мелиссы.



 
 
 

// Синий моноширинный // — совместный. Первый и по-
следний.

Часть I. Схождение

Глава 1. Зима
Январь был тихим.
Артур жил в привычном ритме — библиотека, прогулки,

разговоры с Алексом, ужины у Норы. Всё на своих местах.
Всё правильно. Покой, который он искал семь лет, стал про-
сто жизнью — без усилия, без второго слоя, без счёта.

Это было хорошо.
И всё же.
Иногда — не часто, раз в несколько дней — он просыпал-

ся в темноте с ощущением, что не договорил. Не кому-то
конкретному. Просто — не договорил. Слова были где-то ря-
дом, за краем сна, и когда он окончательно просыпался —
исчезали.

Он не придавал этому значения. Просто сны.
[Сны.]
Но в один из таких вечеров — февраль, мороз, окно в инее

— он сидел с книгой и вдруг поймал себя на том, что смот-
рит мимо страницы. В стену. И думает о чём-то, что не мог
сформулировать.

Не тоска. Не сожаление. Что-то точнее.
Ощущение незавершённой передачи.



 
 
 

[Как будто я отправил сообщение — и не знаю, дошло
ли.]

Мысль пришла тихо и осталась. Он не стал её прогонять.
Просто сидел и держал.

Глава 2. Аномалия в Гриде
Мелисса передавала каждый вечер.
К февралю Грид стал привычным — не лёгким, не автома-

тическим, но привычным. Как новый язык после года прак-
тики: ещё с акцентом, ещё с паузами, но уже свой.

В среду вечером она сидела за столом. За окном мело. Она
открыла тетрадь, поставила время, начала блок — и остано-
вилась.

ПЕРЕДАЧА · 22:00

КАНАЛ: ОТКРЫТ

СИГНАЛ: УСТОЙЧИВЫЙ

...

Строки шли обычно. Потом — между двумя записями, в
том месте, где должна была быть пауза — появилось что-то,
чего она не писала.



 
 
 

ВХОДЯЩИЙ СИГНАЛ · НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЙ

ИСТОЧНИК: НЕ ОПРЕДЕЛЁН

ЧАСТОТА: НЕЗНАКОМАЯ · НО УЗНАВАЕМАЯ

СОДЕРЖАНИЕ: ···

СТАТУС: ПРИНЯТО

Она смотрела на это.
Не страшно. Не удивительно — именно удивительно в том

смысле, что удивление было правильным, соразмерным. Как
будто давно ждала — и вот.

Сигнал не из этого города. Не из этого вечера.
Она не знала, откуда. Знала только: узнаваемая частота.
{Я семь лет принимала его сигнал. Я знаю, как он звучит.

Это — похоже. Не он — но его частота. Как будто кто-
то передаёт с той же станции, но из другого времени. Или
— другого места. Я записываю и не интерпретирую. Пока
— не интерпретирую.}

Она закончила передачу. Легла. Долго смотрела в пото-
лок.

Утром позвонила Артуру.
— Можно прийти сегодня?
— Конечно.



 
 
 

Глава 3. Он читает себя
Она принесла тетрадь.
Не все сорок три — одну. Третий год наблюдений. Самые

точные записи, самые плотные. Тот период, когда её инстру-
мент уже заточился, а он ещё был собой — полным, с Гри-
дом, с четырьмя регистрами.

— Я хочу показать тебе кое-что, — сказала она. — Если
ты согласен.

Он посмотрел на тетрадь.
— Это обо мне?
— Да.
Пауза.
— Хорошо.
Она открыла на середине. Дала ему читать.

{Он стоял у витрины цветочного магазина три минуты.
Смотрел не на цветы — на отражение улицы в стекле. Дру-
гой срез одного пространства. Мне показалось, что он пред-
почитает именно это — отражение, а не прямой взгляд.
Как будто боковое зрение даёт ему больше, чем прямое. По-
чему?}

Артур читал медленно.
Она смотрела на его лицо — не как наблюдатель, просто

смотрела. Что-то менялось в его выражении — не узнавание.



 
 
 

Глубже.
[Она видела это.]
[Она видела это — и записала. Именно это. Про отра-

жение в стекле.]
Он перевернул страницу.

{Сегодня он задержался на перекрёстке — стоял и смот-
рел на то, как разъезжаются машины. Паттерн движения.
Потоки. Я видела, как его взгляд это считывает — не осо-
знанно, автоматически. Как дышат. Это не навык. Это ор-
ган. Что-то, с чем он родился — или что выросло настоль-
ко рано, что стало частью.}

[Орган.]
[Она назвала это органом.]
Он закрыл тетрадь. Помолчал.
— Ты вела это три года? — спросил он наконец.
— Семь лет.
Долгая пауза.
— Мелисса. — Он смотрел на неё. — Ты знала меня луч-

ше, чем я знал себя.
— Нет, — сказала она. — Я знала тебя снаружи. Это дру-

гое.
— Может, и одно и то же.
{Он сказал это без горечи. Просто — как факт. Я не зна-

ла, что ответить. Потому что, может быть, он прав.}



 
 
 

Глава 4. Архив как зеркало
Он стал приходить к ней.
Не каждый день — через день, иногда через два. Она да-

вала ему тетради по одной, в хронологическом порядке. Он
читал. Иногда молчал. Иногда спрашивал.

— Это когда было?
— Четвёртый год. Лето.
— Я помню тот день. Я тогда думал про Грид — что он

начинает сбоить. Принял за усталость.
— Я тогда записала: «качество внимания изменилось». Я

не знала — что именно. Теперь знаю.
Они разговаривали — по-настоящему, впервые. Не на-

блюдатель и объект, не он и она — два человека, которые
смотрели на одну историю с разных сторон и теперь склады-
вали её вместе.
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