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2888 год. Два голоса. Одна история.Артур замолчал — и начал понимать. Не
сразу, не через озарение: через чтение себя со стороны. Мелисса семь лет вела
записи о нём — теперь она даёт ему их читать. В архиве он находит то, что
не мог увидеть изнутри: его «чуждость» была не характером и не болезнью.
Это была функция. Он был настроен на частоту, которая не принадлежит этой
вселенной.Его Грид — не дар и не умение. Это был язык. Первый язык. Язык
другого места. Когда он «вошёл внутрь» и перестал переводить себя — он
перешёл на второй язык. Грид не вернётся. Но то, откуда пришёл сигнал —
никуда не делось.Мелисса принимает своё. Орган, который она развила за
семь лет наблюдения, — не копия его Грида. Её собственный. Другая частота,
другой угол, другая точность. Она видела отношения там, где он видел
пространство. Она — биолог, он — физик. Два описания одной реальности.
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Рудолфо Валентино
Частота

РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

ЦИКЛ «СИГНАЛ»
Третья трилогия · Книга IX

ЧАСТОТА

Транзитная проза
2888 год

Сигнал не обрывается.
Носитель меняется.
Частота — остаётся.

Регистры текста:
Основной нарратив — голос повествования.
[Квадратные скобки] — внутренний голос Артура. Возвращается.
{Фигурные скобки} — голос Мелиссы. Полный.
// Зелёный моноширинный // — архивный Грид Артура.
// Красный моноширинный // — Грид Мелиссы.
// Синий моноширинный // — совместный. Первый и последний.

Часть I. Схождение

Глава 1. Зима
Январь был тихим.
Артур жил в привычном ритме — библиотека, прогулки, разговоры с Алексом, ужины

у Норы. Всё на своих местах. Всё правильно. Покой, который он искал семь лет, стал просто
жизнью — без усилия, без второго слоя, без счёта.

Это было хорошо.
И всё же.
Иногда — не часто, раз в несколько дней — он просыпался в темноте с ощущением, что

не договорил. Не кому-то конкретному. Просто — не договорил. Слова были где-то рядом, за
краем сна, и когда он окончательно просыпался — исчезали.

Он не придавал этому значения. Просто сны.
[Сны.]
Но в один из таких вечеров — февраль, мороз, окно в инее — он сидел с книгой и вдруг

поймал себя на том, что смотрит мимо страницы. В стену. И думает о чём-то, что не мог сфор-
мулировать.

Не тоска. Не сожаление. Что-то точнее.
Ощущение незавершённой передачи.
[Как будто я отправил сообщение — и не знаю, дошло ли.]
Мысль пришла тихо и осталась. Он не стал её прогонять.
Просто сидел и держал.
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Глава 2. Аномалия в Гриде
Мелисса передавала каждый вечер.
К февралю Грид стал привычным — не лёгким, не автоматическим, но привычным. Как

новый язык после года практики: ещё с акцентом, ещё с паузами, но уже свой.
В среду вечером она сидела за столом. За окном мело. Она открыла тетрадь, поставила

время, начала блок — и остановилась.

ПЕРЕДАЧА · 22:00

КАНАЛ: ОТКРЫТ

СИГНАЛ: УСТОЙЧИВЫЙ

...

Строки шли обычно. Потом — между двумя записями, в том месте, где должна была
быть пауза — появилось что-то, чего она не писала.

ВХОДЯЩИЙ СИГНАЛ · НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЙ

ИСТОЧНИК: НЕ ОПРЕДЕЛЁН

ЧАСТОТА: НЕЗНАКОМАЯ · НО УЗНАВАЕМАЯ

СОДЕРЖАНИЕ: ···

СТАТУС: ПРИНЯТО

Она смотрела на это.
Не страшно. Не удивительно — именно удивительно в том смысле, что удивление было

правильным, соразмерным. Как будто давно ждала — и вот.
Сигнал не из этого города. Не из этого вечера.
Она не знала, откуда. Знала только: узнаваемая частота.
{Я семь лет принимала его сигнал. Я знаю, как он звучит. Это — похоже. Не он — но

его частота. Как будто кто-то передаёт с той же станции, но из другого времени. Или —
другого места. Я записываю и не интерпретирую. Пока — не интерпретирую.}

Она закончила передачу. Легла. Долго смотрела в потолок.
Утром позвонила Артуру.
— Можно прийти сегодня?
— Конечно.

Глава 3. Он читает себя
Она принесла тетрадь.
Не все сорок три — одну. Третий год наблюдений. Самые точные записи, самые плотные.

Тот период, когда её инструмент уже заточился, а он ещё был собой — полным, с Гридом, с
четырьмя регистрами.

— Я хочу показать тебе кое-что, — сказала она. — Если ты согласен.
Он посмотрел на тетрадь.
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— Это обо мне?
— Да.
Пауза.
— Хорошо.
Она открыла на середине. Дала ему читать.

{Он стоял у витрины цветочного магазина три минуты. Смотрел не на цветы — на
отражение улицы в стекле. Другой срез одного пространства. Мне показалось, что он пред-
почитает именно это — отражение, а не прямой взгляд. Как будто боковое зрение даёт ему
больше, чем прямое. Почему?}

Артур читал медленно.
Она смотрела на его лицо — не как наблюдатель, просто смотрела. Что-то менялось в

его выражении — не узнавание. Глубже.
[Она видела это.]
[Она видела это — и записала. Именно это. Про отражение в стекле.]
Он перевернул страницу.

{Сегодня он задержался на перекрёстке — стоял и смотрел на то, как разъезжаются
машины. Паттерн движения. Потоки. Я видела, как его взгляд это считывает — не осо-
знанно, автоматически. Как дышат. Это не навык. Это орган. Что-то, с чем он родился —
или что выросло настолько рано, что стало частью.}

[Орган.]
[Она назвала это органом.]
Он закрыл тетрадь. Помолчал.
— Ты вела это три года? — спросил он наконец.
— Семь лет.
Долгая пауза.
— Мелисса. — Он смотрел на неё. — Ты знала меня лучше, чем я знал себя.
— Нет, — сказала она. — Я знала тебя снаружи. Это другое.
— Может, и одно и то же.
{Он сказал это без горечи. Просто — как факт. Я не знала, что ответить. Потому

что, может быть, он прав.}

Глава 4. Архив как зеркало
Он стал приходить к ней.
Не каждый день — через день, иногда через два. Она давала ему тетради по одной, в

хронологическом порядке. Он читал. Иногда молчал. Иногда спрашивал.
— Это когда было?
— Четвёртый год. Лето.
— Я помню тот день. Я тогда думал про Грид — что он начинает сбоить. Принял за

усталость.
— Я тогда записала: «качество внимания изменилось». Я не знала — что именно. Теперь

знаю.
Они разговаривали — по-настоящему, впервые. Не наблюдатель и объект, не он и она

— два человека, которые смотрели на одну историю с разных сторон и теперь складывали её
вместе.
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