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Аннотация
2888 год. Артур замолчал.
Не умер — стал своим. Растворился в городе, который семь

лет был ему чужим. Для всех вокруг это выздоровление. Для
Мелиссы — исчезновение единственного человека, которого она
умела читать.

Сорок три тетради наблюдений. Семь лет записей — дата,
время, паттерн, интерпретация. Теперь она открывает их снова —
не чтобы горевать. Чтобы найти точку. Момент, когда он прошёл
черту, за которой не было возврата. Когда именно орган начал
атрофироваться. Биолог не принимает потерю — биолог ищет
механизм.

Но пока она ищет в архиве — что-то начинает расти в ней
самой. Семь лет смотреть на человека с особым зрением: это
не проходит бесследно. Орган, который она наблюдала — она
невольно усвоила. Теперь он её. Неловкий, неточный, совсем не
такой, как у него. Но — настоящий.

И тогда встаёт вопрос, который страшнее потери: где граница
между тем, что она унаследовала — и тем, что она присвоила?



 
 
 

Между памятью о человеке и человеком, которого она создала из
своих наблюдений?
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Транзитная проза
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Пока он передавал сигнал, она могла оставаться получа-
телем.

Когда он замолкает — получатель вынужден стать пе-
редатчиком.

Четыре регистра текста:
Основной нарратив — голос повествования.
[Квадратные скобки] — внутренний голос Артура. Ред-

кий, как эхо.
{Фигурные скобки} — записи и голос Мелиссы. Разгора-

ется.



 
 
 

// Моноширинный блок // — Грид. Его — в архиве. Её —
нарастает.

Часть I. Архив

Глава 1. Сорок три тетради
Она начала с первой.
Не потому что не знала, с чего начать. Потому что это

был единственный способ — с самого начала, в хронологи-
ческом порядке, как делают биологи с полевыми дневника-
ми, когда ищут аномалию. Взять всё тело данных. Пройти
его насквозь. Найти точку, где что-то пошло не так.

Третье сентября. Семь лет назад.
{Мужчина в библиотеке, место у второго окна. Пришёл

в 9:14 — точно, как по расписанию, которого нет. Читает
страницы 44–67, третий раз подряд. Не перечитывает —
повторяет. Разница: повторение — это ритуал, перечиты-
вание — любопытство. У него ритуал. Что он ритуализи-
рует? Пока не знаю. Задержка перед ответом библиотека-
рю — 2,3 секунды. Не нерешительность. Это — слой меж-
ду входящим и исходящим. Он переводит. Кто переводит?}

Мелисса отложила тетрадь. Встала, налила воды, верну-
лась.

Кто переводит. Она написала это семь лет назад — и не
дала ответа. Потому что ответа тогда не было. Потому что
она не умела ещё сформулировать вопрос точнее.



 
 
 

Теперь умела.
Не кто. Что. Что в нём переводило — и откуда.

{Четвёртый день наблюдений. Он выбирает место в ка-
фе всегда спиной к стене, лицом к входу. Не из осторожно-
сти — из необходимости видеть весь зал сразу. Как будто
ему нужен полный обзор, иначе — дискомфорт. Животная
привычка? Или что-то ещё. Записываю.}

Она листала медленно. За окном было лето — настоящее,
душное, с открытыми окнами и запахом нагретого асфальта.
Сорок три тетради. Она отвела на это всё воскресенье.

Второй год. Третий.

{Сегодня он остановился перед витриной цветочного ма-
газина. Стоял три минуты. Смотрел не на цветы — на от-
ражение улицы в стекле. Я стояла в двадцати шагах. Он
видел в отражении то, что я видела напрямую, — но под
другим углом. Другой срез одного пространства. Мне пока-
залось, что он предпочитает именно это. Отражение, а не
прямой взгляд. Почему?}

Четвёртый год. Пятый.

{Он был в порту сегодня. Стоял у причала и смотрел на
воду. Раньше он смотрел иначе. Сегодня — как все. Я не могу



 
 
 

объяснить разницу, но она была. Что-то ушло из того, как
его взгляд касается мира. Я не знаю, что это значит. Но
это важно.}

Она остановилась на этой записи.
Порт. Осень. Год назад — меньше года. Она перечитала.

Потом ещё раз.
«Что-то ушло из того, как его взгляд касается мира».
Она тогда не знала, что именно ушло. Теперь знала: Грид.

Второе зрение. Орган, который делал его взгляд другим. Она
видела результат — раньше, чем поняла причину.

Это была первая улика.

УЛИКА 01

ДАТА: ОСЕНЬ · ПОРТ

НАБЛЮДЕНИЕ: ВЗГЛЯД ИЗМЕНИЛСЯ

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ: ОРГАН УГАСАЕТ

СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО РЕТРОСПЕКТИВНО

Мелисса посмотрела на блок. Моноширинный шрифт, ле-
вая граница — она неосознанно скопировала его манеру.
Семь лет смотрела, как он записывает. Усвоила форму рань-



 
 
 

ше, чем поняла, что усваивает.
Она не стёрла. Оставила.
Если форма его — значит, она работает. Значит, она точ-

ная.

Глава 2. Детективная пружина
У каждого расследования есть вопрос. У её расследования

вопрос был такой: когда именно?
Не что произошло — это она знала. Не почему — это то-

же было понятно. Когда. Точная дата, когда он прошёл чер-
ту, за которой не было возврата. Когда орган начал атрофи-
роваться необратимо.

Это было важно. Не для него — его уже не изменить. Для
неё. Для понимания механизма. Для того, чтобы видеть, а не
только чувствовать.

Она взяла чистый лист и выписала даты аномалий — те
записи, где что-то было не так.

ВРЕМЕННАЯ ШКАЛА · РЕКОНСТРУКЦИЯ

─────────────────────────────────

ВЕСНА −7 · НОРМА · ВСЕ РЕГИСТРЫ АКТИВНЫ

ЛЕТО −7 · НОРМА · ВЗГЛЯД НА АЛЕКСА — ПЕРВАЯ
ЗАВИСТЬ



 
 
 

ОСЕНЬ −7 · АНОМАЛИЯ 01 · ПОРТ · ВЗГЛЯД ИЗМЕ-
НИЛСЯ

ЗИМА −7 · АНОМАЛИЯ 02 · БИБЛИОТЕКА · СКОЛЬ-
ЗИТ, НЕ СЧИТЫВАЕТ

ВЕСНА −6 · АНОМАЛИЯ 03 · УЖИН · ТЕНЬ ПРЕЖНЕ-
ГО — ДОЛЯ СЕКУНДЫ

ВЕСНА −6 · НИЖНЯЯ ТОЧКА · ОН СПРАШИВАЕТ
ПРО ГОРОД — ПУСТОЙ ОТВЕТ

─────────────────────────────────

ВОПРОС: ГДЕ МЕЖДУ ЛЕТО −7 И ОСЕНЬ −7

ПРОШЛА ТОЧКА НЕВОЗВРАТА?

Она смотрела на шкалу. Лето минус семь. Аномалия —
осень минус семь. Между ними — два, максимум три меся-
ца.

Она открыла тетрадь за тот период.

{Август. Он пришёл в кафе позже обычного. Сел у тре-
тьего столика — не у своего. Место у окна было занято.



 
 
 

Он не ждал, не пересел — просто сел где было, без видимого
дискомфорта. Это новое. Раньше он ждал своё место. За-
писываю как отклонение.}

Август. Место.
Мелисса перевернула страницу.

{Август, несколько дней спустя. Разговор с соседкой в
подъезде. Я наблюдала с лестницы. Он ответил без паузы.
Первый раз за три года — ни секунды перевода. Просто от-
ветил. Она удивилась — я видела по её лицу. Он улыбнулся.
Это выглядело как успех. Для него, наверное, и было успе-
хом. Я записала и не знала, что думать.}

Вот оно.
Август. Первый ответ без паузы перевода. Первый раз —

напрямую, без слоя между собой и миром. Он думал, что это
победа. Это была точка невозврата.

Не осень. Не порт. Август. Подъезд. Соседка с вопросом
о лифте.

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА · УСТАНОВЛЕНА

ДАТА: АВГУСТ

МЕСТО: ПОДЪЕЗД



 
 
 

СОБЫТИЕ: ПЕРВЫЙ ОТВЕТ БЕЗ ПАУЗЫ ПЕРЕВОДА

СУБЪЕКТ ПРИНЯЛ ЗА: ПОБЕДУ

ФАКТИЧЕСКИ: НАЧАЛО АТРОФИИ ОРГАНА

ПРИМЕЧАНИЕ: ОН НЕ ЗНАЛ. Я НЕ ЗНАЛА. НИКТО
НЕ ЗНАЛ.

Мелисса закрыла тетрадь. Потом открыла снова — и на-
писала под Гридом от руки:

{Перевод без потерь невозможен. Он это знал. Он пытал-
ся это обойти. Цена оказалась — он сам.}

Она сидела долго. За окном темнело.
Расследование не делало ей легче. Оно делало точнее. Это

было не то же самое — но это было что-то.

Глава 3. Архив против живого человека
На следующий день она пошла к нему.
Не потому что хотела. Потому что нужно было сверить

архив с оригиналом. Биолог не может работать только с за-
писями — нужно вернуться к объекту. Даже если объект из-
менился. Особенно если.

Он открыл дверь быстро. Улыбнулся. Позвал войти.
— Мелисса. Хорошо, что зашла. Я как раз читал.



 
 
 

Она вошла. Огляделась.
Квартира была прибранной, тихой, светлой. На столе —

книга лицом вниз, закладкой служила обёртка от шоколада.
На кухне — чистые тарелки на сушке. Всё на своих местах.
Всё — правильно.

{Чисто. Спокойно. Нет ни одного предмета, который
был бы не там, где ему место. Раньше у него всегда было
что-то сдвинуто — стул чуть повёрнут, книга не на полке,
а на подоконнике. Как будто пространство вокруг него жи-
ло иначе. Теперь — нет. Теперь — как у всех.}

— Чай? — спросил он.
— Да, спасибо.
Он пошёл на кухню. Она осталась стоять у двери и смот-

рела на его спину.
Плечи расправлены. Шаг ровный. Никакого напряжения

— того особого напряжения присутствия в чужом простран-
стве, которое она семь лет умела читать с первого взгляда.
Он двигался, как человек, который у себя дома. Потому что
теперь — был.

{Это и есть то, чего он хотел. Я смотрю на результат и
понимаю: он получил именно то, за чем шёл. Покой. Принад-
лежность. Право не переводить каждый шаг. Это не долж-
но быть трагедией. Я пытаюсь убедить себя, что это не
трагедия.}

Он вернулся с двумя чашками.
— Как дела?



 
 
 

— Работаю, — сказала она. — Разбираю старые записи.
— Понятно. — Он кивнул. — Что-то интересное нахо-

дишь?
— Пока не знаю.
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