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2888 год. Артур замолчал.Не умер — стал своим. Растворился в городе,
который семь лет был ему чужим. Для всех вокруг это выздоровление. Для
Мелиссы — исчезновение единственного человека, которого она умела
читать.Сорок три тетради наблюдений. Семь лет записей — дата, время,
паттерн, интерпретация. Теперь она открывает их снова — не чтобы горевать.
Чтобы найти точку. Момент, когда он прошёл черту, за которой не было
возврата. Когда именно орган начал атрофироваться. Биолог не принимает
потерю — биолог ищет механизм.Но пока она ищет в архиве — что-то
начинает расти в ней самой. Семь лет смотреть на человека с особым зрением:
это не проходит бесследно. Орган, который она наблюдала — она невольно
усвоила. Теперь он её. Неловкий, неточный, совсем не такой, как у него.
Но — настоящий.И тогда встаёт вопрос, который страшнее потери: где
граница между тем, что она унаследовала — и тем, что она присвоила? Между
памятью о человеке и человеком, которого она создала из своих наблюдений?
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Рудолфо Валентино
Передатчик

РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

ЦИКЛ «СИГНАЛ»
Третья трилогия · Книга VIII

ПЕРЕДАТЧИК

Транзитная проза
2888 год

Пока он передавал сигнал, она могла оставаться получателем.
Когда он замолкает — получатель вынужден стать передатчиком.

Четыре регистра текста:
Основной нарратив — голос повествования.
[Квадратные скобки] — внутренний голос Артура. Редкий, как эхо.
{Фигурные скобки} — записи и голос Мелиссы. Разгорается.
// Моноширинный блок // — Грид. Его — в архиве. Её — нарастает.

Часть I. Архив

Глава 1. Сорок три тетради
Она начала с первой.
Не потому что не знала, с чего начать. Потому что это был единственный способ — с

самого начала, в хронологическом порядке, как делают биологи с полевыми дневниками, когда
ищут аномалию. Взять всё тело данных. Пройти его насквозь. Найти точку, где что-то пошло
не так.

Третье сентября. Семь лет назад.
{Мужчина в библиотеке, место у второго окна. Пришёл в 9:14 — точно, как по рас-

писанию, которого нет. Читает страницы 44–67, третий раз подряд. Не перечитывает —
повторяет. Разница: повторение — это ритуал, перечитывание — любопытство. У него
ритуал. Что он ритуализирует? Пока не знаю. Задержка перед ответом библиотекарю —
2,3 секунды. Не нерешительность. Это — слой между входящим и исходящим. Он переводит.
Кто переводит?}

Мелисса отложила тетрадь. Встала, налила воды, вернулась.
Кто переводит. Она написала это семь лет назад — и не дала ответа. Потому что ответа

тогда не было. Потому что она не умела ещё сформулировать вопрос точнее.
Теперь умела.
Не кто. Что. Что в нём переводило — и откуда.

{Четвёртый день наблюдений. Он выбирает место в кафе всегда спиной к стене, лицом к
входу. Не из осторожности — из необходимости видеть весь зал сразу. Как будто ему нужен
полный обзор, иначе — дискомфорт. Животная привычка? Или что-то ещё. Записываю.}
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Она листала медленно. За окном было лето — настоящее, душное, с открытыми окнами
и запахом нагретого асфальта. Сорок три тетради. Она отвела на это всё воскресенье.

Второй год. Третий.

{Сегодня он остановился перед витриной цветочного магазина. Стоял три минуты.
Смотрел не на цветы — на отражение улицы в стекле. Я стояла в двадцати шагах. Он видел в
отражении то, что я видела напрямую, — но под другим углом. Другой срез одного простран-
ства. Мне показалось, что он предпочитает именно это. Отражение, а не прямой взгляд.
Почему?}

Четвёртый год. Пятый.

{Он был в порту сегодня. Стоял у причала и смотрел на воду. Раньше он смотрел иначе.
Сегодня — как все. Я не могу объяснить разницу, но она была. Что-то ушло из того, как его
взгляд касается мира. Я не знаю, что это значит. Но это важно.}

Она остановилась на этой записи.
Порт. Осень. Год назад — меньше года. Она перечитала. Потом ещё раз.
«Что-то ушло из того, как его взгляд касается мира».
Она тогда не знала, что именно ушло. Теперь знала: Грид. Второе зрение. Орган, который

делал его взгляд другим. Она видела результат — раньше, чем поняла причину.
Это была первая улика.

УЛИКА 01

ДАТА: ОСЕНЬ · ПОРТ

НАБЛЮДЕНИЕ: ВЗГЛЯД ИЗМЕНИЛСЯ

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ: ОРГАН УГАСАЕТ

СТАТУС: ПОДТВЕРЖДЕНО РЕТРОСПЕКТИВНО

Мелисса посмотрела на блок. Моноширинный шрифт, левая граница — она неосознанно
скопировала его манеру. Семь лет смотрела, как он записывает. Усвоила форму раньше, чем
поняла, что усваивает.

Она не стёрла. Оставила.
Если форма его — значит, она работает. Значит, она точная.

Глава 2. Детективная пружина
У каждого расследования есть вопрос. У её расследования вопрос был такой: когда

именно?
Не что произошло — это она знала. Не почему — это тоже было понятно. Когда. Точная

дата, когда он прошёл черту, за которой не было возврата. Когда орган начал атрофироваться
необратимо.

Это было важно. Не для него — его уже не изменить. Для неё. Для понимания механизма.
Для того, чтобы видеть, а не только чувствовать.

Она взяла чистый лист и выписала даты аномалий — те записи, где что-то было не так.
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ВРЕМЕННАЯ ШКАЛА · РЕКОНСТРУКЦИЯ

─────────────────────────────────

ВЕСНА −7 · НОРМА · ВСЕ РЕГИСТРЫ АКТИВНЫ

ЛЕТО −7 · НОРМА · ВЗГЛЯД НА АЛЕКСА — ПЕРВАЯ ЗАВИСТЬ

ОСЕНЬ −7 · АНОМАЛИЯ 01 · ПОРТ · ВЗГЛЯД ИЗМЕНИЛСЯ

ЗИМА −7 · АНОМАЛИЯ 02 · БИБЛИОТЕКА · СКОЛЬЗИТ, НЕ СЧИТЫВАЕТ

ВЕСНА −6 · АНОМАЛИЯ 03 · УЖИН · ТЕНЬ ПРЕЖНЕГО — ДОЛЯ СЕКУНДЫ

ВЕСНА −6 · НИЖНЯЯ ТОЧКА · ОН СПРАШИВАЕТ ПРО ГОРОД — ПУСТОЙ ОТВЕТ

─────────────────────────────────

ВОПРОС: ГДЕ МЕЖДУ ЛЕТО −7 И ОСЕНЬ −7

ПРОШЛА ТОЧКА НЕВОЗВРАТА?

Она смотрела на шкалу. Лето минус семь. Аномалия — осень минус семь. Между ними
— два, максимум три месяца.

Она открыла тетрадь за тот период.

{Август. Он пришёл в кафе позже обычного. Сел у третьего столика — не у своего.
Место у окна было занято. Он не ждал, не пересел — просто сел где было, без видимого
дискомфорта. Это новое. Раньше он ждал своё место. Записываю как отклонение.}

Август. Место.
Мелисса перевернула страницу.

{Август, несколько дней спустя. Разговор с соседкой в подъезде. Я наблюдала с лест-
ницы. Он ответил без паузы. Первый раз за три года — ни секунды перевода. Просто отве-
тил. Она удивилась — я видела по её лицу. Он улыбнулся. Это выглядело как успех. Для него,
наверное, и было успехом. Я записала и не знала, что думать.}

Вот оно.
Август. Первый ответ без паузы перевода. Первый раз — напрямую, без слоя между

собой и миром. Он думал, что это победа. Это была точка невозврата.
Не осень. Не порт. Август. Подъезд. Соседка с вопросом о лифте.

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА · УСТАНОВЛЕНА

ДАТА: АВГУСТ

МЕСТО: ПОДЪЕЗД
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СОБЫТИЕ: ПЕРВЫЙ ОТВЕТ БЕЗ ПАУЗЫ ПЕРЕВОДА

СУБЪЕКТ ПРИНЯЛ ЗА: ПОБЕДУ

ФАКТИЧЕСКИ: НАЧАЛО АТРОФИИ ОРГАНА

ПРИМЕЧАНИЕ: ОН НЕ ЗНАЛ. Я НЕ ЗНАЛА. НИКТО НЕ ЗНАЛ.

Мелисса закрыла тетрадь. Потом открыла снова — и написала под Гридом от руки:
{Перевод без потерь невозможен. Он это знал. Он пытался это обойти. Цена оказалась

— он сам.}
Она сидела долго. За окном темнело.
Расследование не делало ей легче. Оно делало точнее. Это было не то же самое — но

это было что-то.

Глава 3. Архив против живого человека
На следующий день она пошла к нему.
Не потому что хотела. Потому что нужно было сверить архив с оригиналом. Биолог не

может работать только с записями — нужно вернуться к объекту. Даже если объект изменился.
Особенно если.

Он открыл дверь быстро. Улыбнулся. Позвал войти.
— Мелисса. Хорошо, что зашла. Я как раз читал.
Она вошла. Огляделась.
Квартира была прибранной, тихой, светлой. На столе — книга лицом вниз, закладкой

служила обёртка от шоколада. На кухне — чистые тарелки на сушке. Всё на своих местах. Всё
— правильно.

{Чисто. Спокойно. Нет ни одного предмета, который был бы не там, где ему место.
Раньше у него всегда было что-то сдвинуто — стул чуть повёрнут, книга не на полке, а на
подоконнике. Как будто пространство вокруг него жило иначе. Теперь — нет. Теперь — как
у всех.}

— Чай? — спросил он.
— Да, спасибо.
Он пошёл на кухню. Она осталась стоять у двери и смотрела на его спину.
Плечи расправлены. Шаг ровный. Никакого напряжения — того особого напряжения

присутствия в чужом пространстве, которое она семь лет умела читать с первого взгляда. Он
двигался, как человек, который у себя дома. Потому что теперь — был.

{Это и есть то, чего он хотел. Я смотрю на результат и понимаю: он получил именно
то, за чем шёл. Покой. Принадлежность. Право не переводить каждый шаг. Это не должно
быть трагедией. Я пытаюсь убедить себя, что это не трагедия.}

Он вернулся с двумя чашками.
— Как дела?
— Работаю, — сказала она. — Разбираю старые записи.
— Понятно. — Он кивнул. — Что-то интересное находишь?
— Пока не знаю.
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