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Аннотация
После пяти лет токсичных отношений Тея наконец смогла

оставить Арчера позади и начать новую жизнь. Съемная
квартира, работа и долгожданное спокойствие стали её новыми
реалиями. По вечерам она посещает кофейню, рисует пейзажи из
окна и не ждет чуда.

Но чудо случается на сайте знакомств. Тобиас – единственный,
кто пишет ей с уважением и интересом, а не пошлыми
комплиментами. Несколько часов общения на «вы», и первое
свидание уже близко. Тея снова учится доверять, и кажется, этот
мужчина знает, как сделать её счастливой.

Однако у Тобиаса есть секрет. И Тея снова оказывается в
отношениях, где её не выбирают. Только теперь она понимает:
всё иначе. Он — заложник своей семьи, как и она когда-то —
заложница своего прошлого.
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Рия Тева
Игра в настоящее

 
ГЛАВА 1. С чистого листа

 
С чистого листа

Вам когда-нибудь хотелось раствориться в весеннем воз-
духе? Не просто вдохнуть — а распасться на атомы, чтобы
ветер подхватил тёплым потоком и разнес по всем широтам,
давая возможность обнять этот мир?

Если нет — я искренне вам завидую. Потому что каждый
раз с приходом весны это желание сводит меня с ума: мне
хочется прижать поток весеннего ветра к груди, как челове-
ка, которого давно не видела и не прекращая твердить, как
сильно мне его не хватало.

Почему этот запах ни с чем не сравним? Ну правда — че-
го стоят запах асфальта, нагретого первым солнцем, мокрых
прошлогодних листьев, мимозы, от которой щиплет в носу,
и цветущей вишни, от которой кружится голова? Всё ожи-
вает, пробивается сквозь асфальт, цветёт, и моё сердце —
растоптанное, почти прогнившее, затянутое коркой там, где
должны быть живые края, — кажется, тоже готово ожить.

Я сижу за столиком у окна в своей любимой кофейне, по-



 
 
 

тягивая из трубочки холодный эспрессо с вишневым соком,
и смотрю на университетское здание напротив, размышляя
о жизни. Суббота была в самом разгаре — солнце уже пе-
ревалило за полдень, по тротуарам сновали студенты впере-
мешку с прохожими. А у меня сегодня была всего одна пара.
Одна лекция — и вот я уже свободна, как птица, которую
выпустили из душной клетки на волю.

Двадцать четыре года. Преподаватель рисунка и живопи-
си на кафедре архитектуры. Первый год после аспирантуры
— и одинокая самостоятельная жизнь. Даже не вспомню, ко-
гда в последний раз могла вот так просто сидеть в кофейне,
смотреть в окно и не думать о том, что кому-то нужно го-
товить ужин, или что кто-то обидится, если я задержусь по
пути домой.

Никто не ждал меня с подробным отчетом. Как никого не
ждала и я. От этой мысли стало хорошо на несколько мгно-
вений — потому что в груди ещё саднило от свежей раны
прошлых отношений.

Я отхлебнула ещё эспрессо, поморщилась, — вот за что я
люблю сочетание кислинки и терпкой вишневой нотки — и
поймала себя на том, что впервые за долгое время думаю о
доме с теплом, а не с тяжестью в груди. Новая квартира-сту-
дия, которую я снимала всего месяц, ждала меня там, за дву-
мя остановками на трамвае. Маленькая, но моя. С окном во
двор, с продавленным диваном, который я накрыла цветным
пледом, с полками, забитыми книгами, которые я наконец-то



 
 
 

могу читать без тревоги, что меня обязательно прервут на
самом интересном месте. И с прекрасным видом на горный
пейзаж.

Прикрыв глаза, расплылась в мечтательной улыбке: вер-
нусь в свое гнездышко, открою окно, включу «Friday I`m In
Love» группы The Cure несмотря на то, что пятница была
вчера. Сварю пасту или сделаю тост с маслом, сыром и аво-
кадо, и никто не посмеет упрекнуть меня в том, что это «не
ужин». Устроюсь на диване с новой книгой — той, что от-
кладывала, наверно, полгода, потому что Арчи ворчал, что
я мало уделяла ему внимания.

И никто — слышите, никто — не скажет мне, что я делаю
что-то не так.

Когда в последний раз уделяла внимание только себе в
своём пространстве? Всегда кто-то был рядом: сначала стар-
шая сестра, с которой мы делили одну комнату, потом —
комната в общежитии, а сразу после — съёмная квартира с
молодым человеком. Пять лет подряд засыпала и просыпа-
лась, совершенно не думая о том, что я никогда не остава-
лась наедине со своими мыслями и желаниями. И, кажется,
совершенно не придавала значение звоночкам, тревожащим
последние пару лет.

Жить одной в целой квартире и не делить ни с кем про-
странство казалось подарком свыше. Немного неловко и
непривычно от того, что по утрам было не с кем делить ван-
ную. Но отказываться от такой милости было бы с моей сто-



 
 
 

роны большой ошибкой. Пожалуй, ошибок на данном этапе
жизни мне хватало с избытком.

Я переехала в эту квартиру-студию месяц назад. Весь про-
шлый учебный год мы снимали жильё вдвоём с Арчи. Он
внушал, что я должна оплачивать аренду пополам с ним пре-
красно зная, что у меня после оплаты практически не оста-
ётся средств на личные нужды. Кое-как хватало на продукты
и самое необходимое. Когда я просила у него добавить — он
с завидной уверенностью твердил, что нам ничего лишнего
не нужно.

Заказов в автомастерской и ночных смен в баре было до-
статочно, чтобы позволять себе чуть больше, но Арчи прак-
тически весь доход отдавал маме. Я знала, что он зарабаты-
вает больше, чем говорит, — просто всю оставшуюся часть
уносил ей. И молчала. Не устраивала истерик, не требовала
чеков. Я пыталась примириться с этой правдой. Плакала в
подушку по ночам и убеждала себя: раз мы семья, значит,
любить — это принимать партнёра как данность. Со всеми
его тараканами, долгами и мамой, которая всегда была пер-
вом месте.

Возможно, мне следовало выяснить, куда на самом деле
уходит добрая доля его зарплаты. Убедиться, что он действи-
тельно отдавал матери, а не пропивал с друзьями в гараже.
Но я не стала.

Я молча мирилась с ощущением, что в этой схеме из тро-
их игроков в проигрыше всегда оставалась именно я. Силь-



 
 
 

вия получала деньги, которые её сын должен был приносить
в свою семью. Арчи откупался индульгенцией на свои пустые
обещания. Ну а мне оставалось довольствоваться неоплачен-
ными счетами и чувством, что мои потребности где-то в са-
мом конце списка, сразу после новых покрышек на мото-
цикл.

Месяц назад я сдалась. Сказала себе: так больше не может
продолжаться. Не потому что я вдруг стала жёсткой или на-
училась входить в комнату с ноги. Просто в какой-то момент
чаша переполнилась — той самой ежедневной усталостью,
когда ты тащишь на себе двоих, а твой мужчина идет рядом
и удивляется, почему же его девушка такая напряженная.

В моем понимании мужчина, который выбирает девушку,
должен брать ответственность за неё и за их общий дом. За
то, чтобы в холодильнике не было пусто не только потому,
что ты успела забежать в магазин после работы. А не играть
вечно в машинки и мотоциклы, прикрываясь громкими сло-
вами о «скоро всё наладится».

Арчи любил прикрываться мамой — тем, что она растила
его одна, что он, как сын, не может её бросить, что его по-
мощь для нее нужней. Сильвия — женщина адекватная, ра-
ботает, встречается с мужчинами, живёт своей жизнью. Она
не просила у него этих денег. По крайней мере, не всё, что
он туда относил. Но ему было удобно так думать — удобно
считать себя заботливым сыном, потому что роль взрослого
партнёра оказалась ему не по зубам.



 
 
 

Может, у него просто не было хорошего примера. Отца
он не видел, никто не показал, как это — быть мужчиной в
паре. Но я устала искать ему оправдания. Потому что в два-
дцать пять лет можно уже как-то самому догадаться, что от
тебя ждут не чуда, а хотя бы оплаты счета за коммуналку,
и далеко не пополам с девушкой, которая отдает за это по-
следние деньги.

Спустя пять лет у меня наконец хватило сил признаться
себе: лапша на ушах мне крайне не к лицу. Особенно когда
её вешают уже который год, а рецепт остается все тем же.

Когда в очередной раз Арчи пришёл под утро, я ждала его
на кухне: уже давно не волновалась за него — просто хотела
поскорее закончить эту игру.

Он переступил порог, улыбнулся своей обычной улыбкой:
— Ты не спишь? Думал, ты уже в кровати.

Я встала, подошла к нему и молча поставила у его ног свой
чемодан.

— Забери свои вещи до конца недели, — тихо сказала я.
— Ключи оставишь на тумбочке.

Арчи смотрел на меня так, будто я заговорила на китай-
ском. Не потому что не ожидал — потому что не верил, что
я смогу вот так взять и уйти. Что та самая Тея, которая пять
лет проглатывала обиды, подставляла щеку для поцелуя по-
сле очередной ссоры, оправдывала его перед родителями, —
вдруг возьмет и закроет перед ним дверь.

Арчи открыл рот. Закрыл. Потом спросил:



 
 
 

— Ты сейчас серьёзно?
— Я никогда не была так серьезна, как сейчас.
— Тея. Ты же знаешь, что рано или поздно прибежишь

обратно, — бросил он, смотря на меня из-под светлых рес-
ниц.

Я промолчала и вышла из квартиры, не оглядываясь.
Дверь захлопнулась за мной с глухим звуком, поставив жир-
ную точку в наших с Арчером отношениях.

На улице уже светало. Я подошла к остановке, достала те-
лефон и открыла приложение такси. Родители встают рано
— папа в магазин к шести, мама в ателье к восьми. Я не хо-
тела их тревожить среди ночи. Но и молчать о том, что слу-
чилось, было уже невыносимо.

Я набрала номер мамы, села в подъехавшую машину и
сказала водителю адрес гостиницы.

— Да?
— Привет, мам, — сказала я, когда она подняла трубку.

— Я теперь буду жить ближе к работе.
— Тея? В смысле — ближе к работе? — мамин голос был

сонным, но уже настороженным.
Я не успела объяснить. В трубке что-то щёлкнуло — она

включила громкую связь. Папа, видимо, стоял рядом и уже
дышал в трубку.

— Что случилось, Теодора? — прогрохотал он. Без «при-
вет» и «как дела». Сразу по делу. Папа всегда называл меня
полным именем, когда был встревожен.



 
 
 

Я проглотила ком, который подкатил к горлу, и выдавила:
— Я ушла от Арчера.
В трубке повисло молчание. Такое долгое, что я успела

услышать, как водитель такси переключил передачу.
Потом они заговорили одновременно:
— Тея, нам приехать помочь собрать вещи?
— Дочка, тебе есть, где жить?
— Мы можем скинуться на квартиру, сколько нужно? Или

ты стесняешься попросить?
— Теодора, возвращайся домой. Твоя комната…
Я слушала их голоса — встревоженные, родные, такие

тёплые, — и чувствовала, как тянущее чувство в груди по-
степенно исчезает. У меня были они. У меня была семья.

— Всё нормально, правда, — улыбнулась я сквозь подка-
тывающие слезы. — У меня всего один чемодан и рюкзак.
Завтра поеду смотреть квартиру. Цена хорошая, так что пла-
тить смогу. И на себя ещё останется.

— Ох, Тея, — мамин голос стал мягче. — Ты всегда мо-
жешь вернуться. Работа в ателье — не проблема, я всему те-
бя научу. У тебя золотые руки, ты все сможешь.

Приятно, что мама так в меня верила, но вернуться к ро-
дителям я не могла. Не потому что не хотела. Я знала: если
приеду, разревусь при встрече, и они увидят мой страх.

А я действительно боялась. Не Арчи — себя без него. По-
тому что пять лет — это не шутки. За пять лет ты привыка-
ешь к тому, что у тебя кто-то есть. Даже если я покупаю себе



 
 
 

кофту, а он смотрит на чек и вздыхает: «Тебе правда это бы-
ло нужно? Покрышка на мотоцикл была бы нужней — мне
ведь ездить на работу».

Даже если после каждой встречи с подругами я возвраща-
лась и чувствовала себя виноватой, потому что Арчи оби-
жался: «Ты развлекалась, а я был дома один. Я тебе уже не
интересен?»

Даже если однажды при моих студентах он сказал: «Она
у нас гениальный преподаватель, только дома готовить разу-
чилась», — и все засмеялись. А я покраснела и не поняла,
шутка это или он всерьез. И улыбнулась, чтобы не выглядеть
истеричкой.

Ко всему можно привыкнуть, даже найти оправдание: ну,
случается. Наверное, так у всех бывает. Арчи вряд ли хотел
сделать мне больно. Но, возможно, дело не в том, что хотел
он, а в том, что я перестала быть собой.

Я вздохнула, отогнав непрошенные воспоминания.
— Мам, я хочу работать в университете. Я ведь всегда

мечтала связать жизнь с рисованием, помнишь? Не отбирай
у меня эту возможность, пожалуйста.

Мама помолчала, а потом выдохнула — на мгновение мне
показалось, что она сидела рядом, потому что я почувство-
вала ее теплое дыхание наяву.

— Ладно, дочка. Просто знай мы рядом. Хорошо?
— Я знаю. Спасибо, мам.
— Как устроишься, буду ждать подробный рум тур, — за-



 
 
 

явил папа в трубку. — Желательно в видео-формате.
— Хорошо, пап, сниму эксклюзив только для тебя, — я

не смогла сдержать смех. — Хорошего вам дня, люблю вас.
— И мы тебя, дочь.
Я отключилась, откинулась на сиденье и смотрела, как за

окном проплывают утренние улицы — чистые, влажные, ро-
зовые от восхода. Новая свободная жизнь так и манила, а я
вот-вот окажусь в ее объятьях.

В гостинице я проспала несколько часов. Без снов, без
тревог — просто провалилась в темноту, как в колодец. А
когда открыла глаза, за окном уже было раннее утро.

Ключи от новой квартиры я получила в полдень. Студия
на десятом этаже, с окном во двор, с видом на кусочек гор-
ного хребта, который уютно устроился в узкой полоске неба
между домами.

К вечеру я уже разбирала вещи. Достала из чемодана
несколько книг — расставила их на полках в алфавитном по-
рядке, предвкушая, как смогу собрать свою небольшую биб-
лиотеку. Заварила кофе. Нарезала сыр со свежей чиабаттой.
Включила на телефоне плейлист — тихо, чтобы не мешать
соседям, — устроилась на небольшом диване.

За окном догорал закат. Розовый с золотым, живописный
— от таких красок захватывало дух. Я смотрела на него, пила
кофе и думала: вот оно. Моё. Только моё.

Никто не скажет, что я неправильно расставила книги.
Никто не спросит, почему ужин без горячего. Никто не про-



 
 
 

верит, кому я звонила. Теперь я стану хозяйкой своей жизни.
Я моргнула, вынырнув из воспоминания о прошлом. За

окном кофейни прохожие щурились от солнца, кто-то нёс
охапку мимозы, и воздух всё так же пах горячим асфальтом,
мокрыми листьями и, кажется, надеждой.

Сделав последний глоток, вышла на улицу и улыбнулась.
Может, этой весной я снова почувствую жизнь?



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Клин клином

 
Клин клином

В той квартире мы с Арчи прожили два года. В этой — я
жила одна. И мне нравилось. Правда нравилось. Я могла го-
товить, когда хочу, и не мыть сразу посуду. Могла читать до
двух ночи, не слушая причитания о том, что у «него завтра
работа, а я мешаю спать». Могла смотреть глупые видео в
соцсетях и кричать чайкой — никто не скажет, что мой смех
далёк от того, как смеются приличные девушки. Но по вече-
рам становилось тихо. Слишком тихо.

Вот так я и оказалась в приложении для знакомств.
Это произошло в пятницу, после лекции. Я вернулась до-

мой, нажарила картошки с грибами и, запивая безалкоголь-
ным пивом, съела её прямо из сковородки. Наверное, в этом
и была моя проблема — я слишком часто ела из сковород-
ки, потому что не хотелось мыть лишнюю посуду для одной
себя.

Внезапно я вспомнила, как на первом курсе зарегистриро-
валась в этом приложении в поисках интересного общения.
Хоть с Арчи мы познакомились в университете, воспомина-
ния остались приятными. И чёрт меня дёрнул снова скачать
приложение и активировать старый профиль с мыслью: «А
почему бы и не заполнить анкету?»



 
 
 

С одной стороны, я прекрасно понимала: к серьёзным от-
ношениям я не готова. После Арчи внутри ещё саднило, как
от открытой раны. Мне не хотелось никому ничего обещать,
ни перед кем отчитываться, никому доказывать, что я доста-
точно хороша. Но с другой стороны — мне до одури хоте-
лось общения. Просто говорить с кем-то о книгах, музыке и
том, какой дурацкий сериал я смотрю и почему мне стыдно
в этом признаться. Переписываться. Смеяться. Чувствовать
себя живой.

Поэтому я села на диван, достала телефон и начала запол-
нять анкету.

«Имя»
— Теодора. Можно просто Тея.
«Возраст»
— Двадцать четыре.
«Место проживания»
— Мне что, нужно писать адрес? — я нахмурилась. — Нет

уж. Поставлю геолокацию университета, все равно в одном
районе.

«О себе»
Я задумалась. Что писать о себе? Что люблю скетчить, си-

дя в любимой кофейне, и слушать инди-рок? Это всё равно
что сказать «я дышу воздухом»: пусть и правда, но разве ко-
му-то это будет интересно?

— Ну, Тея, соберись, — пробормотала я вслух. И тут же
поймала себя на том, что говорю сама с собой. В пустой квар-



 
 
 

тире. В пятницу вечером.
Раньше я бы смутилась. А сейчас — привыкла. Пустота

оказалась громче, чем я могла себе представить. И чтобы её
заглушить я часто разговаривала вслух, заполняя простран-
ство своим голосом. Готовила, напевая мелодию, выбирала
одежду и обязательно комментировала свои наряды. Даже
воображала кошку, о которой давно мечтала, и рассказывала
ей, как прошел день.

Я откашлялась и продолжила.
«Любимые сериалы»
— Пусть будет «Теория большого взрыва», «Офис» и

«Анатомия страсти». Ну а что? Даже на цитаты разобрать
можно. А сколько там драмы! — вспомнив сюжет «Анато-
мии», поймала себя на желании пересмотреть все девятна-
дцать сезонов в пятый раз.

«Любимая музыка»
— Тут будет сложно, — я задумчиво прикусила нижнюю

губу: старая привычка. — Что-то печальное, от чего может
разрываться сердце, и весёлое, чтобы хотелось танцевать.
Так и напишу.

«Книги»
— Конечно же, фэнтези, — воскликнула я. — Реальность

и так слишком странная, чтобы читать об обычных вещах.
Поколдовав еще над несколькими пунктами, я окинула

результат: анкета получилась длинная. Подробная. Мне хо-
телось, чтобы тот, кто её прочтет, понял: я не ищу «спасите-



 
 
 

ля» и не готова завтра же бежать под венец. Я просто хочу
поговорить с человеком, разделяющим мои интересы.

Минул час, как я обновила свою анкету, но то, на что на-
деялась, так и не произошло.

Мне сразу же стали писать парни: «Привет, красавица»,
«Какая ты сэкси», «Поехали в ресторан сегодня вечером?» .
Кто-то прислал фото торса с подписью «Жди меня, крошка».
Как жаль, что мой папа не пекарь: по крайней мере тогда
бы это нелепое прозвище было оправдано. Кто-то — фото
машины, видимо надеясь, что я падка на крутые спорткары.
Нет уж. Мне хватило нездоровой любви бывшего к его же-
лезным друзьям. Один спросил, готова ли я к серьёзным от-
ношениям, а в следующем сообщении предложил приехать
завтра к нему и остаться до утра.

Я смотрела на эти сообщения и чувствовала себя экспо-
натом на ярмарке. Меня разглядывали, как книгу на витри-
не, даже не потрудившись заглянуть под обложку.

Спустя еще час мне хотелось удалить анкету. Уже потяну-
лась к кнопке, но сначала решила проверить входящие сооб-
щения.

За одно мгновение сердце пропустило удар и ухнуло ку-
да-то вниз.

Один диалог. Одно сообщение. Без фото и скользкой фра-
зы «Привет, красавица».

«Здравствуйте, Теодора.
Мне кажется, мы с вами совпадаем практически по всем



 
 
 

пунктам, кроме «Анатомии страсти». Девятнадцать сезо-
нов — это не сериал, а марафон на выживание. Я боюсь за
свое здоровье. А вот вашим терпением искренне восхищаюсь.
Но я готов ознакомиться и посмотреть хотя бы сезон, если
вы позволите составить плейлист для ваших прогулок на
мое усмотрение.

С уважением, Тобиас».
Я прыснула, а потом засмеялась во весь голос, потому что

никто и никогда не писал мне «с уважением» в приложении
для знакомств.

Немного отдышавшись и перечитав сообщение, перешла
в профиль парня.

«Имя: Тобиас»
На главном фото — парень в светлой рубашке сидит на

диване и улыбается краем губ, явно испытывая неловкость
от направленной на него камеры. Слегка растрепанные тем-
ные волосы падают на лоб причудливыми завитушками. На
щеках — аккуратная темная щетина, которая подчеркивала
четкую линию челюсти.

Черты лица казались такими правильными — как у ста-
туи Давида, которую я однажды рисовала в академии. Но са-
мым выразительным в его облике оказались глаза — глубо-
кого серого цвета с синим оттенком. Промелькнула мысль:
Тобиас смотрит так, будто уже знает то, что еще недоступно
моему пониманию.

Возраст:



 
 
 

Двадцать шесть. До экзистенциального кризиса еще есть
пара лет.

Место проживания:
Там, где есть кофейни и проблема с парковкой.
О себе:
Люблю трогательные вещи, но тщательно это скрываю

под недельной щетиной. Работаю с компьютерами, поэто-
му живого общения не хватает катастрофически. В сво-
бодное от работы время читаю научные статьи и профес-
сиональную литературу. Если вы мечтали, чтобы кто-то
подобрал вам музыку под дождливый вечер — я тот, кто
вам нужен.

Любимые сериалы:
Нет опыта в подобном деле, но возможность познако-

миться с чем-то хорошим всегда маячит где-то на горизон-
те.

Любимая музыка:
Рок-баллады, под которые хочется ехать по ночному го-

роду с открытым окном. И Placebo — хотя после двадцати
пяти это уже диагноз.

Прочитав анкету Тобиаса, поняла, что во мне зародился
интерес узнать этого парня поближе. Поэтому я ответила:

«Добрый вечер, Тобиас.
Я готова рассмотреть ваш плейлист, но с условием: вы

прослушаете треки, которые подберу я, чтобы обмен был
равноценным.



 
 
 

P.S. Не знать такую классику, как «Анатомия страсти»
— просто кощунство. Но я закрою на это глаза и дам вам
шанс реабилитироваться в своей непросвещенности.

С уважением, Теодора».
Глянув на часы, невольно охнула — уже семь вечера, а

я только сейчас поняла, что не могу оторваться от телефо-
на. Дожидаясь сообщения от нового знакомого, включила на
небольшой портативной колонке «I Want to Know What Love
Is», сварила себе вечерний кофе и уставилась в окно на гор-
ные вершины.

Я никогда не смотрю перевод зарубежных песен. То ли
боюсь разочароваться в смысле, если сердце тронет красота
мелодии и голоса, то ли мне нравится лишь догадываться,
о чём же в ней поётся. Эдакий вызов, который каждый раз
бросаю сама себе. Вот и сейчас, слушая трек Foreigner, чув-
ствую: раны скоро заживут, а я смогу снова поверить в лю-
бовь.

Возможно, я безнадежный романтик. Но ощущение сво-
боды с примесью новизны заставляют сердце биться чаще,
совершать кульбиты, от которых захватывает дух.

Оповещение о новом сообщении заставляет подпрыгнуть
— я чуть не расплескала кофе. Хватаю телефон, открываю
диалог.

«Прямо сейчас вам нужно послушать «Just The Way You
Are». Мне кажется, что трек Bruno Mars способен вызвать
у вас улыбку».



 
 
 

Пока включаю трек по совету Тобиаса, печатаю в ответ:
«Почему вы в этом так уверены?»
Ответ приходит незамедлительно:
«Вы разве не знали, что я провидец? Шучу. Я просто хо-

рошо анализирую фотографии. Ваша улыбка и правда пре-
красна».

Щёки начинают гореть. Я печатаю, пытаясь сохранить ли-
цо:

«А что, если песня не настолько хороша, как вы решили,
и я останусь без обещанной улыбки?»

Но, подойдя к зеркалу, вижу на своём лице такую широ-
кую улыбку, которую не видела уже очень давно.

Тобиас оказался чертовски прав! Но в этом я ему, конечно
же, никогда не признаюсь.

«Тогда я признаю поражение из-за своей самоуверенно-
сти. Поэтому хочу предложить встретиться. Мои извине-
ния будут эффектнее лично».

Я смотрю на экран и чувствую, как внутри поднимается
что-то теплое и одновременно тревожное. Радость. Волне-
ние. Предвкушение. Всё сразу, в одном комке, под рёбрами.

Я пишу:
«Что ж… К сожалению, ваша песня не вызвала у меня

улыбку».
Тобиас отвечает почти сразу:
«Может, вы просто не заметили? Но я в любом случае

готов принести извинения. Например, в субботу днём. Я бу-



 
 
 

ду проездом в городе и хотел бы провести время в вашем об-
ществе».

Сердце пропускает удар. Я смотрю в потолок, потом на
кофе, потом снова в телефон. Соглашаться сразу — навер-
ное, неправильно. Слишком легко. Слишком быстро.

«Я скажу свой ответ утром».
Тобиас отвечает:
«Хорошо. Буду ждать».
Я откладываю телефон, но через минуту снова беру его.

И пишу:
«Почему вы выбрали именно эту песню?»
Пауза. Он долго печатает. Стирает. Снова печатает. По-

том приходит сообщение:
«Глядя на ваше фото, мне показалось, что именно так я

смогу идеально описать своё впечатление».
А следом — перевод. Всего несколько строчек, но я зами-

раю.

Её глаза, её глаза — как будто звёзды,
Её волосы, волосы — падают идеально.
Она такая красивая, а даже не знает об этом.
Я говорю ей каждый день, но она не верит мне.

Потому что ты прекрасна именно такая, какая есть.
И когда ты улыбаешься — весь мир замирает
И смотрит на тебя.



 
 
 

Ты не должна ничего менять.
Ты великолепна прямо сейчас.
И когда ты улыбаешься — весь мир смотрит на тебя.
Останься такой, какая ты есть.
Останься такой, какая ты есть.

Я читаю и понимаю: он не просто подобрал трек. Тобиас
правда меня увидел. Смотрю на экран и не знаю, что отве-
тить.

Обычно я умею подбирать слова. За меня говорит про-
фессия: объяснить студентам, как построить композицию,
как поймать свет, как не бояться чистого листа. А тут — чи-
стый лист у меня в груди. И он смотрит на меня строчками
из песни.

Я перечитываю перевод. Снова. И снова.
«Она такая красивая, а даже не знает об этом».
Вот так просто? Мы даже не виделись. Тобиас видел толь-

ко мои фото в анкете, где я улыбаюсь на камеру с натянутой,
привычной улыбкой. Или, может, я плохо умею притворять-
ся?

Вспоминаю Арчи. Как он говорил: «Ну вот опять ты на-
кручиваешь. Ты прекрасна, когда ни о чем не думаешь во-
обще».

Это звучало как комплимент. Но почему-то после таких
слов я всегда хотела спрятаться. Потому что он не слышал
меня. Он просто закрывал мне рот красивой фразой.



 
 
 

«Ты слишком эмоциональная».
«Тебе кажется».
«Я же люблю тебя, зачем ты придираешься к словам?»
А когда я замолкала, он касался своими губами моего лба:

«Вот такой мне нравишься больше».
Я верила. Потому что он говорил с улыбкой. Потому что

обнимал после. Потому что я думала: любовь — это уметь
прощать.

Но Тобиас написал строчки из песни — и мне совсем не
хотелось забиться в раковину от неудобных комплиментов.
Наоборот — мне хотелось, чтобы он повторил. И это стран-
но. Это слишком быстро.

Тобиас не сказал «ты прекрасна». Он сказал: «Ты не долж-
на ничего менять».

Арчи хотел, чтобы я подстраивалась. Тобиас, кажется,
просит оставаться собой.

Но я даже не знаю, кто я, когда не пытаюсь угодить дру-
гим.

Тру ладонями лицо, будто пытаясь стереть эту дурацкую
улыбку. Но она прилипла намертво.

«Останься такой, какая ты есть».
Я не знаю, какая я есть. Но почему-то мне кажется, что он

знает. Или хочет узнать.
Телефон вибрирует. Новое сообщение. Открываю уве-

домление дрожащими пальцами.
«Если я переборщил — просто скажите. Я просто… не



 
 
 

умею говорить красиво. Но это умеют песни. Поэтому я го-
ворю ими».

Я выдыхаю. Смотрю в потолок. Думаю.
Его манера общения — треками, переводами, этими пау-

зами между «печатает» и «стёр» — она кажется мне игрой.
Игрой, где нужно угадать, что хотел сказать человек.

Мне нравится, что он не пишет банальное «ты красивая»
— вместо этого Тобиас присылает песню, в которой поётся
про «ты не должна ничего менять». Это честно, сложно. И
безумно красиво.

«Нет, что вы. Не переборщили. Я просто… не привыкла,
чтобы меня видели такой».

Отправляю и тут же жалею. Слишком откровенно, в стиле
«я уязвима, и теперь вы знаете о моих шрамах».

Но стирать поздно. Он уже прочитал.
«А к чему вы привыкли?» — спрашивает Тобиас.
Я думаю, стоит ли сейчас рассказать, но понимаю, что по-

ка рано открывать свою душу. Поэтому отвечаю:
«Как-нибудь в следующий раз расскажу. Договорились?»
«Договорились. Спокойной ночи, Теодора».
«Спокойной ночи, Тобиас».
Я откладываю телефон, иду ванную, и, стоя под обжигаю-

щим душем, ещё долго смотрю в потолок. В голове крутит-
ся мелодия. И от чего-то думаю, что уже знаю, каким будет
голос Тобиаса, которого я еще не слышала. Тёплым. Груст-
ным. И чуть-чуть насмешливым.



 
 
 

Ложусь, наконец, в кровать и засыпаю с мыслью: кажется,
я влипла.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Свидание?

 
Свидание

Сегодня у меня была всего одна лекция в университете,
а после — много свободного времени, которое можно было
посвятить прогулке с новым знакомым по переписке. Тоби-
ас назначил встречу, чтобы извиниться за свою самоуверен-
ность лично, но я-то понимала: это свидание. Не мог же он
просто извиниться и уйти в закат?

От этой мысли внутри стало тесно — будто радость и тре-
вога поселились в одной клетке и толкались локтями, спо-
ря, кто из них главный. Но эта тревога была не такой, как
раньше. Старая сжимала горло, вынуждала проверять теле-
фон каждые пять минут, нашептывала «а вдруг он передума-
ет». Новая же лишь щекотала под рёбрами, напоминая, что
я живая и впереди ждёт что-то новое. Это не было похоже
на ожидание с Арчи, когда я боялась и ждала одновременно.
Здесь я просто ждала, и от этого хотелось улыбаться.

Сегодня я увижу Тобиаса.
Не фото в анкете, не сообщения — живого человека с го-

лосом, жестами и взглядом. Ещё вчера я не знала, чего хочу.
А сегодня поняла: мне интересно, совпадает ли Тобиас с об-
разом, который сложился о нём в моей голове. Его анкета и
манера общения треками была похожа на игру. Мне нрави-



 
 
 

лось угадывать и хотелось узнать, что будет дальше.
Обычно я избегаю общения с незнакомцами через прило-

жения и удаляю профиль после пары сообщений с обнажен-
ными торсами. Но в этот раз всё было иначе: у меня возник-
ло хорошее предчувствие, что этот день не станет одним из
тех, о которых потом будешь долго жалеть.

Я потянулась, сбросила одеяло и пошла в душ, включив на
колонке «Just The Way You Are». Только когда закрыла во-
ду, заметила: я прикусила нижнюю губу — и так сильно, что
остался след. Когда успела? Может, когда думала о словах
песни? А может, представляя нашу сегодняшнюю встречу.

Взглянула в зеркало и осознала: я витаю в облаках, как
героиня романа. Часы вернули меня к реальности — у меня
есть чуть больше часа на сборы, а я ещё даже не выбрала
одежду.

— Тея, соберись, — сказала я себе строго. Но, выйдя из
ванной, унесла с собой улыбку, которая никак не желала схо-
дить с лица.

Стоя перед зеркалом, я перебирала образы. Джинсы и сви-
тер казались слишком обыденными. Платье выглядело че-
ресчур нарядно, словно я нарядилась специально для встре-
чи. Хотелось найти золотую середину: выглядеть хорошо, но
так, чтобы это казалось естественным.

В итоге я решила объединить оба варианта. Надела пыль-
но-розовое атласное платье ниже колен и пушистый белый
свитер, идеально подходящий для этого дня. Каштановые во-



 
 
 

лосы собрала в высокий пучок, оставив несколько непослуш-
ных прядей у лица. Они добавляли образу лёгкости и есте-
ственности. Надела серьги-кольца и тонкую цепочку на шею.
Макияж был минимальным: бальзам для губ, тушь и лёгкие
тени в цвет волос.

Посмотрела в зеркало и осознала: давно я не видела себя
такой. Не просто отдохнувшей или накрашенной — а све-
жей, свободной, счастливой. Это не было попыткой выгля-
деть привлекательно ради свидания — это было моим обыч-
ным состоянием. Без повода, без желания кому-то понра-
виться. Я замерла на мгновение — было непривычно. Как
будто нашла ту себя, которую давно потеряла.

— Ну что ж, Тея. Похоже, ты вернулась.
Часы, на которые я глянула между делом, сообщили, что я

уже опаздываю. Завтракать было некогда, поэтому я решила
взять кофе с круассаном в своей любимой кофейне напротив
университета. Там же, где я обычно сижу со скетчбуком, на-
блюдая за прохожими и наслаждаясь моментом.

Уже взялась за дверную ручку, когда в голове щелкнуло:
Тобиас ждёт ответа. Я обещала написать утром. А утро уже
почти закончилось.

Я достала телефон и на ходу набрала:
«Доброе утро, Тобиас. Буду свободна после часа. Встреча

ещё в силе?»
Ответ пришел мгновенно. Будто он никогда не выпускал

телефон из рук и всё это время смотрел на экран в ожидании



 
 
 

моего сообщения.
«Доброе утро, Теодора. С нетерпением буду ждать. Как

насчёт встретиться в парке? Или мне вас лучше подвезти?»
Я подумала: пусть решит сам. Мне, честно говоря, было

всё равно — парк так парк, машина так машина. Главное —
увидеть его.

«Давайте на ваше усмотрение. Я не принципиальна».
«Тогда подвезу. Куда подъехать?»
«К архитектурному университету, главный вход».
«Договорились. Буду там в час дня».
Я улыбнулась. Ничего не могла с собой поделать — просто

улыбнулась экрану, как дурочка. Сунула телефон в карман
джинсовки и вылетела на улицу.

Весенний воздух ударил в лицо — свежий, чуть влажный,
с запахом нагретого асфальта и цветущей вишни. Я вдохнула
поглубже и подумала: кажется, сегодня будет хороший день.

***

Я вышла из университета и остановилась на парковке, щу-
рясь от солнца. Весенний воздух был тёплым и каким-то осо-
бенно сладким — то ли виноваты были цветущие вишни во
дворе, то ли просто я сегодня была настроена замечать толь-
ко хорошее.

А поводов для хорошего настроения накопилось больше,
чем я могла ожидать. За сегодняшнее утро я получила столь-



 
 
 

ко комплиментов, сколько не собирала за весь год препода-
вания. Студентка с первого курса сказала, что у меня гла-
за цвета карамели, тогда как мне они казались совершенно
обычными. Коллега с кафедры заметил, что я выгляжу от-
дохнувшей. Даже охранница на входе, которая обычно толь-
ко ворчит на опоздавших, сегодня улыбнулась и сказала: «Вы
сегодня сияете, мисс».

И я знала почему. Но это знание было моим маленьким
секретом, который я не собиралась ни с кем делить. По край-
ней мере пока.

Я встала на краю тротуара, оглядывая припаркованные
машины, и тут меня накрыло запоздалое осознание: я по-
нятия не имею, на чём ездит Тобиас. Почему я не подума-
ла спросить, какого цвета его машина? Утром это казалось
неважным, но сейчас, когда я стояла посреди парковки с глу-
пым видом, это казалось чуть ли не самым важным поводом
для беспокойства.

Полезла в сумку за телефоном и, казалось, рылась там це-
лую вечность — ключи, помада, скетчбук, ещё что-то, — по-
ка пальцы нащупали наконец гладкий край чехла.

Подняв голову, я замерла, потому что прямо передо мной
стоял Тобиас.

Нет. Тоби.
Почему-то в голове само собой всплыло короткое, тёплое

имя — без официального тона и легкой отстраненности, ко-
торая была в переписке. Тоби. Просто Тоби. Я ещё не про-



 
 
 

изнесла это вслух, но внутри уже попробовала на вкус — и
мне понравилось.

Я не слышала шагов, поэтому не заметила, как Тоби по-
дошел так близко. Просто подняла глаза и увидела: темные
брюки, светлая рубашка с расстегнутой верхней пуговицей,
поверх — распахнутый пиджак-оверсайз, немного мятый, но
это даже шло ему — как будто парень не старался, а всё рав-
но выглядел хорошо. Волосы слегка растрепаны — то ли ве-
тер постарался, то ли Тоби проводил по ним рукой по доро-
ге. И те самые глаза — серые, с синим оттенком, которые
внимательно смотрели на меня.

Я поймала себя на том, что разглядываю его уже несколь-
ко секунд — молча и, кажется, с открытым ртом, как герои-
ня ванильного фильма, которая впервые увидела мужчину.
Кажется, пора было моргнуть и сказать что-то членораздель-
ное.

— Теодора? — его голос вывел меня из ступора.
Низкий. Тёплый. С лёгкой хрипотцой, будто он только что

проснулся или наоборот — слишком долго молчал и теперь
боялся, что голос дрогнет. Тоби говорил тихо, почти шёпо-
том, и от этого хотелось подойти ближе, чтобы не пропустить
ни слова.

— Привет, — выдохнула я, возвращая себе дар речи. —
Ты… пришёл.

Тоби улыбнулся краем губ — той самой улыбкой, которая
была на его фото в анкете, но вживую она заставила меня



 
 
 

забыть, о чём я вообще собиралась сказать.
Несколько секунд мы просто стояли и глупо улыбались

друг другу.
— Ты… такой же, как на фото, — выпалила я и тут же

поняла, как глупо это звучит. Но остановиться уже не могла,
слова летели быстрее мыслей, будто кто-то нажал на кноп-
ку перемотки. Спохватившись, что Тоби может неправильно
меня понять, продолжила: — Понимаешь, всегда есть риск,
что красивое фото только в анкете, а приходит человек, ко-
торого ты даже не узнаешь. А ты… ты как на фото.

— Так это хорошо или плохо? — Тоби прищурился, и я
поняла: он дразнит меня. И ему это нравится.

— Хорошо, конечно! — я выдохнула слишком громко,
чтобы это было похоже на спокойствие. — Пожалуйста, не
подумай ничего плохого, просто я рада, что ты — парень с
фото своей анкеты.

Тоби поднял руки в примирительном жесте, но глаза сме-
ялись:

— Не буду, не переживай, Теодора.
— Спасибо, — я закатила глаза, но внутри всё ликовало.

Он шутил. Легко, без напряжения, без этой противной муж-
ской снисходительности, когда шутка должна показать, ка-
кой он остроумный, а ты — обязательно глупая. Тоби про-
сто… шутил. И мне нравилось.

— Ты тоже оправдала ожидания, — сказал он уже серьёз-
но. — И намного лучше, чем на фото.



 
 
 

— Значит, на фото я была не очень? — прищурилась я.
— На фото ты выглядишь прекрасно, — сказал он. — А

вживую… — он на секунду замолчал, будто подбирал слова,
а потом процитировал: — В твоих глазах мне виден свет, и
я готов пойти за ним куда угодно.

Тоби развернулся в сторону парковки, будто сказал что-то
совершенно обычное, а я так и стояла и хлопала ресницами,
потому что это был самый странный и самый прекрасный
комплимент в моей жизни.

Спохватившись, что я не следую за ним, Тоби вернулся и
неловко провел рукой по волосам.

— Это… — он улыбнулся краем губ, смутившись и опу-
стив взгляд. — Строчка из песни. Прости. Такая у меня при-
вычка — говорить текстами песен, когда не нахожу слов.

— Очень необычно.
— Наверное. Хотя, как мне кажется, это не самая худшая

из всех существующих привычек, — Тоби пожал плечами и
кивнул в сторону парковки. — Моя машина вон там.

— Так ты готова немного прогуляться в парке? — спросил
Тоби, пока мы шли к машине.

Я любила городской парк. Он располагался в самой воз-
вышенной части города, и если подняться на канатной до-
роге наверх, к смотровой площадке, то открывался вид на
горный хребет во всей его красе. Я часто приходила туда со
скетчбуком, чтобы рисовать закаты или просто смотреть, как
облака цепляются за вершины.



 
 
 

— Более чем, — ответила я, и это была чистая правда.
Тоби открыл передо мной дверцу и придержал рукой край

проёма — чтобы я не зацепилась макушкой. Такой невинный
жест, почти старомодная забота, но от него внутри что-то
дрогнуло. Арчи никогда не придерживал дверь. Он вообще
считал, что девушки вполне самостоятельные, раз борются
за феминизм.

Я села, пристегнулась. Тоби обошёл машину и через се-
кунду уже был за рулём.

В салоне тихо играла музыка. Знакомая мелодия — что-
то из старого рока, от которого веет девяностыми и папиным
проигрывателем. Я попыталась вспомнить название, но в го-
лову лезла только одна мысль: моё сердце колотится где-то
в районе горла, и если я немедленно не начну разговор, то
просто сойду с ума от этого дурацкого волнения.

— Эта песня… она кажется мне знакомой, — сказала я,
чтобы нарушить тишину. — О чём она?

Тоби повернул ключ зажигания, плавно выруливая с пар-
ковки.

— Love bites, группа Def Leppard, — ответил он. — В ней
поётся о том, как больно терять любовь. Что любовь может
быть прекрасной, но когда она уходит, буквально «кусает»,
оставляя глубокую рану.

Я замерла. Потому что эти слова неожиданно отозвались
где-то глубоко внутри. Прошлое, которое я пыталась зако-
пать и забыть, вдруг напомнило о себе. Я невольно прику-



 
 
 

сила губу — ту самую, которая ещё болела после утренних
мыслей о нём.

Но Тоби, будто почувствовав, что я ухожу мыслями глу-
боко в себя, улыбнулся и переключил трек:

— Не лучшая песня для первого знакомства, правда?
Через секунду из динамиков полилось что-то совсем дру-

гое — лёгкое, с гитарным рифом и приятным мужским го-
лосом. И я снова поймала себя на мысли, что мелодия мне
знакома.

— Так ты учишься в том университете? — спросил Тоби,
когда мы выехали с парковки. Он повернул руль одной рукой
с такой уверенностью, что я невольно сглотнула.

— Не совсем. Я преподаю.
— Серьёзно? — Тоби бросил на меня быстрый взгляд, и

я заметила, как его брови поползли вверх.
— Да. Веду рисунок и живопись на кафедре архитектуры.
— То есть ты хорошо рисуешь? — он чуть наклонил го-

лову в мою сторону.
— Ну… — я замялась, прикусила губу, чувствуя, как щё-

ки начинают гореть. — Достаточно, чтобы мои студенты по-
лучали хорошие отметки в семестре.

Он хмыкнул, и в этом звуке не было насмешки — скорее,
одобрение.

— Очень скромно. Не преуменьшаешь свои заслуги?
— Возможно, только чуть-чуть. За меня могут сказать

мои работы и работы студентов.



 
 
 

— Мне нравится ход твоих мыслей.
Я отвела взгляд в окно, потому что не знала, куда деть этот

его комплимент. За окном проплывали мокрые после дождя
улицы, солнце дрожало в лужах. Тоби продолжил:

— Чему именно ты учишь студентов? Разве они не при-
ходят уже подготовленными?

— О, если бы, — я усмехнулась. — Они приходят с навы-
ками подготовительных курсов и мыслью, что рисовать уме-
ют все. А потом выясняется, что они ничего не видят.

— Не видят? Разве у них нет глаз?
Я засмеялась.
— Есть, но они почти всегда только смотрят, но не могут

видеть.
— А в чём разница? — Тоби, казалось, со всей серьёзно-

стью намеревался разобраться в данном вопросе.
— Смотреть — это просто открыть глаза. А видеть — это

понимать, как свет падает на предмет, как падающая тень пе-
ретекает в тень собственную, почему этот синий на самом де-
ле имеет тёплый тон, и вообще, он — фиолетовый. Я учу сту-
дентов замечать детали. Но самое сложное для любого пре-
подавателя — научить человека не бояться ошибиться.

Тоби молчал, и я подумала, что ему неинтересно. Но,
взглянув на него, увидела, что парень сосредоточенно смот-
рит на дорогу. Похоже, он действительно слушал.

— И как, получается? — вдруг спросил он.
— Что?



 
 
 

— Научить не бояться ошибиться.
— Если они готовы пробовать, — я пожала плечами. —

А они должны быть готовы, потому что иначе не получить
зачёт.

— Ты говоришь, учишь их видеть, — сказал Тоби, когда
машина выехала на дорогу, ведущую к парку. — Но разве
видеть — это не врождённое?

— Нет, — я покачала головой. — Это навык. Как игра
на гитаре. Можно родиться с идеальным слухом, но если не
брать в руки инструмент — звука не будет.

— А если человек рисует, но у него нет таланта? Ты за-
крываешь на это глаза или говоришь правду?

— Я учу, — я почувствовала, как во мне закипает при-
вычный преподавательский пыл. — Талант — это не манна
небесная, которая в момент рождения падает с небес. Это
способность не бросать, когда ничего не получается. В сотый
раз, в тысячный. Если есть желание — научиться можно все-
му. И рисовать, и видеть светотень, и понимать композицию.

— Даже если у человека нет чувства прекрасного? — он
прищурился, но в его голосе не было насмешки — скорее,
искреннее любопытство.

— Чувство прекрасного — оно как мышца. Если её не
тренировать — мышца атрофируется. А если качать — рас-
тёт.

Тоби прищурился:
— То есть ты веришь, что упорство побеждает отсутствие



 
 
 

таланта?
— Именно. А если талант есть — упорство делает его ви-

димым.
Он молчал пару секунд, поджал губы, но в глазах весёлые

блики. Кажется, Тоби действительно наслаждался разгово-
ром.

— Я, наверное, не соглашусь. Потому что видел людей,
которые работают сутками, но так и не становятся гениями.

— Гениями — нет, — согласилась я. — Но хорошими спе-
циалистами — да. А гении — это отдельная каста.

— А кем считаешь себя ты? Гением или упорной?
— Я упорная. И немного талантливая. Этого мне впол-

не хватает, чтобы передавать знания другим и самой насла-
ждаться жизнью.

— Ну вот! Былой скромности и след простыл, — Тоби
посмотрел на меня и лукаво подмигнул.

Я засмеялась:
— Давай лучше о тебе. Как именно ты работаешь с ком-

пьютерами? — спросила я, чтобы перевести тему и скрыть
дурацкую улыбку, которая лезла на лицо.

— Я создаю базы данных.
— Это же… цифры? Логика?
— Если очень просто — да. Но там есть своя эстетика.
— Эстетика в цифрах? Разве это возможно?
— А ты представь, что каждый код — это рисунок. Только

вместо кистей — команды. И если что-то идёт не так, вся



 
 
 

композиция рушится, как карточный домик. И ты сидишь,
ищешь ошибку, но когда находишь — испытываешь такое
чувство удовлетворения, будто нашёл тот самый пазл.

Я повернулась к нему:
— А ты, оказывается, поэт.
— Нет, — Тоби покачал головой, но уголки его губ дрог-

нули. — Я стараюсь просто объяснить. Как ты своим студен-
там.

— Так что именно делает системный аналитик?
— Если просто — смотрю, чтобы базы данных не падали,

иначе бизнес не будет работать, как нужно.
— А если не просто?
Он сделал паузу, постучал пальцами по рулю.
— А если не просто — я тот самый человек, который по-

падает под прицел руководства, когда всё ломается, и никто
не замечает, когда всё работает, как часы. Но это неважно.
Важно то, что иногда происходит что-то вроде цифрового
конца света, и тогда я сижу в серверной с ноутбуком и чув-
ствую себя героем боевика.

— И часто у тебя конец света?
— Достаточно, чтобы не скучать, — Тоби улыбнулся кра-

ем губ и плавно перестроился в другой ряд.
Я заметила, как его руки лежат на руле — спокойно,

без напряжения. Он водил аккуратно, уверенно, не гнал и
не дёргал машину. Я мысленно поставила плюс и перевела
взгляд на экран магнитолы.



 
 
 

— А это что за трек? — я прислушалась. — Riptide, да?
Кажется, Vance Joy.

— Он самый, — Тоби кивнул, не отрывая глаз от дороги.
— Ты знаешь, что это одна из моих любимых песен?
— Догадывался, — в его голосе послышалась усмешка.
— И поэтому включил?
— Я включил плейлист, который собирал для прогулки,

— он пожал плечами, будто это было обычным делом. — А
то, что Riptide заиграла именно сейчас… ну, скажем так, я
хорошо продумал последовательность.

— То есть ты специально? — я повернулась к нему.
— Я системный аналитик, Тея. — Он на секунду повернул

голову, и наши взгляды встретились. В его глазах плясали
искры. — Я всё продумываю.

Я делала вид, что смотрела в окно за его спиной, но виде-
ла не городские улицы, а его профиль, руки на руле и то, как
Тоби иногда прикусывал губу, погружённый в мысли. Мне
нравилось это молчание. Оно не было напряженным. Про-
сто существовало, как воздух, а беседа шла естественно и
непринужденно.

— А ты знаешь, как разговаривают художники? — вдруг
спросила я, когда машина въехала на парковку. — У нас есть
свои приколы.

— И как же? — он бросил на меня быстрый взгляд, смотря
в зеркало заднего вида.

— Ну, например, ты слышал такое выражение, как «твой



 
 
 

кувшин не дышит»?
— Что, прости?
— Серьёзно. Это значит, что нет воздуха внутри. Или

«драпировка неживая» — это когда складки на ткани выгля-
дят как картон, а не как ткань. Или — самое любимое — «у
тебя здесь анатомия хромает», когда кто-то нарисовал руку,
которая не может согнуться.

Тоби засмеялся.
Громко, от души, не сдерживаясь. Этот смех заполнил са-

лон машины, отразился от стёкол, заставив меня забыть, что
я собиралась сказать дальше. Я не выдержала и тоже засмея-
лась — сначала тихо, а потом в голос, потому что смех Тоби
был заразительным. Когда кто-то смеётся так открыто, буд-
то вокруг никого нет и ему всё равно на мнение других, это
невозможно не подхватить.

— Твой кувшин… не дышит. Звучит как диагноз! Нет,
приговор, — выдавил Тоби сквозь смех, вытирая глаза. —
Господи, теперь я буду каждому программисту это говорить.
«Твой код какой-то неживой. Да он вообще уже одной ногой
в могиле!»

— Только не на собеседовании, — еле выдавила я, пыта-
ясь успокоиться.

— А что, — он перевел дыхание, но улыбка ещё не сошла
с лица, — звучит лучше, чем «у тебя код слегка пованивает».

— В смысле? Как код может… пахнуть? — я засмеялась
и снова поймала себя на мысли, что с ним легко. Не надо



 
 
 

притворяться, не надо подбирать слова. Можно говорить про
кувшины и запах кода — и это будет самый нормальный раз-
говор в моей жизни.

— В прямом. Есть такое выражение — «говнокодить».
Когда код написан настолько плохо, что он начинает вонять.
Мне однажды тоже так сказали.

— Ты хочешь сказать, что у тебя вонючий код?
Он снова засмеялся.
— Я хочу сказать, что над ним работают. И иногда код

пованивает, а иногда даже цветёт.
— Художники так не говорят, — я закатила глаза. — У

нас предмет либо дышит, либо он просто неживой.
— Но смысл один, — парировал он. — Знаешь, какой?
— Какой? — я приподняла бровь.
— Всё, что сделано руками, хранит тепло того, кто это де-

лал. Плохой рисунок, вонючий код, кривая ваза — неважно.
Если человек вложил себя, это всегда чувствуется. А если
нет — то хоть с золотом, хоть с бриллиантами — чувствует-
ся пустота.

Я замолчала. Потому что он сказал то, что я сама думала,
но никогда не могла сформулировать так просто.

— Слушай, — сказала я тихо. — А ты случайно не фило-
соф?

— Нет, — он улыбнулся краем губ. — Я системный ана-
литик.

— Готова поспорить, потому что твои речи звучат как фи-



 
 
 

лософский трактат.
— Ты уже определись, кто я для тебя: поэт или философ.
— Мне нравится и то, и другое. Это запрещено?
— Как я могу это запретить, тем более тебе? — спросил

Тоби, глуша мотор и вытащив ключи. — Но прозвучало как
комплимент.

— Это он и был, — сказала я и уставилась в свое окно,
чтобы не видеть его лицо. Потому что если бы я увидела его
улыбку в этот момент, то точно бы забыла, как дышать.
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