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Аннотация
Снова эта мысль в голове... крутилась на кончике языка.

Он пытался что-то вспомнить... Что-то настолько важное, что,
кажется, является истиной. Причём не такой истиной, как 2+2=4,
а нечто более значительное. Как будто ответ на все вопросы
бытия... И это точно не 42, хотя, может быть, чем-то и похоже...
С ним такое в последнее время бывает часто. Мысль об истине
как будто пытается его догнать. Хм... или она просто проходит
по касательной его орбиты? У него с ней лишь одна мимолетная
точка соприкосновения. Вот он уже созерцает истину, и тут она
берет и улетает себе дальше в бесконечную черную пустоту, снова
оставляя его ни с чем. Да как же ее... Кажется, забыл все еще при
рождении. Забыл себя, свою сущность, природу, происхождение.
И теперь всю жизнь пытается отыскивать небольшие фрагменты
правды, чтобы потом наугад собирать этот пазл, прикладывая
кусочки с разных сторон, перебирая все возможные комбинации.
«Где я, кто я и зачем я».

Abre los ojos... Открой глаза!
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Take your time, hurry up
Choice is yours, don't be late
Take a rest as a friend
As an old

Memor.ai



 
 
 

 
0.

 
Снова эта мысль в голове… черт, да как же ее… я о чем-

то думал только что… Прям крутилось на кончике языка.
Я пытался что-то вспомнить… Частенько пытаюсь вспом-
нить нечто очень важное, но все никак не получается. Что-то
настолько важное, что, как мне кажется, является истиной.
Причём не такой истиной, как 2 + 2 = 4, а нечто более зна-
чительное. Как будто ответ на все вопросы бытия… И это
точно не 42, хотя, может быть, чем-то и похоже… Со мной
такое в последнее время бывает часто. Мысль об истине как
будто пытается меня догнать. Но я всегда быстрее ее. Удаля-
юсь от нее ровно на столько, на сколько она ко мне прибли-
жается. Хм… или эта мысль просто проходит по касательной
моей орбиты? У нас с ней лишь одна мимолетная точка со-
прикосновения. Вот я уже созерцаю истину, и тут она берет
и улетает себе дальше в бесконечную черную пустоту, снова
оставляя меня ни с чем. Никак не могу вспомнить. Иногда
думаю, что забыл все еще при рождении. Забыл себя, свою
сущность, природу, происхождение. И теперь всю жизнь пы-
таюсь отыскивать небольшие фрагменты правды, чтобы по-
том наугад собирать этот пазл, прикладывая кусочки с раз-
ных сторон, перебирая все возможные комбинации. Не по-
нимаю, где я, кто я и зачем я.

Abre los ojos… Открой глаза!



 
 
 

Яркий свет ударил в мои глаза и на несколько секунд осле-
пил меня. Я огляделся вокруг. За окном стоял тот самый
день последних мгновений весны, который потом надолго
остается в памяти: светлый, теплый, невозмутимый – пред-
вестник лета. Такого лета, когда нет никаких забот и обя-
зательств. Когда есть только футбол и баскетбол со школь-
ными друзьями на площадке, компьютерные игры всю ночь
до рассвета, катание на скейтборде по Парку Горького. Хоть
друзья уже давно разъехались, а в компьютер играть я пере-
стал (ведь играть в компьютерные игры, когда сам живешь в
компьютерной игре – сомнительное занятие), все равно лето,
как ни крути, – время волшебное. Даже работа не способна
его никак омрачить, потому что летом день настолько длин-
ный, что времени под солнцем хватит с лихвой на все – это
уж точно.

Я ехал в вагоне поезда МЦК от станции Панфиловская.
В наушниках у меня играл Eminem – Marshall Mathers LP –
один из моих самых любимых альбомов в жизни. Лучи солн-
ца пробивались через окна вагона, освещая лица окружаю-
щих меня людей. В поезде было людно, но не создавалось
ощущения суеты, которое часто возникает в общественном
транспорте. Так всегда в МЦК – думаю, поэтому я предпо-
читаю добираться именно этой веткой, когда есть такая воз-
можность.

В весеннюю пору окружающие люди начинают выглядеть



 
 
 

значительно более легкими и радостными. В лицах прохо-
жих можно разглядеть их строящиеся планы на лето, пред-
вкушение долгожданного отпуска, шашлыки на даче… В это
время в общественном транспорте меня особенно забавляет
то, как все кругом одеты вразнобой: кто в тапочках и шор-
тах (как я), а кто в валенках и пуховике. Все люди едут по
делам, но выглядят при этом чуть менее важно, чем всегда,
не вызывая у меня обычного раздражения своим видом. Они
хотя бы знают, куда едут, в отличие от меня. Ну или думают,
что знают…

Почему-то так сложилось, что относительно недавно по-
строенная новая московская артерия – МЦК, – соединяю-
щая почти что окраинные станции, на самом деле объединя-
ет собой стратегически важные точки. Первая, конечно же,
– район, в котором я прожил последние 15 лет. Ну а дальше
можно перечислять долго: родной торговый центр Метропо-
лис, в котором я провел и продолжаю проводить счастливые
часы со старыми друзьями, на станции Балтийская; люби-
мый район Ходынского Поля, скейтпарк ЦСКА и Авиапарк
на станциях Зорге и Хорошёво; Москоу-Сити – возвышаю-
щийся над всем городом гигант, в котором я был однажды на
54-ом этаже на собеседовании в одну крупную компанию, на
станции Деловой Центр; необъятные просторы для прогулок
в районе Парка Культуры на станции Лужники.

Разглядывая карту метро, я понял, что самые важные для
меня станции – ближайшие станции к Панфиловской и на-



 
 
 

ходятся в левой части карты. Кажется, в правую часть я по-
чти не выбирался. Могу только отметить станцию Локомо-
тив, соединяющую МЦК со станцией метро Черкизовская.
Это место мне запомнилось по одному занимательному ме-
роприятию, имевшему место в прошлом. Школьная олимпи-
ада по физкультуре…

Будучи учеником младшей и старшей школы, я не отли-
чался особым умом. Мне, если честно, сейчас странно ду-
мать о том, почему я стал нормальным (относительно), или
почему я выжил (обычно таких недоумков, как я, естествен-
ный отбор охотно забирает). В школьную пору я ненавидел
учебу. Я не видел в ней смысла, относился «на отвали», до-
машку всегда делал наперекосяк. За всю школу я не прочи-
тал ни одной книги по урокам литературы, а первой книж-
кой, которую я в принципе прочитал в своей жизни, стал Гар-
ри Поттер – это произошло в 11-ом классе, когда я все-та-
ки решил попробовать читать. Очень умно, да? Мои одно-
классники читали Гарри Поттера классе в 3-ем, а я в 11-ом.
Ну да ладно.

Так вот об олимпиаде по физкультуре… Наша любимая
учительница физ-ры Татьяна Анатольевна с трепетом и за-
ботой взяла меня под крыло: покладистый мальчишка, всю
жизнь занимавшийся спортивной гимнастикой; просто ал-
маз, орел! Думаю, благодаря Татьяне Анатольевне о школе
у меня осталось в 10 раз больше приятных воспоминаний,
чем у всех моих одноклассников вместе взятых. Всегда это-



 
 
 

му удивляюсь, но мои друзья почему-то вспоминают школь-
ные времена со словами «слава Богу, это закончилось», а я в
своей жизни школьную пору считаю вообще лучшим этапом
жизни, который уже вряд ли что-то переплюнет. Время после
выхода из своей альма-матер я называю простым доживани-
ем жизни, потому что иногда кажется, что все прекрасное
осталось именно там. Еще до того, как я сильно увлекся заби-
ванием своего тела красивыми – и иногда даже что-то знача-
щими – картинками, над коленкой я набил девиз нашей шко-
лы: «Quien la sigue la consigue» – «Кто хочет, тот добьется».
Во время учебы я не вникал в суть этих слов, но как и со всем
самым значимым в моей жизни – осознание важности при-
ходит намного позже. Так произошло и с этим тайным зна-
нием: с задержкой я узнал, что всего в жизни можно добить-
ся – нужно лишь захотеть. Причем, когда я говорю, что мож-
но добиться всего, я имею в виду, что можно буквально стать
кем угодно, научиться всему, обрести все. Сейчас я знаю, что
человек, у которого есть воля, – Бог, способный создать Все-
ленную. Но единственная проблема тут как раз в том, что не
у каждого найдется эта самая воля. Во мне она проснулась
примерно сразу после школы. А может быть, она была во
мне всегда, просто я воспринимал ее как свою глупость, от-
страненность и неспособность. В любом случае, после шко-
лы мне захотелось стать нормальным, поэтому я взялся за
ум. чтобы наверстать упущенное и все-таки выбиться в лю-
ди. Или хотя бы попробовать.



 
 
 

В школе Татьяна Анатольевна помогла мне ощутить хоть в
какой-то мере свою полезность. Точнее говоря, помогла пе-
рестать ощущать бесполезность. На школьных, районных и
окружных этапах каждый год, начиная с 8-го класса, мы с
ней разносили наших конкурентов, а вот уже на городском
этапе мы стабильно брали на клык. Хотя и можно было объ-
яснить это все тем, что «все куплено», но в сущности бы-
ло понятно, что даже в единственном, в чем я потенциально
мог бы преуспеть – спорте, – я не лучший. На Черкизовской
как раз и проходили городские этапы данного замечательно-
го соревнования, и каждый год мы туда ездили с надеждой
все же выйти на российский тур, но за 4 года, к сожалению,
этого так и не произошло.

Татьяна Анатольевна, организовывая дни подготовок и
тренировок, подарила мне много друзей – в чем-то таких
же нелепых и странных, как и я сам. Одним из них стал Ва-
ля Даньяно… Ваня Дальяно… Даля Ваньяно… тьфу, блин,
Даня Вальяно – мой брат близнец, с которым нас, видимо,
разлучили в роддоме, скрыв от нас этот ужасающий факт.
Каждый раз на всех выездных мероприятиях мы с ним ве-
ли себя как настоящие обезьяны, заливаясь гоготом по лю-
бому поводу. А однажды мы и вовсе провалялись 10 минут
на полу в истерике, когда я явился на выступление по гим-
настике с небритыми подмышками. Не, ну а че, нас застав-
ляли выряжаться, как пидоров, в обтягивающие шортики и
белые майки-алкашки, а мне еще с детства казалось стран-



 
 
 

ным, что я должен скрывать ужасающие тайны своего брен-
ного тела, которые усердно рвутся показаться наружу, отрас-
тая каждые несколько дней. Не знаю, снизили мне балл из-за
небритых подмышек или из-за того, что я где-то не дотянул
мысочки, но на российский этап мы снова не вышли. Зато
это было очень смешно. Вот так, собственно, все и закончи-
лось: я не оправдал надежд Татьяны Анатольевны выйти на
Россию, получил уйму впечатлений, закончил школу и от-
правился дальше по жизненному пути – но мы навсегда оста-
лись с моей любимой учительницей по физ-ре родственни-
ками, подарив друг другу надежду на лучшее и ощущение
своей востребованности – она как хороший учитель, а я как
послушный ученик. А Черкизовская для нас с ней осталась
непреодолимым рубежом.

Сейчас я ехал в поезде в район, расположенный доволь-
но далеко от дома, что для меня несвойственно. Почти всю
жизнь я прожил, не выезжая за пределы уютного «Войков-
ская – Сокол – Аэропорт». Раньше, оказываясь где-то за пре-
делами этого королевства, меня поглощал страх. Страх пе-
ред агрессивно выглядящими людьми, угнетающими пяти-
этажками. Когда я был подростком, несколько раз на ули-
це ко мне приставали подозрительные личности. Ничем фа-
тальным, благо, это не оборачивалось, но все равно каждый
раз оставляло свой неприятный осадок и нежелание выез-
жать далеко от дома. Особенно тот раз, когда чувак зачем-то



 
 
 

достал нож, грозно глядя на меня. Но с недавних пор мой
страх куда-то ушел. Может быть, потому, что я забился тату-
ировками и отрастил бороду, сам начав выглядеть как агрес-
сивный дядька. А может быть, и потому, что стал просто
много думать о жизни. Как я однажды услышал в лекции
по философии, Мартин Хайдеггер сказал: «философия – это
способ везде ощутить себя как дома», и я полностью с ним
согласен.

Не так давно я стал понимать, что по сути-то ничего пло-
хого с нами никогда и нигде произойти не может. Сложно
объяснить это в двух словах, но в определенный момент на-
ступает ясное осознание, что все есть как есть, а все страхи
и переживания – сугубо человеческая слабость, существу-
ющая для того, чтобы создавать нарратив. Если бы не бы-
ло страхов, то не было бы и нарратива, и тогда реалити-шоу
«Земля» смотреть было бы просто скучно. Не было бы ни
войн, ни интриг, ни скандалов, ни потугов добиться успеха и
захватить мир. За последнее время я оказывался во множе-
стве ситуаций, когда думал: «все, это конец», но почему-то
я до сих пор жив, до сих пор все в порядке. Оказывается,
что проблемы можно увидеть только в моменте, а есть они
для того, чтобы был сюжет. Оглядываясь назад, легко заме-
тить тот факт, что все проблемы, которые сопровождали нас
на разных этапах жизни, незначительны. Просто нам свой-
ственно придавать им излишнюю значимость в моменте, и
из-за этого мы нередко остаемся слепыми к тому, что дей-



 
 
 

ствительно важно.
Этот мир – в сущности просто психушка с мягкими сте-

нами. Здесь нельзя расшибить себе голову, даже если очень и
очень постараться. Все кругом рассчитано на самого тупого,
прям как учеба в институте. Все обито поролоном и просте-
лено ватой, чтобы никто из тех, кто себя считает взрослым,
вдруг случайно не поцарапал свою коленочку и не убежал
плакаться воспитательнице. Все проблемы и страхи здесь –
это фейк. Они есть только для того, чтобы давать повод про-
жить сегодняшний день в очередном копошении, которое,
объективно говоря, никого ни к чему не ведет, хотя многие
этого не замечают. Когда я это понял, та воля к захвату ми-
ра, воля к жизни, которая появилась у меня после школы,
взяла и куда-то затухла. Теперь моя воля – жить тихой и спо-
койной жизнью, занимаясь тем, что я люблю. И мне от этого
хорошо. Хорошо от осознания, что я знаю, что мне нужно,
и что мне не нужно. Страхи любят нас одолевать, любят за-
ставлять впрягаться в жизнь, потому что без страхов нет сю-
жета. Просто страхи у всех разные. Кому-то страшно поте-
рять свое материальное добро: телефон, машину, кроссовки;
кто-то впадает в оцепенение от мыслей о том, что вообще
не понятно, что делать дальше, куда идти и ради чего; кто-
то убивается из-за прошлого, из-за того, что что-то не срос-
лось и не получилось. А я стараюсь ничего этого не делать.
Стараюсь любой сквозняк, залетающий ко мне в голову, на-
зывать по имени. Я часто думаю, что мы – это волны. Колеб-



 
 
 

лющиеся гитарные струны.
Чтобы струна колебалась, у нее должно быть две точ-

ки крепления: на корпусе гитары и на грифе; рождение и
смерть. Рождение изменить никак нельзя: оно в прошлом; а
вот наша смерть, постоянно идущая за нами по пятам, под-
дается калибровке: можно подкрутить колки, натянуть-осла-
бить струну, настроить гитару, настроить свое звучание.
Каждый из нас колеблется с разной частотой, но все мы вме-
сте образовываем симфонию этой жизни. Да, в какой-то мо-
мент это, безусловно, полная какофония, но все же большую
часть времени мы стараемся создавать благозвучия, входя
в резонанс с другими струнами. То, что находится между
точками крепления – рождением и смертью – и есть наша
жизнь: бесконечные колебания. Нам не остается ничего дру-
гого, кроме как стараться не выбиваться из всего оркестра,
не портить общую картину и впечатление. Кто-то может ко-
лебаться на высоких частотах, кто-то на низких (уу, здесь
какой-то низкочастотный вайб, пойду-ка я отсюда), но это
не меняет сути происходящего: каждый, каждый является
участником этого концерта. Вайб тем выше, чем сильнее на-
тянут колок. По-моему, в этом наблюдается прекрасная ме-
тафора: чем сильнее смерть тянет нас к себе, тем яснее ста-
новится сознание, не позволяя нам тратить и так короткое
и мимолетное отведенное время в этой жизни на попросту
бесполезные вещи. Осознание нашей временности и есть тот
ключ к пониманию единственной важной вещи: ничего пло-



 
 
 

хого произойти не может. Всегда надо помнить, что, если
струну перетянуть, она лопнет. И как всегда, хорошо бы на-
щупать баланс: настроиться примерно на ноты второй окта-
вы и жить себе спокойно.

Свой баланс я с недавнего времени наконец нащупал. Ка-
жется, я вырос, стал взрослым. Понял я это относительно
недавно, когда мои последние беспричинные страхи просто
развеялись. Когда меня отпустила паранойя, невроз, когда я
перестал сожалеть о прошлом, винить себя, гонять в голове
мысли, пожирающие меня изнутри, когда стали уходить мои
суицидальные мысли. Мне тогда было 22 года.

Теперь прошло около двух месяцев с момента моего воз-
вращения из того рокового путешествия, кардинально изме-
нившего всю мою жизнь. Прошлый год я провел на острове
Бали в Индонезии, созерцая бездну человеческого бытия, в
которую сам себя и засунул. Жалею ли я об этом? Нисколь-
ко. Конечно, в какой-то момент все это чуть не закончилось
плачевно, когда мне уже буквально не хотелось жить, одна-
ко же я взял себя в руки и сказал: «Все. Я покупаю билет
и уезжаю отсюда». Действительно наступил тот момент, ко-
гда я понял, что не остается ничего другого, кроме как хотя
бы попробовать вернуться из отчуждения и затвора. А изна-
чально уехал я потому, что не мог найти себя. Не мог увидеть
себя в простой человеческой жизни с 9 до 5, с авто в кредит,
ипотекой в Мытищах (или, как сказал мой брат, «ебатекой
в Пиздищах»), стремной женой и двумя малолетними обол-



 
 
 

тусами. Да даже простая жизнь, какая у меня была, без всех
этих искусственно созданных проблем, все равно меня по-
степенно перестала привлекать. Да, я хорошо зарабатывал,
хорошо жил, все было отлично, но что-то все равно было не
так. Я искал чего-то, что, как я теперь понял, было нечело-
веческим. Однако, как показал опыт моего года жизни в от-
странении и десятки книг и духовных практик, жить нече-
ловеческой жизнью тоже не особо-то получается, ведь «где
заканчивается человеческое, заканчиваемся и мы сами». Ка-
ков компромисс? Жить на балансе.

Мой купленный билет Бали – Москва был лучиком све-
та, пробивающимся в бездну. Видимо, я все же был недоста-
точно глубоко, раз смог разглядеть этот свет. Перелет был,
как обычно, магическим. Три отрезка пути: Бали – Джакар-
та, Джакарта – Стамбул, Стамбул – Москва, сначала вызы-
вавшие у меня страх перед долгой дорогой, в действитель-
ности подарили мне уют и тепло под пледом в не до конца
заполненных самолетах. С каждым преодоленным километ-
ром, наблюдаемом на карте нашего полета на экране мони-
тора в кресле спереди, меня посещало сладкое предвкуше-
ние городской жизни.

В начале апреля после восемнадцати часов в дороге я при-
землился в аэропорту Москвы. Мой школьный друг Ники-
та, узнав о моем возвращении, предложил забрать меня из
аэропорта, чему я крайне обрадовался. И еще больше я об-
радовался, когда узнал, что вместе с ним приедет и мой брат



 
 
 

Никита. (Меня окружают одни Никиты.) Из иллюминатора
самолета показался стандартный около зимний московский
пейзаж: не пойми что лежит на земле, серая пелена натянута
на небе. Я нисколько не расстроился от этого вида, потому
что после года вечного лета на тропическом острове такое
разнообразие даже за праздник.

Рукав протянулся к самолету, и все пассажиры, как обыч-
но, суетно ринулись доставать свою ручную кладь с полок.
Когда суетологи рассосались, я спокойно встал с кресла и
достал с полки свой рюкзак. После этого я вышел из само-
лета и направился к паспортному контролю. Видеть русских
людей в таком большом количестве было необычно, но в то
же время приятно. Не знаю, почему, но каждый раз, проходя
паспортный контроль, испытываю Кафкианский страх перед
бюрократией и человеком с властью. У меня так было и есть
всю жизнь: полиция, дпс, пограничники, все, кто с мундира-
ми, вселяют в меня трепет и даже ужас. Ощущение, что на
службу всегда избирают таких людей, глядя на которых начи-
наешь себя чувствовать виновным даже при том, что ты ни-
чего не сделал. Наверно, из-за этого я всегда был законопо-
слушным. Даже когда в детстве все друзья кичились тем, как
воровали жвачки из магазинов, я не хотел допускать мыслей,
что когда-то попробую нарушить закон. Есть такие люди, ко-
торым все сходит с рук: они могут и воровать, и обманывать
всех подряд, находить лазейки, обходы и прочее; однако про
себя я знаю точно: стоит мне хоть подумать о том, чтобы что-



 
 
 

то нарушить, как меня поймают. Но в этот раз, как и во все
прошлые, меня ни в чем не обвинили и дали спокойно пере-
сечь границу. С облегчением я подумал: «Вот я и дома».

Подходя к багажным лентам, я вспомнил, как в детстве,
когда мы много путешествовали с папой, мы с братом посто-
янно резвились и катались на этих лентах с багажом. Повез-
ло, что нас тогда не раздавило чемоданом, вываливающимся
на ленту. Опять везение, опять обыграли естественный от-
бор.

В этот раз багаж я получил довольно быстро. Мой чемодан
был большим. Когда я только собирался в свою заграничную
поездку, я думал о том, что привезу оттуда много вещей и
одежды. Типичный совковый менталитет, желающий завезти
чего-нибудь импортненького. Весь год я не покупал никакой
одежды, но в конце не выдержал и затарился в дисконтном
«Rip Curl», притарив вещичек в первую очередь для братика
и для друзей (в основном, тишки с принтом «Bali»).

Когда я увлекся саморазвитием и минимализмом, мне за-
хотелось, чтобы однажды все вещи, которыми я обладаю в
жизни, поместились ровно в один средних размеров чемо-
дан. Достичь этой цели было как раз одним из пунктов в мо-
ем списке дел на Москву. Хотелось сделать ремонт в комна-
те, выкинуть все лишнее, оставить только важное, чтобы в
следующее свое путешествие я отправился с одним чемода-
ном, зная, что в нем все, чем я обладаю в жизни. Ну или хотя
бы основная часть.



 
 
 

Взяв свой багаж с ленты, я пошел к выходу. Снова непони-
мающе посмотрел на надписи «Зеленый коридор» и «Крас-
ный коридор». Снова прошел в зеленый. И вот я в общей
зоне. Вокруг было много маргинальных таксистов, которые
не захотели входить ни в одну из каст современного он-
лайн-такси, считая, наверное, что Яндекс, ШитиМобил или
ИнДрайвер – это от лукавого. Впереди оставались лишь ав-
томатические двери, отделяющие меня от улицы. Я прошел
в эти двери и сделал первый вдох холодного бодрящего воз-
духа в родной стране.

На улице было достаточно холодно: около 5-и градусов,
но после года в ежедневных 30-и градусах – снова праздник.
На мне были летние шорты, футболка и толстовка. Я не ве-
рю особо в привычки, но почему-то для путешествий у меня
есть особенная футболка, которую последние 5 лет я всегда
надеваю в дорогу: угольно-серая «Bodyguard». Возможно, я
просто думаю, что не верю в приметы, но на подсознатель-
ном уровне все же верю, что в этой футболке мое путеше-
ствие безопасно. Теплых вещей я не брал с собой принципи-
ально, потому что это лишний груз, который нужен обычно
только для того, чтобы провести на улице каких-то несколь-
ко минут между такси и аэропортом – а в помещениях все-
гда тепло.

Я достал из кармана телефон. Телефон приконнектился к
русской сотовой вышке, поймал сигнал, и я увидел СМСку
от МТС: «Добро пожаловать в Россию». Про себя я им от-



 
 
 

ветил: «Спасибо». Я набрал номер Никиты и услышал его
голос:

– Ты у какого столба? Мы стоим пока за шлагбаумом, что-
бы бабки за парковку не накапали.

– Тэк-с, сейчас гляну. Кажется, около восьмого.
– Отлично! Тогда заезжаем.
– Аааа, ребята, давайте быстрее, у меня паника, – я осмот-

релся вокруг и увидел этот пугающий мир. Мне было весело
и радостно, поэтому я истерическим голосом визжал в труб-
ку: – А-а-а-а я вижу первый жигуль!! Боже, как я давно их
не видел!! Мне страшно, давайте быстрее!

– Подъезжаем!
Я увидел подъезжающую тачку бизнес-класса, и понял,

что это за мной. Никитос, который в своей жизни почти не
работал на тот момент, каким-то образом умудрился выпро-
сить у родаков Citroen C6. Как Никита постоянно всем гово-
рит, на такой машине в свое время ездил сам Николя Сарко-
зи. Машина остановилась, я открыл дверь и прыгнул внутрь.

Видеть друга и брата спустя такое огромное количество
времени казалось чем-то совершенно нереальным. В голове
не укладывалось, что мы были все это время порознь, но у
каждого все равно развивался свой сюжет жизни. И вот спу-
стя время наши дороги снова пересеклись.

– Чувааааааки, как же я рад вас видеть, – радостным го-
лосом сказал я другу и брату.

Мы все обнялись.



 
 
 

– Шикарно выглядишь! Похож на Тарзана! Загоревший
какой! – осыпали меня комплиментами. – Как долетел? Как
дорога?

– Да прекрасно все, как обычно. Кормили вкусно, фильмы
были интересные. Почти и не заметил, как время прошло.

– Ну шикарно вообще. Погнали домой тогда? – предло-
жил водитель бизнес-класса Никита.

– Да! Уже не терпится! – с предвкушением ответил я.
Машина тронулась с места, и мы поехали в сторону дома.

Карта показывала, что ехать нам 40 минут. За окном бежа-
ли московские пейзажи – сначала загородные, потом город-
ские. Какие-то места по пути я узнавал, какие-то – нет, но
все же уже чувствовал, что нахожусь дома. По дороге мы с
ребятами болтали и обменивались новостями, слушали но-
вый трек, который на днях мой брат записал со своим твор-
ческим товарищем.

После прослушивания трека каждый из нас притих на
несколько минут, погрузившись в свои размышления. Мой
брат всегда пишет такую музыку, которая заставляет заду-
маться: меланхоличную, «сос мыслом». После паузы мы про-
должили наш веселый разговор, и тогда я окончательно по-
нял, что оставил свой прошлый этап позади, взяв от него
лучшее, что он мог мне предоставить. Сейчас я тут, с друзья-
ми и родственниками. Сейчас начинается моя новая жизнь,
которую я выбираю во имя перемен в лучшую сторону.



 
 
 

Из динамика в вагоне объявили мою станцию. Задумав-
шись, я не заметил, как доехал. Я вскочил, окинул взглядом
место, на котором сидел, убедившись, что ничего не забыл,
и выскочил из вагона через закрывающиеся двери. «Если я
еще куда-то спешу и опаздываю, значит, жизнь еще не кон-
чена», – подумал я и немного улыбнулся, глядя в небо.



 
 
 

 
Хикари.

 
– Всем привет! – с широкой улыбкой сказала Хикáри и

вошла в помещение.
Люди в комнате, которые долго пребывали в глубокой за-

думчивости, встрепенулись и подняли свои взгляды к Хика-
ри. У нее создалось впечатление, что она отвлекла их от глу-
бокой медитации или прогулок по просторам Астрала.

– Привет, – ответил ей один из присутствующих.
– Вам ведь пришлось пройти через все то же, что и мне,

прежде чем попасть сюда?
Видимо, вопрос был лишним, потому что никто не отве-

тил, все только молча поглядели на нее. Их глаза говорили
все за них: они оказались здесь точно так же, как она, пройдя
через эту же цепочку.

Люди в комнате были действительно слегка поникшие.
Кто-то из них до сих пор не мог осознать все то, что произо-
шло. То, что Хикари улыбалась, их нисколько не смутило:
все они понимали, что в состоянии аффекта человек может
смеяться даже после только что случившийся трагедии. Бла-
го, ни у кого из них трагедии не произошло. Просто случил-
ся так называемый инсайт. Их подозрения и догадки вдруг
оказались правильными и привели их к изменениям.

– Вы давно тут сидите? – спросила Хикари.
– Не знаем. Все по-разному, – ответил ей один парень,



 
 
 

который сидел на пуфике в углу комнаты.
– Интересно. Надеюсь, за нами уже скоро придут, не хо-

телось бы тут проторчать долго.
Все люди в комнате были одеты в белые одежды, а на Хи-

кари все еще была ее одежда с улицы. Точнее, не с улицы,
а с вне, потому что за окном точно была не улица, хотя и
окон тут не было. Ее джинсы, длинный плащ темно-зеленого
цвета и желтый вязаный шарф и берет сильно выбивались из
общего вида и создавали в комнате ощутимое неравновесие.
Хикари быстро поняла, что это нервирует окружающих, по-
этому подошла к своему лотку с белыми облачениями, взяла
их и отправилась в угол комнаты, где на отходящих от сте-
ны перекладинах висела шторка. Хикари скрылась за штор-
кой и через пару минут вышла из-за нее одетой, как все. Она
сложила свою старую одежду в лоток и поставила его в то
место, откуда взяла. Как только она поставила лоток в нишу,
он вместе со всем содержимым провалился внутрь. Хикари
только успела вскрикнуть: «Эй! У меня же там телефон ле-
жал и все мои личные вещи!» Окружающим ее людям пока-
залось странным, что в этой ситуации она до сих пор беспо-
коится за то, что уже вряд ли ей когда-то пригодится. Пове-
дение Хикари было явно обусловлено ее не очень высоким
метафизическим уровнем – но это ничего страшного, ско-
ро Хикари предстоит стать мудрее. Да и вовсе не обязатель-
но было становиться духовно-просвещенным или монахом,
чтобы оказаться там, где оказалась она наравне с этими ка-



 
 
 

завшимися совсем не возмутимыми людьми. Хикари смири-
лась с утратой и решила занять последнее оставшееся сво-
бодное место.

Сев на пуфик, Хикари стала разглядывать комнату. Ка-
жется, на дизайнера интерьера (или интерфейса – еще не по-
нятно) сильное влияние оказал стиль глассморфизм. В ком-
нате друг напротив друга было две двери: одна толстая, с вен-
тилем, который повернулся сразу, как она зашла, а вторая
раздвижная с лампочкой над ней. Все углы в комнате были
скругленными (где-то, 20 px), поверхности окрашены либо
#FFFFFF цветом, либо градиентом, в котором было только
два оттенка: #00E5FF и #D500F9; использовалось много ма-
тового стекла, за которым все было заблюренным. Это соче-
тание элементов очень радовало глаз Хикари, и в комнате
она скоро стала ощущать себя умиротворенно. Страх посте-
пенно сошел на нет, а радость стала осознанной, нежели аф-
фектной. Хикари всю жизнь придерживалась позитив-фин-
кинга, поэтому в любых жизненных обстоятельствах ее тя-
жело было заставить почувствовать себя некомфортно.

Просидев на пуфике несколько миллионов лет, Хикари
все время пыталась вспомнить о том, как сюда попала, но,
кажется, эти мысли стали необъяснимым образом выветри-
ваться из ее головы. Из совсем незаметной пробоины на дне
ее сознания скоро вытекло все лишнее, и тогда над раздвиж-
ной дверью загорелась лампочка.

Лампочка переливалась теми же самыми градиентными



 
 
 

цветами за матовым стеклом, как и все остальное в этой ком-
нате. Все, кто находился в помещении, уставились на эти ча-
рующие колебания и едва заметили, как раздвижная дверь
плавно открылась. Все сразу поняли, что наконец дождались.
Тот, кто стоял за дверью, бодрым и доброжелательным голо-
сом воскликнул: «Карантин закончился, друзья! Проходите
же!»



 
 
 

 
1.

 
Лучше, проще
Мы с тобою мечтаем о чем-то большем
Выше, дальше
Я не останусь тем, кем я был раньше

Помню один из крайних разговоров с мамой перед моим
возвращением:

– Не уверен, что смогу вернуться. Не хочу обратно. Но не
хочу и оставаться здесь. Ненавижу эту жизнь. Ненавижу все,
чем живут люди. Хочу просто законсервироваться и проси-
деть в тишине до конца.

– Перестань говорить такое!! Как тебе не стыдно! Тебе
была дарована жизнь, а ты ее не ценишь…

– Я не выбирал эту жизнь, – перебил я. – Это ты – ты! –
выбрала эту жизнь для меня. Я не просил.

– Еще раз говорю: перестань произносить такие вещи!
– Вот скажи мне, чем живет большинство людей?
– Посмотри вокруг, – почти не слыша меня, продолжала

она, – люди что-то строят, образовывают семьи, живут себе
счастливо со здоровой головой. Почему же тебе так неймет-
ся?

– А я тебе скажу, чем живет средний человек. Двумя про-
стыми вещами: А. Заработать денег и Б. Трахнуть кого-ни-



 
 
 

будь. Вот серьезно, ты видела, чтобы хоть какие-то стремле-
ния выходили за рамки вот этих двух моментов?

– Да? Интересно. А ты разве не так живешь?
– Не буду спорить, что раньше жил именно так. Потом

осознал это, и мне вообще перестало хотеться жить.
– Мне сейчас что делать? Покупать билет и ехать туда к

тебе забирать тебя? Ты зачем, находясь за полмира, устраи-
ваешь мне такую нервотрепку?

– Вообще-то я позвонил тебе в надежде услышать хоть
какой-то весомый аргумент в пользу того, почему я должен
жить, если я не хочу больше заработать денег и трахнуть ко-
го-нибудь. Я с тобой делюсь как с родным человеком в на-
дежде на полное понимание, а теперь создается впечатление,
что лучше бы и не делился вовсе.

– Ты считаешь, что это нормально звонить родной матери
и заявлять, что больше не хочешь жить?

– Ладно, может быть, я действительно начал неправильно.
Давай тогда поставим вопрос по-другому. Я хочу жить, но не
знаю, как. Просто скажи, что мне делать.

– Я уже говорила тебе это много раз: тебе не хватает от-
ветственности, ты зациклился на себе, и кроме себя в этой
жизни ничего не видишь, ни о ком не заботишься. Посмотри
на свое положение: ты молодой, полный сил, отлично зараба-
тываешь, много чего умеешь, свобода, путешествия в любое
время с твоей удаленной работой. Конечно, ты уже к своим
22 годам сделал многое, что другим людям и к старости не



 
 
 

светит.
– План действий? Что делать дальше?
– Займись общественными работами, начни переводить

деньги в фонды. Позаботься о людях, прояви ответствен-
ность, посочувствуй. Съездий в детдом, посмотри, как живут
брошенные дети, помоги кому-нибудь, усынови.

Кстати, деньги в фонды я и так переводил до поры до вре-
мени. Последние пару лет у меня был оформлен ежемесяч-
ный платеж на сумму 500р. в случайный фонд на «Добро
Мейл.Ру», и еще несколько месяцев я переводил свой кэшб-
эк с карты в какой-то фонд помощи окружающей среде. По-
том в какой-то момент я просто психанул и в порыве ненави-
сти к бытию со словами «да провалитесь вы все под землю»
отменил подписки, чтобы перестать поддерживать слабость,
создавая почву для распространения слабости. Страдание
было всегда, страдание будет всегда. Пока мы поддерживаем
борьбу против страдания, мы приумножаем страдание. Про-
читав только названия фондов (например, «Старость в ра-
дость», «Счастливое детство», «Возможности для тех, у ко-
го их нет»), становится понятно, что страдание можно легко
прекратить, если просто подарить всем жителям Земли кон-
трацептивы.

– Зачем это все? Зачем? Чтобы помочь кому-нибудь по-
том заработать денег и трахнуть кого-нибудь? – продолжал я.
– Ты понимаешь, что помочь кому-то в жизни просто невоз-
можно. Ты либо помогаешь сам себе, либо никто уже не по-



 
 
 

может. Даже если «осчастливить» человека и, скажем, за-
брать его из детдома, то ты-то сам, наверное, и выйдешь из
цепочки деньги-секс – на время, – но тот человек, которому
ты помог, в нее только войдет. Это Сансара. Из нее никак не
выйти, кроме как вообще перестать плодиться. Единствен-
ное, чем я реально могу помочь, это устроить свой фонд по
стерилизации. Бесплатная вазэктомия для каждого желаю-
щего и не желающего. Этому поганому миру не нужно было
бы, чтобы кто-то его спасал, если бы все просто включили
мозги и сами перестали утопать в грязи.

– Я не знаю, что тебе сказать. Если ты так не хочешь ни-
кому помогать, то подумай хотя бы обо мне, обо всей нашей
семье, о твоих друзьях и близких. Ты хоть можешь предста-
вить, какое ты можешь устроить горе для всех нас?

Я задумался. А ведь действительно это весомый аргумент.
Человек и так практически всегда пребывает в несчастье с
ощущением нехватки чего-нибудь. А добавь сверху событие
«самоубийство родственника» – и жизнь вовсе может пре-
вратиться в сущий ад. Кто я такой, чтобы своим ничтожным,
едва уловимым, вечно перетекающим «я» добавить еще и
трагедии к и без того трагичным и призрачным человече-
ским жизням?

– Ты права, – согласился я.
– Что?
– Ты права, говорю. Это самый весомый аргумент. Я дол-

жен жить просто ради тех, кому дорог я и кто дорог мне.



 
 
 

Пусть эта жизнь сто раз бессмысленна, но я просто должен
жить, чтобы не добавить трагедии. Устроить бунт против аб-
сурда.

Я говорил это совершенно искренно, потому что знал, что
моя мать, которой пришлось пройти через все круги ада с
нашим отцом, хоть на старости лет должна заслужить свой
покой. Ей не очень повезло, что в наследство от бывшего
мужа остались нервотрепщики. Но она сама делала свой вы-
бор, когда связывала судьбу с шизофреником. Может быть,
он даже был гением, но интеллект у него точно был высо-
кий. Жаль, что все его ресурсы были направлены вообще не
в то русло, отчего теперь язык с трудом поворачивается на-
звать его гением. Скорее, просто потерявшийся в жизни ум-
ный человек. Загубленная судьба ошибками прошлого и от-
сутствием внимания родителей на раннем и самом важном
этапе жизни.

«Поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть
всеобщим законом», – гласит Кант со своим категориче-
ским императивом. У каждого человека есть свой долг. Долг
должен быть исполнен во имя нравственности. Я выбираю
жизнь, потому что считаю правильным любому человеку в
подобной ситуации выбрать жизнь. Я не выбираю смерть, по-
тому что считаю неправильным любому человеку в подобной
ситуации выбрать смерть. Все. Точка.

Следующий месяц до моего возвращения домой мать зво-
нила мне почти каждый день, справляясь о моем состоянии.



 
 
 

Уверен, я сильно ее взволновал. Об этом я не особо сожалел,
потому что считаю, что выложил все по-честному, as is. Ес-
ли она не способна до конца вникнуть в мое состояние, видя
в этом нечто «неправильное», это не мои проблемы. Все же
постепенно шумиха вокруг ситуации улеглась, потому что я
сделал свой выбор, который ее вполне удовлетворял.

Возвращаться домой нужно было с какой-то конкретной
целью, и у меня эта цель была – социализироваться. Ока-
завшись в городе, я сразу почувствовал, насколько сильно
он располагает к общению. Почти каждый день я встречал
у себя в районе школьных друзей – с одними из них мы не
виделись год, с другими – пять лет. С некоторыми стары-
ми знакомыми, с которыми раньше мы вроде как дружили,
наш смолл толк заканчивался фразой: «Ну, надо будет как-
нибудь встретиться, нормально погулять, пообщаться», но,
как обычно, это были лишь пущенные на ветер слова: никто
мне так и не предложил встретиться первым, а те, кому пи-
сал я, пропадали после первого «ой ну вообще-то я занят(а)
в этот день, давай в другой». Видимо, им не очень-то и на-
до было со мной встретиться, а зачем предлагают – не знаю.
Понимаю, что, чем дольше живу, тем меньше мимолетных
знакомств мне нужно; у меня вырабатываются вкусы, возни-
кает понимание о прекрасном и о том, что нужно именно
мне. Я дорожу своим скромным списком любимых испол-
нителей, двумя лучшими друзьями и какими-то мелочами,



 
 
 

делающими мою жизнь прекрасной в моем понимании. Все
лишнее потихоньку отсеивается, остается только то, что мне
действительно дорого. Так, со временем я перестал предла-
гать встретиться призракам прошлого и сконцентрировался
на тех, кто еще пока жив.

Каждая наша встреча с Энтони после долгой разлуки –
это целое событие. Энтони Наварро – мой школьный друг. С
ним мы познакомились, когда я учился в 8-ом классе, а он
в 6-ом. У него тогда был детский писклявый голос, а у меня
ломаный голос прыщавого ушлепка на самом пике переход-
ного возраста. Мы познакомились в секции тенниса при ин-
ституте МАИ около нашей школы. Точнее, не в секции тен-
ниса, а в общей раздевалке, где переодевались ребята, зани-
мающиеся теннисом и таэквондо. Энтони тогда занимался
теннисом, а я таэквондо. Учились мы в одной школе, но в
школе почему-то друг друга не замечали до того, как начали
пересекаться в раздевалке спортивного клуба. В детстве ма-
ма отправляла меня на все возможные дополнительные за-
нятия и кружки, поэтому, прознав о том, что в спортивном
клубе есть еще и теннис, я стал ходить и на него тоже. С это-
го момента наша дружба с Энтони стала укрепляться и раз-
виваться.

Теннис был и остается нашей первой точкой соприкосно-
вения – то, с чего все вообще зародилось и началось. Вто-
рой же точкой, которую мы очень быстро нащупали, стала
любовь к Эминему.



 
 
 

В 6 классе я сильно увлекался игрой «Guitar Hero III»
для Nintendo Wii. Постоянно играл в нее дома, развивая
свои щуплые детские пальчики. В те времена моим самым
большим вдохновением было видео на Ютубе, в котором ка-
кой-то безумец исполняет DragonForce – Through the Fire and
Flames на уровне «эксперт». Мне до такого мастерства было
очень далеко, поэтому я оттачивал Tenacious D – The Metal
на уровне «средний».

В какой-то момент в те времена у моего одноклассни-
ка-мажора Антона Михеева, у которого были богатые роди-
тели и примерная семья, появилась казавшаяся тогда нере-
альной игра «Guitar Hero: World Tour». И не просто игра, а
игра с набором Band Kit – это означало, что можно было иг-
рать не только на гитаре, но и на барабанах и даже петь.

Как-то раз в раздевалке мы с Михеичем договорились со-
брать свою банду, чтобы играть вместе в эту игру. Мы с ним
были гитаристами, а барабанщиком к нам присоединился
наш общий друг Марк Степанов. В течение нескольких ме-
сяцев пару дней в неделю после школы мы заваливались к
Антохе на «репетиции». Марк часто лажал, потому что был
неказистым барабанщиком без чувства ритма, и нам при-
ходилось его спасать, набирая дополнительные очки, что-
бы пиксельная публика была нами довольна. Мы никогда не
держали зла на Марка, потому что ему досталась самая тяже-
лая роль: никто из нас тогда не обладал ни чувством ритма,
ни способностью совладать со всеми своими конечностями.



 
 
 

В какой-то момент мне выпал редчайший шанс, который
маячит на горизонте лишь раз в жизни, переплюнуть Антона
Михеева: появилась новая игра «DJ Hero». Я растряс роди-
телей на бабки, и заказал через Ozon эту замечательную но-
винку. Теперь для исполнения надо было не дергать по стру-
не, зажимая аккорды, а крутить виниловый диск и ползун-
ки, прокачивая ту же самую пиксельную публику шикарным
рэпаком и хип-хапом.

В один из дней мама позвонила мне на перемене и ра-
достно доложила: новая игра приехала. Я был безмерно рад
и сразу же пригласил Антона Михеева пойти ко мне после
школы затестить новую игрушку. Он согласился. Ха-ха, вот
сейчас-то я и утру ему нос и заставлю его завидовать… Но
не тут-то было. Когда мы пришли домой и стали все подклю-
чать, диджейский пульт-контроллер отказывался работать.
Просто не включался, и все.

Оказалось, что мне пришел бракованный экземпляр. Нос
Антохе я так и не утер, а игру мы с мамой обменяли на но-
вую на станции «Динамо» на одном из складов Ozon’а. Од-
нако все было не так плохо. Запустив игру дома в одиноче-
стве, я испытал волну детской эйфории – настолько сие про-
изведение искусства было прекрасным. На одном из уровней
«сюжетки» мне предложили исполнить песню Eminem – My
Name Is. Это был тот самый момент, когда я впервые в жизни
осознанно услышал Эма. Хоть я ничего и не понимал по-ан-
глийски, его дерзкий и игривый голос заставил меня проник-



 
 
 

нуться. Я тут же скачал этот трек с торрентов себе на плеер
– у меня тогда был iPod Nano 6 – маленький квадратик – и
стал слушать его на репите каждый день. Со временем мой
треклист пополнился и другими песнями Эма, создав поч-
ву для нашего соприкосновения с Энтони, который был за-
ядлым любителем рэпа как восточного, так и западного по-
бережья. Уже после знакомства с Энтони Эм стал для меня
первым исполнителем, которого я стал слушать целыми аль-
бомами. Именно тогда ко мне пришло понимание, что музы-
кант пишет целостную картину из небольших фрагментов, и
сюжет, как иголка с ниткой, пронизывает все эти фрагмен-
ты. Со временем я почти перестал слушать музыку отдель-
ными треками – скорее только только в целях ознакомления
– и перешел на прослушивание в формате альбомов, поэто-
му сейчас моя личная коллекция музыки состоит из целых
альбомов.

С Энтони мы бок о бок прошли через огонь и воду во вре-
мя и после школы, тем самым утвердив нашу дружбу во ве-
ки веков. Мы с детства были отморозками и постоянно по-
черному шутили. Сначала мы смеялись над тем, что у меня
умер батя, а потом, когда Энтони учился в восьмом классе,
умер батя у него, и мы стали смеяться над этим. Летом по-
сле моего первого курса института мы с Тони, его сестрой
Агатой и бабушкой Фаиной Борисовной поехали в Турцию.
В одно утро нас разбудил неистовый стук в дверь – Агашка
вбежала в комнату и сказала, что бабушка упала и сломала



 
 
 

ногу. Мы все с криками «ну пиздееееец» побежали в сторо-
ну пляжа. Оказалось, что на скольком камне Фаина Бори-
совна подскользнулась и во время падения разбила о землю
свою хрупкую коленную чашечку, которая раздробилась на 3
крупных части и мелкие осколки. Чашечку в местной боль-
нице собрали, бабушку на коляске довезли до Москвы и по-
лучили новый повод для черных шуток – про бабку Энтони
Наварро.

Однажды перед нами с Энтони предстала возможность
увидеть нашего кумира вживую. В один из февральских
дней я листал ленту ВКонтакте и увидел пост от сообщества
«Festival Tours» о поездке на концерт, мать его, Эминема.
Festival Tours – это девушка-энтузиастка по имени Аня, ко-
торая больше десятка раз в год собирает так называемые Fan
Bus’ы – фанатские автобусы для поездок на концерты в даль-
ние края, в основном за рубеж. Годом ранее я ездил в фан
басе на концерт Blink-182 в Стокгольме. Точнее, не ездил на
их концерт, а собирался поехать. Все мы собирались, весь
фан бас. И когда билеты уже были куплены, и все было орга-
низовано, за 2 недели до выезда Блинки заявили, что в рам-
ках своего летнего тура не успевают заехать на три концер-
та в скандинавской части Европы из-за накладок в расписа-
нии. После этой новости у нас была депрессия. На замену
Блинкам поставили Sum-41, и я, как и большинство, решили
не отменять поездку, потому что это в любом случае новые
знакомства, впечатления и эмоции. Так оно и оказалось: мы



 
 
 

на славу повеселились, и самое главное – я выяснил, что фан
басы – это круто. Поэтому сейчас, увидев новость о такой же
поездке на концерт Эма, в тот же город – столицу Швеции
Стокгольм – я не раздумывая позвонил Тони:

– Бро, нам нужно встретиться сегодня вечером, у меня
есть новость.

– Что за новость? – спросил он.
– При встрече.
– Заинтриговал!
– В 7 часов около твоего подъезда.
– Договорились.
Мы, как обычно, отправились в Метрак, и, сидя за столом

с бургерами из «Франклин’с» в руках, я решил поведать То-
ни свои мысли:

– Бро, это будет последнее лето, когда ты в Москве. Даль-
ше, когда ты уедешь, уже непонятно, будет ли у нас когда-ни-
будь шанс так же проводить время, как мы это делали все
последнии годы…

– Я знаю…
– Поэтому, мне кажется, у меня есть идея, как нам увеко-

вечить это лето.
– Я весь внимание, – с трепетом сказал Энтони.
– Брат, мы едем на Эминема.
Несколько секунд молчания.
– Что? – с недоумением спросил он.
– Мы едем на концерт Эминема, – повторил я.



 
 
 

– Это как?
Я достал телефон, открыл тот пост, который увидел

утром, и показал Энтони. Он все внимательно прочитал: про
маршрут, точку назначения, условия поездки, даты, цены и
прочее.

– Я не знаю, что сказать. Чувак, это может стать одной из
наших самых запоминающихся поездок в жизни, – сказал он.

– Это будет легендарно.
В следующие несколько месяцев мне предстояло зарабо-

тать денег на эту поездку. В тот февральский месяц я уже
почти не учился в институте: посещал только те лекции, ко-
торые мне были интересны – по компьютерной графике, фи-
лософии и социологии. Меня всегда забавляло, что учился
я в техническом ВУЗе, но любимыми предметами были все
равно гуманитарные – то ли по инерции еще со школы, то
ли потому, что учителя были намного лучше. В техническом
институте за полтора года обучения меня больше всего пора-
довала учительница русского языка и учитель истории Рос-
сии, который во время своих лекций из головы, без подгля-
дываний, выдавал всю историю нашей страны со времен кня-
зя Рюрика до новейшей истории со всеми датами и фактами.
Настоящий профессионал.

С января месяца я активно приступил к поискам своей
первой работы и в скором времени надеялся ее найти. На
тот момент я уже год занимался на онлайн-курсах по про-
граммированию, осваивая профессию Android-разработчи-



 
 
 

ка. Пришел я к этому после того, как на студенческих ка-
никулах после первого семестра в институте вдруг поймал
себя на размышлениях: а что я собственно получил за эти
полгода, проведенные в ВУЗе? Когда ответом на мой вопрос
после нескольких дней размышлений и анализа стало «ни-
чего», я сначала не поверил, потом еще раз все проанализи-
ровал и понял, что надо бежать. Тогда после возвращения
из нашей каникулярной поездки в Сочи с мамой и братом
я зарегистрировался на платформе онлайн-курсов и присту-
пил к освоению первой понравившейся профессии, выбрав,
фактически, наобум. Мне повезло, и профессия очень да-
же увлекла и понравилась. Еще со школы я почему-то знал,
что хочу быть программистом; в ВУЗе, куда я поступил как
раз, вроде как, на программиста, технологии, к сожалению,
оказались слишком старыми и неприменимыми в реальном
мире. И вот спустя год самостоятельного обучения предо
мной стала маячить реальная возможность начать получать
деньги за свой труд. Я начал записываться на собеседова-
ния на вакансию Junior Android Developer и спустя месяц
поисков в середине февраля мне удалось устроиться в ка-
кую-то небольшую фирму, занимавшуюся непонятно чем.
Там я проработал, занимаясь тем самым «непонятно чем»
следующие шесть месяцев, успешно заработав нужную сум-
му на заветную поездку. В конце июня у меня был мой пер-
вый отпуск, выделенный как раз под эту поездку.

В 8 часов теплого июньского вечера мы с Энтони с неболь-



 
 
 

шими сумками стояли у себя в районе на остановке в ожи-
дании троллейбуса до метро. За несколько дней до отъезда
мать Тони оформила на меня доверенность на своего сына,
это нужно было, потому что ему было 17 лет, а самостоятель-
но путешествовать можно только с 18-и. Путь нам предстоял
весьма интересный. Фан бас стартовал из Санкт-Петербурга
– оттуда близко до границы с Финляндией. До Питера мы до-
брались на ночном поезде в купе. Прибыв ранним утром, мы
побрели в единственный круглосуточный макдак, работав-
ший в 5 утра, неподалеку от вокзала, чтобы затариться Мак-
Завтраком в поездку. Я купил себе 6 или 7 бургеров, чтобы
их хватило на пару-тройку дней питания, зная, что русскому
человеку тяжеловато позволить себе еду за еврики. Фан бас
ждал нас в районе 6 утра на Площади Восстания. Мы усе-
лись, со всеми познакомились – хотя с кем-то я уже был зна-
ком из прошлой поездки: оказалось, я не один такой, кто слу-
шает и рэп, и поп-панк. Наш автобус тронулся, и мы с улыб-
ками на лице начали ощущать предвкушение. На первом эта-
пе нас ожидало 5 часов езды до границы с Финляндией, и мы
решили немного доспать нехватившие часы. Проснулись мы,
когда уже подъезжали к границе. Контроль пришлось про-
ходить отдельно от автобуса, поэтому всех попросили вый-
ти. Долго нас мурыжить не стали, поэтому уже где-то через
30 минут, мы сидели в автобусе и направлялись на паром в
Хельсинки. Из нескольких городов Финляндии ходят паро-
мы до других стран Европы. Меня до сих пор удивляет, что



 
 
 

их называют паромами. Когда в поездке в предыдущем го-
ду было сказано, что мы на пароме поплывем до Швеции, я
думал, что это будет маленький кораблик по типу тех, что
курсируют по Москве-реке. Когда же в порту, пройдя по ко-
ридорам, я увидел перед собой одиннадцатиэтажный круиз-
ный лайнер, я спросил, где здесь паром. Оказалось, что это и
был наш паром. Паром с несколькими казино, магазинами,
ресторанами, сотнями номерами-каютами и широченными
палубами. Сейчас нам с Энтони предстояла поездка на та-
ком же «пароме». Я не хотел заранее рассказывать, что это
за корабль, чтобы он увидел все сам. Когда мы прибыли в
порт, я был обрадован его реакцией: «паром» ему явно по-
нравился. На корабле мы провели около суток. Во время по-
ездки с верхней палубы мы наблюдали сначала за морскими
пейзажами, потом, приблизившись к Швеции, стали красо-
ваться видами малонаселенных земель с редкими домиками.
Вечером мы обошли все этажи лайнера, чувствуя себя пол-
ноправными участниками этой богатой жизни, хоть в кази-
но мы и не играли. Ночевали мы в уютных четырехместных
каютах, которые были похожи по строению на купе в поез-
де, но с большим количеством пространства, с хорошим ре-
монтом и собственной ванной комнатой. Утром я перекусил
все теми же завтрачными бургерами из Мака. Вскоре наш
круизный лайнер пришвартовался в порту Стокгольма, и мы
побрели на берег среди большой толпы людей, которые, как
мы поняли, тоже приехали на концерт Эма, ведь из всех ко-



 
 
 

лонок играли его треки – особенно недавно вышедший фит
с Ройсом – Caterpillar. Сев в автобус, который проделал весь
этот путь в отделении для машин, мы направились заселять-
ся в гостиницу. В Швеции нам предстояло провести 3 дня:
день прибытия, день концерта и день отбытия. День прибы-
тия мы провели, гуляя по центру города. Лежа ночью в кро-
вати, я прогонял в голове мысли: «завтра мы увидим Эми-
нема». Проснувшись утром того самого дня, мы снова от-
правились гулять – концерт должен был быть вечером. Весь
день я говорил Ане: «Может быть, поехали пораньше? А то
будем стоять в самом конце», на что она отвечала мне: «Рас-
слабься, все успеем». Мне с моим русским менталитетом бы-
ло немыслимо, что шведы приходят на концерт не за 8 ча-
сов, чтобы стоять в первых рядах, а просто ко времени, и, в
добавок ко всему, никто еще и не толкается и не толпится во
время самого концерта. И вот настал тот заветный момент:
мы припарковались около концертной площадки и направи-
лись на стадион. Вообще все тогда было как во сне, поэтому
очень тяжело что-либо говорить конкретное. Помню только
следующее: Royce Da 5’9” и Pusha-T на разогреве, Caterpillar
и неоправдавшаяся надежда увидеть выход Эма на его куп-
лете, потом долгое ожидание, интро, крики, Eminem на сце-
не, вспышки света, Rap God, Not Afraid, My Name Is, Real
Slim Shady, Monster, бесконечные крики, люди вокруг и мы
читаем в такт Эму, Lose Yourself, слезы, снова крики, «Thank
you, Stockholm!» со сцены, наши вопросы с Энтони друг дру-



 
 
 

гу: «Это все по-настоящему?»
Иногда, задумываясь о нас, мне видится удивительным,

что внешне мы такие разные, а внутри – родственные души.
Энтони – смуглый парнишка с короткими угольно-черными
волосами, с серьгой в одном ухе, среднего роста, латиноаме-
риканской внешности. Отец Энтони был родом из Сальва-
дора, в молодости перебрался в Северную Америку, где по-
строил успешную карьеру повара высшего класса и обзавел-
ся гражданством. Мать – русская. Родители познакомились в
Москве, полюбили друг друга, завели семью и открыли свой
эксклюзивный ресторан латиноамериканской кухни «Навар-
ро’с». Каждый раз, когда Энтони приглашал меня в Навар-
рос бесплатно покушать, я был самым счастливым на свете,
особенно глядя на цены в их меню, где среднее блюдо стои-
ло 500р. Энтони очень любит футбол и часто поводом наше-
го совместного похода в Наваррос был просмотр очередного
финала лиги чемпионов на проекторе.

У Энтони и его сестры Агаты с рождения было два граж-
данства – русское и американское, отчего по дефолту вокруг
них витала элитная и эксклюзивная аура.

Мы с Тони все время друг друга мотивировали быть луч-
ше. Помню, когда он учился в 7-ом классе, в какой-то он мо-
мент сказал: «Хочу накачаться». Это все, что он тогда сказал,
после чего на пару лет пропал в качалке. Когда же он отту-
да вышел, он стал просто зверюгой: раздутый грудак, огром-
ные битки, широченные плечи, необъятные ноги. Мне все-



 
 
 

гда очень нравились люди дела: сказал – сделал. Без пустых
слов, без долгого планирования. Просто захотел накачаться
– купил абонемент – стал ебашить как проклятый.

Из-за разницы в возрасте я закончил школу на 2 года рань-
ше Энтони. Когда он учился в 10 классе, я помогал ему го-
товиться к ЕГЭ по базовой математике, сам я этот экзамен
сдал на максимум, потому что он был довольно простым. А
вот с профильной математикой я обосрался, а Энтони она и
вовсе не нужна была, потому что план у него был известен
еще, можно сказать, с рождения: после школы переехать в
Америку.

Последнее лето перед отъездом Энтони было немного пе-
чальным. Каждый день, возвращаясь на Факультетский Пе-
реулок, где он жил, мы считали, сколько дней у нас оста-
лось. Хоть мы и старались carpe каждый diem, все равно бы-
ло грустновато. И вот лето закончилось, и настала пора Эн-
тони уезжать в его новую жизнь. И даже в этом мы с ним
совпали, ведь у меня абсолютно в тот же момент начинался
неизведанный этап: в конце лета после второго курса я окон-
чательно бросил универ и устроился работать в свою первую
крупную IT-компанию – Мейл.Ру.

Первые полгода после отъезда моего друга дались нам
непросто. Мы каждый день созванивались, Тони плакался
и говорил, что хочет обратно, а я его отговаривал, аргумен-
тируя это тем, что здесь будет не лучше – все равно рано
или поздно все куда-то разъедутся. Единственным нашим



 
 
 

местом встречи на этот период стала карта в Доте, где Эн-
тони большинство времени представал предо мной в виде
сшитых воедино кусков гнилого мяса – Пуджа. Даже в этом
Пудже был невероятный эксклюзив, созданный редчайшим
артефактом – Драгон Хуком, который достался Энтони в ре-
зультате выигранного спора с каким-то его знакомым.

Энтони возвращался в Москву на праздники, и мы прово-
дили счастливые несколько недель вместе, после чего опять
в слезах расставались. Конечно, человек ко всему привыка-
ет, поэтому все же спустя время новая американская жизнь
стала привычной для Тони. Его заняли вопросы аренды жи-
лья, уплаты налогов, покупки своей мебели, которую у пен-
досов принято перевозить с собой при снятии жилья в арен-
ду. Также у него было учебы по горло, которую в community
college надо было выполнять всегда на «отлично», чтобы по-
лучить возможность претендовать на стипендию при поступ-
лении в university.

Когда начался Ковид, весь мир перешел на удаленку. Я
в то время жил на Бали, где, собственно, и встретил начав-
шийся апокалипсис, а Тони решил воспользоваться возмож-
ностью и рванул в Россию. К моменту моего возвращения в
Москву, он был в России уже больше полугода и планировал
пробыть еще почти столько же, и это, кстати, было одним из
важнейших поводов мне вернуться: сулило лето, как в ста-
рые добрые времена.



 
 
 

 
Онбординг.

 
– Вам о чем-нибудь говорит фраза «как в старые добрые»?

– поинтересовался Óни.
Вся группа только что вошедших людей в замешательстве

переглянулась. Им было непонятно, почему вместо пред-
ставления им сразу задают такой необоснованный вопрос.
Конечно, каждый знал смысл этих слов, но никто не решался
заговорить первым.

– Что ж, не проблема. Здесь мы с вами хорошенько изу-
чим этот вопрос! – с энтузиазмом сказал Они.

С минуту Они разглядывал группу людей. По его лицу бы-
ло видно, что он погрузился в глубокую задумчивость. Груп-
па в ответ уставила на него свои взгляды, и на лицах участ-
ников читалось выражение kinda like «what’s next?» Видимо,
додумав свою мысль до конца, Они встрепенулся, и на его
лице снова натянулась улыбка. Улыбка была доброй, внуша-
ющей спокойствие и ничего, кроме него.

– Давайте же знакомиться! Судя по вашим лицам, вам во-
обще не понятно, что здесь происходит. Не переживайте –
так с каждой группой новичков. У нас уже отработан сцена-
рий онбординга, по которому мы с вами пройдемся. Следуй-
те за мной, дамы и господа!

Они развернулся и забавной походкой, словно он утка, пе-
реводящая своих утят через дорогу, направился вперед.



 
 
 

Выйдя из комнаты, Хикари оглянулась. Вокруг было про-
сторно, потолок в этой части помещения был высотой око-
ло 10-и метров, одна стена от земли и до самого потолка
представляла собой невероятных размеров панорамное ок-
но. Из окна бил ослепительный свет. В глазах создавался эф-
фект, как при съемке против солнца, когда выделяешь тем-
ный объект, и вся фотография становится засвеченной. Точ-
но так же было засвеченным все, что находится перед глаза-
ми, если смотреть напрямую в окно. Видимо, группа нахо-
дилась в атриуме. Пол состоял из ковровых плит с узором
в виде расплывшихся пятен краски с совсем мелкими вор-
синками – такой ковер удобен, когда каждый день его при-
ходится пылесосить и чистить. Вокруг было несколько таких
же комнат, как та, из которой вышла Хикари, все они рас-
полагались в ряд. Группа прошла мимо стойки ресепшена,
но сейчас эта стойка пустовала. Единственными служащими
за стойкой были маленькие бутылочки воды и ваза с разно-
цветными конфетками. Группа прошла еще несколько мет-
ров вперед, и перед ними открылось что-то, похожее на зону
отдыха.

На полу были разбросаны ярких цветов пуфики, в углу
стояло «кресло интроверта» – такое, в которое садишься
и скрываешься за его бортами от всего мира. Вдоль стены
располагался огромных размеров стеллаж. Сначала в этом
стеллаже в глаза бросились только кубки, почетные грамоты
и прочие награды, и только спустя время разгляделись уз-



 
 
 

кие проходы-лестницы, ведущие на скрытый от посторонних
глаз второй этаж, где можно тоже уютно отдыхать в мягко
устланных «гнездышках». Группа повернула налево в эту са-
мую зону отдыха. Впереди они увидели пространство, напо-
минающее кинотеатр, в котором перед большим белым по-
лотном для проектора были установлены в ряды друг за дру-
гом стулья. Эта зона так и называлась – кинотеатр. Группа
шла за Они как раз в его сторону. Когда все подошли к про-
ектору, Они предложил участникам занять места на стульях.
Группа расселась, Они встал перед ними рядом с полотном,
держа в руке пультик. Он нажал на кнопку, и штора, кото-
рую до этого никто не заметил, поехала по дугообразной ко-
лее. Через минуту штора образовала по краям кинотеатра
полукруг, притемнив пространство и закрыв его от взора по-
сторонних. Они, стоя спиной к полотну, нажал на другую
кнопку на пультике, и включился проектор. Несколько се-
кунд прогревшись, проектор отобразил картинку, и на экра-
не показался слайд.

На лице группы нарисовалось жуткое смущение, кто-то
закрыл глаза и отвернулся, а кто-то и вовсе выдавил из се-
бя протяжное «фу». Они оберунлся на экран, не понимая
реакцию публики и не веря своим глазам, судорожно бро-
сился подряд нажимать на все кнопки на пультике, громко
ворча: «Опять эти шутники!» Проектор погас, Они подошел
к компьютеру, сменил флешку, бросив на пол и с хрустом
раздавив ту, что только что вытащил из разъема, потом вер-



 
 
 

нулся на свое прежнее место и снова включил проектор. На
этот раз отрисовался слайд с надписью «Добро пожаловать
в Memor.ai!»

– Всем еще раз привет! – начал Они. – Меня зовут Они.
Я CEO компании Memor.ai. Вам может показаться стран-
ным: почему это CEO проводит онбординг, а не менеджер по
адаптации? Все потому, что наша компания – это большая
семья. И когда появляется кто-то новый, для меня это целое
событие, поэтому я сам с радостью каждый раз провожу это
мероприятие, лично знакомясь с каждым. Конечно, вы по-
ка стажеры, но я больше чем уверен, что все из вас успеш-
но пройдут стажировку и станут полноценными и преуспе-
вающими сотрудниками моей компании. Вижу по вашим ли-
цам, что у вас скопилось несколько первоначальных вопро-
сов. Давайте-ка пройдемся по ним. – В зале сразу поднялось
несколько рук. – Не переживайте, ответим на все вопросы.
– Они поглядел на всех, поднявших руки, будто выискивая
первым делом того, кто хочет спросить нечто адекватное. –
Вот вы, молодой человек, спрашивайте первым. Кстати, нач-
ните с небольшого представления.

Парнишка, на которого показал Они, встал и начал гово-
рить:

– Так… Эммм… Всем привет, меня зовут… Эмм… – И
повисла долгая пауза. Кажется, парнишка не помнил, как его
зовут.

– Ха-ха, вот я и подловил вас! – выговорил Они. – Вы ни-



 
 
 

чего не помните о себе, ведь так? – На лице каждого участ-
ника данного мероприятия нарисовался страх. Действитель-
но, никто не мог вспомнить ничего о себе. – Не переживайте,
так и задумано. Ладно, давайте пропустим часть с представ-
лением, просто задавайте вопросы, а по мере общения все с
вами выясним. Молодой человек, продолжайте.

– Так… Ну… Эммм… Тогда мой первый вопрос про то…
где мы?

– Отличный вопрос! – с радостью сказал Они, будто и
ожидал этого вопроса первым делом. – Как я уже вам гово-
рил, мы в Memor.ai, в главном офисе компании. У нас есть
еще несколько офисов, но там в основном базируются со-
трудники поддержки. Еще есть несколько дата-центров, но
они расположены далеко отсюда.

– Хорошо… Memor.ai, это понятно… А чем занимается
Memor.ai?.. – с осторожным интересом спросил молодой че-
ловек. Все в кинотеатре превратились в слух, потому что
каждый был озабочен тем, куда он вообще устроился на ста-
жировку.

– Это абсолютно справедливый вопрос! Давайте это узна-
ем. – Они переключил слайд. На следующей картинке груп-
па увидела огромное здание. Было понятно, что это офис
компании, в котором они сейчас находятся. На фотогра-
фии вид снаружи. Над парадным входом красовалась над-
пись «Memor.ai» огромными красными буквами, напечатан-
ная приятным мягким шрифтом. Раньше такой шрифт ни-



 
 
 

кто не видел – видимо, это индивидуальный стиль компании,
наверняка, созданный каким-нибудь дорогим дизайнерским
бюро в целях привлечения внимания к тонкой айдентике.
Разглядывая фотографию, всем сразу показалось удивитель-
ным, что вокруг здания ничего нет: просто белый фон. Зда-
ние будто висит в полной пустоте. Наверное, таким обра-
зом CEO хотел подчеркнуть незначительность всех осталь-
ных небольших построек вокруг его офиса. Действительно,
что может быть важнее своего детища?

Дав группе некоторое время, чтобы каждый в деталях раз-
глядел картинку, Они явно с чувством самодовольства про-
должил:

– Это офис моей компании! Внутри этих стен протекают
такие процессы, в результате которых, не побоюсь сказать,
решается человеческая судьба ! – Люди переглянулись, ду-
мая, что Они в порыве самодовольства преувеличил значи-
мость своей компании. – Звучит громко, подумали вы? Да-
вайте постепенно. Информация будет открываться вам по
мере погружения в ваши рабочие обязанности. Чем же все-
таки занимается компания Memor.ai, говоря в общих чер-
тах? – Они нажал на кнопку переключения слайда, и в этот
момент с fade-in’ом поверх фотографии всплыла надпись с
названием компании, и запустилась анимация: из надписи
«Memor.ai» символ «.» проваливался вниз и растворился, в
получившемся «Memor ai» две последние буквы «i» и «a»
поменялись местами круговым движением по часовой стрел-



 
 
 

ке и примкнули к первой части слова, образовав «Memoria».
Они повернулся к публике и с небольшой гордостью прого-
ворил: – В переводе с испанского – «Воспоминания»! Вместо
английского «Memory» решили использовать его, чтобы со-
здать небольшой шарм близости к истокам и утонченность,
хе-хе, ну а трюк с заменой окончания на «ai» – умная клик-
бейтовая выдумка наших маркетологов для соответствия ду-
ху времени в эпоху ИИ. – Дав несколько секунд на осозна-
ние формулировки, Они торжественно отрезал: – Наша ком-
пания занимается воспоминаниями! – У всей группы созда-
лось ощущение, будто эти слова эхом разлетелись по всему
огромному залу, но на самом деле просто проницательность
Они заставила додумать это уже каждого у себя в голове.

– Воспоминаниями?.. Что это значит? – робко спросил
парнишка, который все это время так и стоял перед своим
стулом.

– В зону ответственности нашей компании попадают все
операции с воспоминаниями: создание, хранение, редакти-
рование, удаление. – Большего понимания эти слова явно
никому не прибавили, что читалось по лицам участников. –
Давайте расскажу более конкретно, чтобы стало понятнее.
Вопрос к знатокам: где хранятся человеческие воспомина-
ния?

Все это мероприятие каждому участнику казалось до ужа-
са странным, поэтому на любые призывы к взаимодействию
каждый шел неохотно. Кроме Хикари – она подняла руку и



 
 
 

в самом начале, и сейчас, когда Они спросил про хранение
воспоминаний.

– Да, девушка, говорите! – с радостью сказал Они.
– Воспоминания человека хранятся у него в голове, – на-

ивно сказала Хикари, не видя никакого подвоха в этом во-
просе.

– Так, хорошо, в голове человека. Тогда у меня есть
встречный вопрос. Представь себе ситуацию: ты пользуешь-
ся компьютером и скачиваешь себе, например, фильм или
пару песен, чтобы посмотреть их в скором времени. Однако
есть нюанс: дядя Вася – компьютерщик по объявлению из
подъезда, которого нашла твоя мама, – криво собрал твой
комп, и теперь у тебя неправильная архитектура твоей ЭВМ
– в ней есть все, но отсутствует хард-драйв. Что это означа-
ет? Твой компьютер может так работать?

– На дефолтной конфигурации – нет, но на костылях мож-
но заставить его работать. Просто все данные будут хранить-
ся в оперативной памяти.

– Отлично! А теперь представь, что ты скачала свои фай-
лы. Нет… погоди… даже не скачала, а создала. Да, создала!
Представь, что ты просидела неделю, не вылезая из своей
комнаты, в FL-Studio и создала хит наподобие Billie Eilish –
Ocean Eyes. Свое произведение и все наработки ты сохрани-
ла в оперативной памяти компьютера. Чем это черевато?

– Если кто-то выключит компьютер или внезапно пропа-
дет электричество, все данные потеряются.



 
 
 

– Абсолютно верно, девочка моя! Все данные просто возь-
мут и сотрутся, потому что оперативная память устроена так,
что заряды в ней хранятся только тогда, когда она подклю-
чена к источнику постоянного питания. Ты хотела бы, чтобы
твой хит просто взял и пропал безвозвратно, не оставив и
следа? Ты бы хотела, чтобы эта неделя, которую ты провела
на творческом подъеме, канула в Лету?

– Было бы очень обидно.
– Было бы очень обидно, – повторил Они и выдержал

небольшую паузу. – А ты знаешь, девочка моя, что у чело-
века есть тоже свойство просто в какой-то момент взять и
отключиться? В счастливых случаях человек отключается
на время, после чего сможет проработать еще сколько-то –
обычно недолго. В большинстве же случаев человек отклю-
чается раз и навсегда, безвозвратно. Скажи, пожалуйста, бы-
ло бы обидно, если бы все, что человек так усердно создавал,
запоминал, копил у себя в голове в течение всей жизни или
определенных ее периодов просто взяло и в один момент ис-
парилось? – Лицо Хикари сильно изменилось, кажется, до
нее стало что-то доходить. Они это понял и прочитал по ее
глазам: – Да, ты все верно поняла: мы предоставляем тот са-
мый хард-драйв для такого хрупкого и мимолетного суще-
ства, как человек. Все, что лежит в самой голове – закэши-
рованная информация. Ты знаешь, в чем преимущество кэ-
ша и оперативной памяти?

– В кэше и оперативной памяти хранятся те данные, к ко-



 
 
 

торым мы часто обращаемся. Оперативная память работа-
ет значительно быстрее хард-драйва, позволяя производить
молниеносные вычисления и прочие операции на скорости в
разы выше, чем если бы это происходило через хард-драйв.

– Все верно. Именно поэтому в голове человека хранит-
ся закэшированная повседневная информация, требующая
быстрого доступа. Скажи, пожалуйста, у тебя когда-нибудь
было такое, что, чтобы вспомнить что-то, о чем ты редко
вспоминаешь, тебе приходилось напрячь голову и потратить
определенное время на вспоминание?

– Да, конечно.
– Отлично, значит, ты уже делала запрос за данными на

сервер Memor.ai – в твой хард-драйв. Спасибо за твои отве-
ты, присаживайся.

Они снова переключил слайд. На следующем был изобра-
жен стеллаж. Настолько длинный, что он уходил за горизонт.
Фотография была в невероятно большом разрешении, где-то
16к. Уходящие вдаль на сотни, а может быть и тысячи кило-
метров ряды были напичканы одинаковыми прямоугольны-
ми блоками. Каждый блок был похож на кристалл, выточен-
ный в идеально гладкую форму, чтобы вписаться в слот это-
го безграничного стеллажа. Внутри каждый блок играл раз-
нообразием цветов, постоянно менял свой оттенок. Некото-
рые блоки даже на какое-то время становились полностью
черными. Оказалось, что это была Live-фотография, на ко-
торой можно было разглядеть переменчивое состояние бло-



 
 
 

ков. Та часть стеллажа, которая располагалась ближе к гори-
зонту, еще не была заполнена: вероятно, стеллаж строили с
запасом на будущее. Они продолжил:

– У меня есть следующий вопрос к кому-нибудь из пуб-
лики: в чем заключаются особенности централизованного и
децентрализованного подхода к хранению информации? – В
зале один из участников поднял руку. – Да?

– У каждого подхода есть свои преимущества и недостат-
ки.

– И какие же они?
– Когда мы храним информацию децентрализованно, у

нас много точек, каждая из которых хранит в себе состояние
всей системы. Эти точки периодически между собой синхро-
низируются, чтобы прийти к какому-то общему состоянию.
Но до синхронизации они могут содержать в себе разные
данные.

– Так. А централизованно?
– Просто вся информация хранится в одном месте. Со-

стояние всегда правильное. Иногда можно делать реплики –
бэкапы, чтобы в случае возникновения проблем можно было
откатиться к какому-нибудь предыдущему состоянию.

– Хорошо. В чем минусы каждого подхода?
– Если система большая, то хранить ее децентрализованно

дорого – каждый хост должен будет обладать полной копией
всей системы. Однако, если хранить все централизованно,
есть риск утери или повреждения данных при взломе: нару-



 
 
 

шитель может отредактировать единственное место, где все
хранится.

– Все верно! Основываясь на своем личном опыте, как ты
думаешь, какой подход используется в Memor.ai?

– Централизованный.
– Правильно. Почему?
– Думаю, потому, что у каждого человека нет доступа к

воспоминаниям других. Каждый имеет доступ к своему сек-
тору этой большой системы.

– Умничка, мальчик мой! Все сказал правильно, это дей-
ствительно так, – удовлетворенно произнес Они. – Можете
себе представить, какой мог бы начаться хаос, если бы все
воспоминания человека хранились децентрализованно? У
нас бы напрочь пропала возможность внести какие-то изме-
нения. Подправь мы что-то в воспоминаниях одного узла си-
стемы, так началась бы паника. Один видит одно, другой ви-
дит другое, и главное, что оба правы – просто они не синхро-
низированы. Используя централизованный подход, мы точно
знаем, что все головы смотрят на одни и те же данные, отче-
го можно без каких-либо страхов вносить изменения. Давай-
те теперь рассмотрим проблему неверной позиции человека
при восприятии собственной жизни и жизней других людей.

Они нажал на кнопку, и на экране показался следующий
слайд – на нем был изображен силуэт одного человека, груп-
па таких же силуэтов и «vs.» между ними. На слайде был за-
головок: «Me Against the World».



 
 
 

– Проблема… нет, даже не проблема, – чума! – всего чело-
вечества в любое время истории – это индивидуализм: прин-
цип «я против всех». Человек, оказавшись в этом «жесто-
ком» мире, начинает хищническую борьбу за свое место под
солнцем. «Каждый хочет от кусочка отломать побольше»,
как читает Витя АК-47. Если вдуматься и детально проана-
лизировать, индивидуализм – это самый большой стопор в
поиске ответов на глобальные вопросы. Конкуренция, пла-
гиаты, повторы, кража интеллектуальной собственности, вы-
теснение, борьба и даже убийства – все это присуще глупцам,
не понимающим, насколько это неправильно. Давайте по-
дробнее обсудим вопрос индивидуализма. Кто из вас может
мне рассказать примеры, от которых у вас бомбит? – Никто
в зале не поднял руку. – Ну же, смелее! Что, совсем ни у кого
не бомбит от этого? А вот у меня очень даже бомбит. Пото-
му что из-за этой проблемы на мои серваки ложится десяти-
кратная, стократная, а иногда и тысячекратная нагрузка. Вы
не представляете, какой поток данных приходится пропус-
кать через нашу инфраструктуру, когда в мыслях 8 миллиар-
дов людей прогоняется мысль: «Вот бы баблишка заработать
столько, чтобы никогда больше не работать». – Все в зале
немного непонимающе глядели на Они. – Ладно, давайте я
расскажу вам на примере. Представьте себе 3 сорта IT-ком-
паний: первосортные, второсортные и третьесортные. Возь-
мем первосортные айти-компании из американской группы
FAANG – Facebook (нынче Meta), Amazon, Apple, Netflix,



 
 
 

Google. Теперь представим: в голову какому-нибудь умному
инженеру из одной из этих компаний приходит гениальная
идея – создать своего голосового помощника. Вау, револю-
ция, будем управлять девайсами голосом. Отлично. Скажем,
эта идея первой пришла в голову в компании Эпл, и они вы-
делили 5 миллиардов долларов на разработку Сири. Вот в
тайне они разработали этого голосового помощника, успеш-
но провели альфу, покатили релиз в открытый бета-тест. Ин-
женеры из других компаний группы ФААНГ увидели это ге-
ниальное изобретение, у них отвисла челюсть, и тогда они
сказали: «Хочу так же! Хочу, хочу, хочууууууу». И тогда
в Амазоне выделили 8 миллиардов долларов на разработку
Алексы, в Гугле – 12 миллиардов долларов на разработку
гугл-ассистента и так далее. Что мы имеем: каждый начал
свой путь с нуля, разрабатывая абсолютно такую же техно-
логию, какая уже есть у конкурента. Кто-то разрабатывает
чуточку лучше, кто-то – хуже. В итоге 25 миллиардов долла-
ров и десятки тысяч человеко-часов ушли на то, чтобы па-
раллельно выполнять одну и ту же работу. Когда у перво-
сортных айти-компаний в руках оказалась эта технология,
где-то с задержкой в 10 лет настает черед второсортного Ян-
декса: он берет и копирует уже раскатанные и проверенные
технологии у запада. Конечно, берет он только то, что уже
проверено, чтобы случайно не потратить лишних денег на
то, что вряд ли «взлетит». Тогда Яндекс создает Алису, по-
тратив еще 5 миллиардов рублей. Все? Нет, не все, у нас на



 
 
 

очереди есть еще несколько второсортных и третьесортных
компаний, которые тоже хотят кусочек. Тогда в игру вступа-
ет Мейл с Марусей, Сбер с Салютом и Тинькофф с Олегом.
Каждая из этих компаний тратит еще, условно, по 5 милли-
ардов рублей и пару десятков тысяч человеко-часов на раз-
работку. А теперь давайте подведем итоги. Если у вас хоро-
шо с математикой, и вы меня внимательно слушали, сколько
у нас есть голосовых помощников, делающих ровно одно и
то же?

– Семь.
– Правильно. В своей речи я перечислил семь голосовых

помощников. А знаете, сколько их на практике? Намного
больше, чем семь. И затраченное время точно выходит за
рамки сотен тысяч человеко-часов. И все это ради чего? Зна-
ете, я однажды за обедом разговаривал с коллегами, мы с ни-
ми обсуждали пользу голосовых помощников. Ну так вот, я у
них спрашиваю: «В каком сценарии вам удобнее пользовать-
ся голосом, чем стандартным UI?», мне отвечают: «Ну, когда
руки заняты – за рулем, например». И тогда, после их слов,
я осознал, что на самом-то деле у среднего человека чаще
занят рот, чем руки! Ха-ха-ха-ха-ха! – Они залился смехом.
Все в зале на него озадаченно смотрели. – Хух, умора! Так,
ладно, кто может предложить альтернативу всему этому без-
образию с параллельной разработкой одного и того же?

– Коллективизм? – предложил один из участников.
– Да! Правильно: коллективизм. В конкретно нашей ситу-



 
 
 

ации можно было за 25 миллиардов долларов собрать неза-
висимую группу лучших ученых и инженеров планеты, со-
здать одного голосового помощника с открытым исходным
кодом и таким API и SDK, чтобы удовлетворить нужды лю-
бого беса, которому в его продукте потребуется такая заме-
чательная фича, как управление голосом. И поверьте мне,
этот один голосовой помощник работал бы в сотни раз луч-
ше, чем вот эти тысячу раз скопированные друг у друга го-
лосовые недоноски. – В словах Они явно был смысл. Многие
люди в группе слегка кивали, подняв одну бровь с выраже-
нием лица «not bad». – И это лишь один из примеров, при-
шедших мне сразу в голову, – поставил точку в своем раз-
мышлении Они. – А теперь скажите мне: тот, кто спроекти-
ровал человека, предполагал, что будет происходить такое?
Вряд ли!

– А кто спроектировал человека? – с надеждой на ответ
поинтересовался кто-то из зала.

– Ууу, это вам еще пока рано знать. Может быть, однажды
вы узнаете, но пока пропустим этот момент. – Было видно,
что все в зале разочаровались. – Не важно, кто его спроек-
тировал, важно вот что: все вышло из-под контроля. – Кто-
то в зале поднял руку. – Да? У вас вопрос?

– Да. Вы говорите, что тот, кто нас спроектировал, пред-
полагал, что будет иначе. Что вы имеете в виду?

– Коллективный разум.
– Коллективный разум?



 
 
 

– Конечно. Значимость человека не в его индивидуально-
сти, а в том, что этот один человек может сделать для коллек-
тивного сознания. Вот как ты думаешь, если бы изначальная
задумка была в значимости индивидуума, он был бы смер-
тен?

– Наверное, нет.
– Верно. А если человек смертен, это означает, что он –

расходный материал. Расходный материал, безусловно, тоже
важен. Например, в скейтборде каждая часть – это расход-
ный материал: то дека треснет, то подшипники лопнут, то ко-
леса сотрутся, то подвески сломаются, то шкурка загрязнит-
ся, то болты сорвутся. Однако это нисколько не приумаляет
красоты всей картинки в целом: когда кто-то ставит бэксайд
флип с 5-и ступеней, это в любом случае вызывает восторг,
знаком ты со скейтовыми трюками или нет. В какой-то мо-
мент расходная часть просто заменяется, и на скейте можно
кататься дальше. Расходная часть должна осознавать свою
значимость, потому что в определенный момент времени она
участвует во всей системе, добавляя ей те свойства, которые
позволяют всей системе быть тем, чем она подразумевалась
быть. Однако эта расходная часть не должна придавать себе
большего значения, чем есть на самом деле. На одних под-
шипниках или на деке без траков не получится поставить
бэксайд флип – вообще ничего не получится. Поэтому зада-
ча любого расходного материала – в нужный момент выпол-
нить те функции, которые от него ожидаются, и уйти на по-



 
 
 

кой, дав дорогу новому и свежему. Собственно, поэтому не
нужно думать, что смысл в жизни в том, чтобы свою гнусную
задницу устроить поудобнее. Смысл далеко не в этом. Лад-
но, пойдемте дальше. У кого-нибудь появились еще вопро-
сы? Слушаю.

– У меня остался вопрос не по теме, – проговорила Хи-
кари. – Вот в самом начале вы попросили представиться и
рассказать немного о себе того молодого человека, но он не
смог. Сначала я подумала: «Вот болван, не помнит ничего о
себе», а потом испугалась от мысли, что тоже о себе ничего
не помню. Что с нами происходит? У всех то же самое? –
В зале все стали кивать, а потом с надеждой на объяснение
уставились на Они.

– Справедливый вопрос, вы в праве знать. – Они нажал
на пультик, и на экране появился новый слайд. Перед зри-
телями на весь экран показались огромные ворота. Ворота
представляли собой храм, разделенный на две равных ча-
сти вертикальным сечением. Две части храма раздвинуты на
небольшое расстояние друг от друга, образовывая простран-
ство для прохода между ними. Ворота выглядели, как торт,
который разрезали пополам, отодвинув части друг от друга.
Все стали детально разглядывать обе части этих ворот: они
были каменными, пепельного цвета, с невероятно аккуратно
вырезанными сюжетами – было видно, что тот, кто занимал-
ся резьбой по камню, – профессионал с не одним десятиле-
тием стажа; также на воротах было множество факелов, ко-



 
 
 

торые пылали необычным зеленым огнем. Сюжеты правой
части ворот были связаны с рождением, левой – со смертью.
На правой части можно было разглядеть фигурки различ-
ных животных и людей в процессе родов – особенный инте-
рес вызывала та часть, где был изображен момент из фильма
«Эйс Вентура», когда Вентуру рожал механический носорог,
– также среди прочего красовалось несколько птенцов, си-
дящих в саже – видимо, это только что восставшие из пеп-
ла Фениксы. На левой части было много черепов и скелетов,
сюжеты с могилами и надгробиями, больших размеров фи-
гура догорающего Феникса. Вдоль и поперек рассмотрев все
детали этих небывалой красоты ворот, взгляды людей заце-
пились за то, что находилось между двумя частями: два че-
ловека были в процессе прохода, держась за руки – видимо,
это была пара. Девушка уже почти целиком прошла вперед –
от нее во внешнем мире осталась только рука, соединяющая
ее со спутником. Двух людей разделяла еле заметная пеле-
на, за которой все впереди было расплывчатым. Над ворота-
ми, будто в воздухе, висела надпись: «Забудь про все, всяк
сюда входящий». – Перед вами «Врата Забвения», – торже-
ственно сказал Они и выдержал эпичную пазу. – Вы все че-
рез них прошли. Причем, попав сюда, прошли уже как ми-
нимум больше одного раза, неоднократно.

– Ого… Мы через них прошли? Я такого не помню… И
что это за врата?..

– Ну, как можно понять из названия, это врата, прохо-



 
 
 

дя через которые, мы все забываем. Забываем, кем были,
как сюда попали, зачем мы тут, что умеем и знаем. Как бы
врата обнуления. «Restart»… нет, даже не рестарт, а скорее
«rewind» – пленка отматывается к началу и появляется воз-
можность либо послушать ту же пленку еще раз, либо сме-
нить ее на новую. Эти ворота соединяют немереное количе-
ство Вселенных и сценариев, между которыми можно пере-
мещаться и путешествовать с помощью вот этих самых во-
рот.

– А почему мы прошли через эти ворота уже неоднократ-
но?

– Потому что то место, где мы сейчас находимся – как
бы аппендикс от той Вселенной, откуда вы пришли. Чтобы
попасть сюда, вы прошли через Врата Забвения. Попав сю-
да, вы заново родились. Конечно, не целиком, а частично.
Для выполнения работы в компании все же нужно, чтобы вы
обладали определенными качествами, сохранившимися из
предыдущей жизни, поэтому Врата Забвения, ведущие сюда,
все же слегка подхачены. А в первый – точнее, условно пер-
вый – раз вы родились в той Вселенной, откуда пришли сю-
да. Велика вероятность, что это рождение далеко не первое.
Может быть, десятое, а может быть, миллиард первое. Суще-
ству, заканчивающему свой путь в одном мире, Врата предо-
ставляют возможность пройти путь еще раз на той же карте,
либо отправиться на совершенно новую и немыслимую. К
сожалению, миры устроены так, что, находясь в одном, ни-



 
 
 

чего нельзя узнать о другом. Это как если играть в «Need for
Speed», гоняясь на машинках, потом выйти в главное меню
и переключиться в «Mortal Combat», начав кровавое месиво.
Тот, кому постоянно разбивают лицо, ломают ребра и вты-
кают нож в анус, не может вообразить, что где-то существует
возможность спокойно сидеть за рулем Феррари в кожаном
салоне с кондиционером и угонять от копов под гэнгста-рэп
по просторным, почти свободным улицам города. Вот так и
в жизни происходит: нас тут месит, а мы не можем ничего с
этим сделать. Остается только надеяться, что при перемотке
в следующий раз нам повезет больше, и мы все же запустим
«жажду скорости», а не этот кровавый пиздец.

– Весьма увлекательно. А почему когда мы только вышли
из комнаты, вы сказали, что «карантин окончен»? Что за ка-
рантин?

– Карантин воспоминаний. В комнате каждый из вас про-
вел разное количество времени в зависимости от того, на-
сколько глубоко вы верили в терминальность истины и ре-
альность своего мира. Это как в анекдоте! Как-то Бог спра-
шивает у Дьявола: «Знаешь, почему жизнь похожа на индий-
ский поезд?», «Почему?», – спрашивает Дьявол, «Потому
что все пытаются за нее уцепиться». – В зале никто не по-
смеялся, все только странно посмотрели на Они. – Так вот
индийский поезд отлично символизирует эту жизнь: все цеп-
ляются за нее со всех сторон, залезают на крышу, набивают-
ся битком внутрь. Кого-то раздавливает внутри, кто-то слу-



 
 
 

чайно касается проводов, превращаясь в уголек мгновенно,
кто-то с горем пополам добирается до своей вонючей рабо-
ты, весь день думая, что завтра предстоит проделать такой
же путь. Чем дольше человек живет, веря в реальность все-
го происходящего, тем дольше для него карантин. Напри-
мер, древние греки и буддисты сразу заподозрили тут что-то
неладное, поэтому для них при переходе в другой мир каран-
тина почти не было. Напротив, тот же самый индус, свисая с
поезда, вряд ли может предположить, что вот эта его реаль-
ность – далеко не первая и не последняя, поэтому, чтобы ему
очиститься, придется подольше посидеть на карантине.

– Понятно. Ну а в чем тогда смысл всей этой заварушки
с воспоминаниями? Зачем компании все это собирать, хра-
нить централизованно, накапливать, если это лишь один из
возможных миров, особо не имеющих значения, насколько
я поняла? – совершенно взвешенно спросила Хикари.

– Если игра за игрой меняются, то это не отменяет фак-
та существования операционной системы, из которой, соб-
ственно, эти игры запускаются.

– Операционной системы?
– Да. Так по аналогии проще понять, что есть внешняя,

совершенно нас не касающаяся система. Тот, кто запускает
нас извне, рассчитывает получить из этого эмоции и ощуще-
ния. Именно поэтому и существует Memor.ai: мы этот опыт
очищаем, сортируем и расфасовываем так, чтобы того, кто
этот опыт примет, вставило по самое не балуйся. Абсолютно



 
 
 

чистый небодяженый кайф.
– И кто заказчик?
– Заказчик внешний, о нем ничего не известно, кроме его

ненасытного желания.
– А что будет, если кто-то из нас не пройдет стажировку?
– Я даю возможность остаться каждому желающему. Од-

нако насильно никого держать не могу. Кому не понравится,
сможет просто пройти через Врата Забвения, выбрав для се-
бя новый уровень.

– А по оплате у нас что? – Хикари поняла стиль общения
Они, поэтому стала более прямолинейной и слегка наглой.

– Доступ к бесконечному познанию.
– Бесконечному познанию?
– Ну не совсем бесконечному, а к той доли познания, ко-

торую удалось накопить за все время существования этой
Вселенной.

– Похоже на серию «Аватара», где историк решил остать-
ся в древней библиотеке со всеми книгами мира, безвозврат-
но уходящей в недра земли, лишь бы всю жизнь провести в
стремлении к бесконечному познанию.

– Считай, что ты тот самый историк из этой серии Авата-
ра. Ну и приятным бонусом у вас появляется возможность
влиять на судьбу этого мира. Хотя это больше относится к
тем, кто будет работать в отделе режиссуры воспоминаний.
Ну и конечно же, бесплатные снеки и безлимитный кофе на
кухнях на каждом этаже.



 
 
 

– Звучит заманчиво.
– Так и есть, девочка моя, так и есть… Ну что ж, друзья,

– обратился Они ко всем, – наш онбординг подходит к кон-
цу. У кого-нибудь остались вопросы? – Все в группе только
помотали головами. – Что ж, тогда у меня к вам последний
вопрос, прежде чем мы отправимся знакомиться с вашими
тимлидами. Какое чувство самое сильное в жизни?

– Любовь? – сентиментально спросила одна стажерка.
– Так, девочка моя, думают только сопляки. Любовь, без-

условно, сильна, но не самая сильная. Подумайте получше.
Это что-то такое, что заставляет вас много думать о про-
шлом, когда любовь уже давно прошла. «Как в старые доб-
рые».

– Ностальгия?



 
 
 

 
2.

 
– Ностальгия, бро. Я говорю именно о ней. Это то, чем

больше чем наполовину наполнены песни Эма, начиная с де-
сятых годов, – поведал я в только что начавшемся телефон-
ном разговоре. – Недавно я переслушивал альбом за альбо-
мом, вслушиваясь в текста, и даже по колебаниям в его голо-
се, начиная примерно с «Relapse», это заметил. Сожаления
о прошлом, сравнения с прошлым. Воспоминания. «Когда
я был бедным белым парнем, работающим на заводе». «Ко-
гда Пруф был жив». «Все-таки мы с Ким друг друга люби-
ли, зря мы расстались». «Вот бы снова стать неизвестным и
пройтись по улицам города простым горожанином». И все в
этом ключе. Он просто читает о том, насколько хорошо было
в прошлом. И знаешь, на какие мысли меня это натолкнуло?

– Ну? – поинтересовался Энтони.
– Думаю, что у каждого человека в жизни есть два пери-

ода. Период созидания и слез. В период созидания человек
строит и генерирует себе всякого рода впечатления и воспо-
минания, по которым потом можно будет ностальгировать –
в период слез.

– Хм.
– Это видно не только по Эму. Это видно практически по

любому творчеству, по любой человеческой жизни. Ощуще-
ние, что у любого человека или создателя есть свой потен-



 
 
 

циал, который, к сожалению, очень даже исчерпаем. Напри-
мер, когда ты на созидании, ты снимаешь «Гарри Поттера»
– когда ты в слезах, ты снимаешь «Фантастических Тварей».
Вроде тот же Гарри Поттер, да? А на самом деле даже рядом
не стоял. Вот как так получается?

– Ну да.
– Это, кстати, очень даже относится к обычным человече-

ским жизням. Вот есть просто ощущение, что мы проживаем
какие-то этапы жизни, в которые происходит много всего, а
потом в другие этапы, когда ничего не происходит, сидим и
плачем по тем временам, когда все было круто. Однако, это
не все. Знаешь, что еще я заметил?

– М?
– Что на самом деле нет таких этапов, когда ничего не

происходит. Точнее, наоборот, все этапы жизни – это именно
те, когда ничего не происходит.

– Че?
– Блин… Как бы тебе объяснить… Короче, в любой этап

жизни человек рыдает по прошлому. А потом, когда прохо-
дит время, в которое ты рыдал по прошлому, но все равно
чем-то занимался параллельно этому рыданию, ты начина-
ешь снова рыдать по прошлому, в котором, как казалось в
настоящем, ничего не происходило, а на самом деле, парал-
лельно тому, как ты рыдал по прошлому, происходило много
всего в настоящем, отчего ты рыдаешь сейчас.

– У тебя крыша поехала?



 
 
 

– Да нет, я серьезно говорю: ностальгия есть всегда. Если
сегодня ты сидишь в ностальгии по вчера, то завтра ты бу-
дешь сидеть в ностальгии по сегодня.

– Но ты сказал, что в творчестве есть периоды подъема и
спада, а в жизни, как будто, сплошной спад – или сплошной
подъем?

– Хотя да, ты прав: все-таки в творчестве и в жизни это
по-разному. В творчестве реально есть периоды, когда со-
здатель воплощает в жизнь нечто абсолютно удивительное,
уникальное и историческое. Это происходит настолько ред-
ко, что автоматически таким произведением искусства ста-
вится крест на всем будущем творчестве: достичь подобной
планки в будущем будет уже либо невозможно, либо неимо-
верно сложно. На примере: можно написать «Can’t Stop», а
потом наивно играть тот же рифф в «Dark Necessities». Хотя
все же даже в творчестве есть выход. Блин, а выход, кстати,
тот же, что и в жизни! Просто переключиться на нечто новое.
Создать что-то такое, что будет категорически отличаться от
того, чем ты занимался до этого.

– Ну да, просто в настоящем заниматься не ностальгиро-
ванием фуллтайм, а созданием новых поводов для носталь-
гии.

– Именно! Вот Linkin Park, например, в «Meteora» попро-
бовал поностальгировать по «Hybrid Theory», сразу же по-
нял, что это так себе заворушка, и что мы видим дальше? А
дальше мы видим то, что ни один альбом не похож на преды-



 
 
 

дущий. Только истинный гений мог прийти от ню-метала к
легкой поп-музыке через электронику, хардкор-панк и аль-
тернативу.

– Эх… Говоришь про Линков, и у меня снова ностальгия
наползает. Помнишь то лето 2017 года? Мы тем летом по-
стоянно ходили играть в футбол на Панфик, и в середине ле-
та произошла эта херня с Честером.

– Конечно, помню, бро. Еще помню, как тем вечером, 20
июля, мы с тобой встретились у калитки моего дома. Помню,
как ты сообщил мне эту новость. Я сначала подумал, что это
прикол, а потом оказалось, что все по-настоящему. Помню,
как я почти лежал на земле в слезах, а ты меня успокаивал. А
потом через два дня я сделал татуировку с лого Линков. Не
верится, что уже почти 4 года прошло с тех пор, – со вздохом
проговорил я.

– Да уж, – с таким же вздохом согласился Тони.
– В общем, в жизни все-таки все немного по-другому,

чем в творчестве. Вся жизнь проходит в слезах в момен-
те, но с улыбкой в ретроспективе. Мы постоянно вспомина-
ем школьные времена. Я постоянно вспоминаю заграничные
поездки с родителями. Постоянно вспоминаю, каким наив-
ным и беззащитным был, когда устроился работать в Мейл.
Все эти времена сейчас кажутся такими чистыми и незамо-
роченными. Но все это вранье, если вдуматься.

– Почему?
– Потому что наш мозг – это подлая машина для выде-



 
 
 

ления ностальгии. Он постоянно стирает воспоминания обо
всем плохом, оставляя в памяти только лучшее. Он даже не
пытается запомнить, как в каждый божий момент времени
прошлого меня пожирали изнутри сожаления, неисполнен-
ные мечты, желание сделать так, чтобы все стало лучше, пе-
реживания за будущее и все в этом роде. Он просто запоми-
нает, как я тогда обалденно играл в пинг-понг и кикер на
обеденном перерыве и получал зарплату, а вечером катался
на скейте и тусовался с друзьями. Он не запоминает, как я
месяц провел в полном офигении от того, что первой зада-
чей на работе мне выдали легаси-проект, в котором надо бы-
ло отделить нашу логику от движка хромиума. Он не запо-
минает, как тогда параллельно я думал о том, как здорово
было ходить беззаботно в школу.

– Ну так это же хорошо известный факт. Вроде как у уче-
ных даже есть какое-то этому объяснение, типа что мозгу
надо концентрироваться на хорошем, чтобы получать новый
опыт, не утопать в печали. Наглядный пример у меня самого:
когда я только переехал в Америку, было жестко. Помнишь,
как мы постоянно созванивались, я думал о возвращении.
Почему так было? Потому что мозг отказывался восприни-
мать мое настоящее, в котором я одинок, беззащитен, в по-
чти неизведанном месте с непонятными поначалу законами
жизни. Мозгу было проще уцепиться за то, как, например,
я играл в футбол с пацанами на Щуке. И знаешь, в чем са-
мый сюр? Сейчас я вспоминаю те времена, когда я только пе-



 
 
 

реехал в Америку, с ностальгией. С долбанной ностальгией.
Сейчас мне видится, что тогдашнее время было окрашено
какими-то необычными цветами и запахами, непривычны-
ми для жителя России. Передо мной открылось очень много
всего нового, в чем надо было разобраться. Да даже, блин,
то, что я работал курьером по ночам, чтобы заработать денег
на жизнь, мне сейчас кажется романтичным и очень милым.
Хотя тогда в моменте мне было нихрена не весело, когда я
днем учился в колледже, а по ночам работал. Сейчас первым
делом в памяти всплывают только огни ночного Лос-Андже-
леса и дорога. Мда… – поставил точку Энтони.

– Да, бро, это просто жесть! Мы живем в вечной печали,
вспоминая печаль прошлого как нечто радостное… И так
было и будет всегда…

– Не хочу больше говорить об этом. Просто какая-то злая
шутка.

– Да, согласен.
– Так, а что у нас по тату-сеансу завтра, во сколько встре-

чаемся и где?
– Ну вы с Никитосом договорились на 12 часов в

«RedRum»?
– Да.
– Давай тогда я на таксихе подкачу к твоему дому в 11:40,

нам там ехать 15 минут.
– Окей. Тогда до завтра, на связи.
– На связи.



 
 
 

Я проснулся в 9 часов. В окно моей комнаты светило яр-
кое московское солнце. Ранней весной подобные дни встре-
чаются еще не так часто, поэтому на моем лице сразу натя-
нулась улыбка. Я умылся и вышел на кухню. Первым делом,
как обычно, поставил чашку в мою любимую кофе-маши-
ну Nespresso, положил капсулу, налил свежего молока и на-
жал на кнопку приготовления латте. Машина следом за мной
проснулась, немного подумала, щелкнула и с привычным ей
шумом приступила к приготовлению моего напитка. Моло-
ко из капучинатора через трубочку стало проходить через
пар, нагреваясь и становясь полувоздушным. Шотик эспрес-
со полился следом за молоком. Недавно мама научила меня
выжимать из одной кофейной капсулы максимум, поэтому,
как только машина закончила процесс приготовления мое-
го любимого ванильного латте, я нажал на соседнюю кноп-
ку для приготовления эспрессо, оставив старую капсулу. Во
второй раз струйка кофе уже менее насыщенная, но все рав-
но окрашена в темный цвет, а значит что-то да и выходит из
этой капсулы. Когда весь процесс закончился, я насыпал од-
ну ложку сахара и размешал. Первый глоток кофе по утрам с
видом из окна с нашего двадцать восьмого этажа на просто-
ры Москвы всегда дарит мне радость. Я поджарил себе яич-
ницу из трех яиц. Съев все с большим удовольствием, я по-
мыл посуду и вернулся к себе в комнату. До выхода из дома
оставалось еще время, поэтому я решил немного поваляться



 
 
 

в кровати, залипая в телефоне. Через час нам с Энтони вы-
ходить на его первый в жизни тату-сеанс. Я решил повспо-
минать, каким был первый сеанс у меня.

Когда я начал учиться на первом курсе института, мне бы-
ло 17 лет. Мы с братом тогда очень сильно фанатели от мос-
ковских андерграунд групп. Нашими любимыми были Pale
Crow, The Barber и Cruel Tie. К сегодняшнему дню первые
две, к сожалению, уже почили. А на концерт последней мы
с братом как раз ходили две недели назад, они до сих пор
дают жару, что является большой редкостью для андергра-
унд-группы. Тогда на волне восхищения я активно следил
за нашими любимыми группами в социальных сетях, к неко-
торым отдельным участникам этих групп я даже добавился
в друзья в ВК. Когда я добавился к Валере, гитаристу груп-
пы The Barber, я заметил, что он татуировщик, но на тот мо-
мент сам я татуировкой не увлекался, поэтому оставил его
работы без внимания. Зимой перед новым годом у меня день
рождения. Не помню, как и почему, но перед своим восем-
надцатым днем рождения я ни с того ни с сего решил, что
хочу себе татуировку. Поняв, что лично знаю только одно-
го татуировщика, я сразу же зашел на страницу к Валере и
стал разглядывать его работы. Тогда я не знал, что этот стиль
татуировки называется Old School или Traditional. Я просто
увидел, что он рисует картинки на человеческих телах, и ре-
шил, что буду делать у него.

Перед новым годом я написал Валере со своей совершен-



 
 
 

но тупорылой юношески-максималистичной идеей, на что
он мне ответил: «Давай, может быть, что-нибудь простое и
со вкусом сделаем?» и скинул свои свободные эскизы. В его
словах был смысл, поэтому я сказал, что повыбираю в сле-
дующие дни. До нового года и первые несколько дней по-
сле у Валеры не было свободных дней, поэтому мы записа-
лись с ним на конец новогодних праздников. Все новогод-
ние праздники я проходил с предвкушением того, что иду
делать свою первую татуировку. Из готовых эскизов мне не
то чтобы что-то сильно нравилось, поэтому от безысходно-
сти я решил выбрать скейтера-скелета. Он хоть как-то соче-
тался с моей любовью к скейтбордингу, хотя я, в отличие от
него, еще был жив. Когда я поделился своим выбором тогда
с Энтони, он сказал, что это полная дичь: «Чувак, нахрена
тебе какой-то долбанный скелет? Первая татуировка долж-
на быть нормальной. Давай вместе подумаем». Энтони тогда
помог мне принять судьбоносное решение, размышляя вме-
сте со мной над идеей, которая будет «не дичь». За день до
назначенного сеанса, спустя некоторое время размышлений,
мы поняли, что моей первой татуировкой должны стать ба-
рабанные палочки, что было бы очень символичным, ведь
столько всего в моей жизни связано с музыкой, и к тому же
где-то в этих же датах рядом с моим первым тату-сеансом
у меня вторая годовщина игры на барабанах. Я написал об
этой идее Валере, на что он ответил: «Круть! Я как раз хо-
рошо рисую руки. Сделаю кисть, держащую барабанные па-



 
 
 

лочки». Его слова привели меня в восторг.
На мой первый сеанс я поехал со школьным другом Ни-

китой. Все время сеанса он вел фото- и видеорепортаж. Ат-
мосфера тату-салона заставила меня тогда почувствовать се-
бя о-о-очень крутым. Я сидел среди наглухо забитых дядек,
они шутили, а я смеялся над их шутками, чувствая, как ста-
новлюсь причастным к тату-культуре. Работу Валера сделал
мастерски – и вот уже через три часа на моей ноге красова-
лась пара барабанных палочек.

Сразу после сеанса, ужиная в кафешке, мне позвонил дру-
гой мой школьный друг Антон и сказал: «Вот ты пидор! Я
думал, я буду первым чуваком из нашего класса с татуиров-
кой, а им оказался ты! Красавчик! Завидую!» Я был на подъ-
еме. Следующие несколько месяцев я не мог оторвать взгля-
да от моей первой татуировки. Я рассматривал ее постоянно.
Было непривычно, что на теле появилась какая-то картинка.
Было непривычно осознавать, что она со мной навсегда. Бы-
ло странно наблюдать за тем, как этом месте снова отраста-
ют волосы, которые сбрили перед сеансом. Было непривыч-
но видеть, как через неделю кожа стала облазить и сбрасы-
вать верхние слои краски. Помню тот запах чернил, кото-
рый стоял в тату-салоне. Все это мне показалось настолько
классным, что я сразу понял: на одной татуировке, которую
я планировал изначально, я не остановлюсь. Все так и полу-
чилось: следующую татуировку я захотел уже через 5 меся-
цев – это как раз стал девиз нашей школы. Дальше я сделал



 
 
 

следующую, за ней другую, а потом еще. Сначала татуировки
«сос мыслом», потом, когда смыслы кончились, просто кра-
сивые картинки. Все эти татуировки я делал у Валеры. Мы
с ним успели сдружиться, и каждый раз на очередном сеан-
се встречали друг друга с приветливой улыбкой со словами
«Здарова, старик!»

Зимой 2018 года я захотел себе рукав. До этого я забивал
только левую ногу. С рукавом получилось, опять же, судьбо-
носно. Как-то раз я сидел в офисе и вдруг внезапно осознал:
хочу рукав по Гарри-Поттеру. Подходящего тату-мастера у
меня тогда не было, а работы в стиле, в котором работает Ва-
лера, я хотел оставить только на ноге. Тогда одним зимним
днем, сидя в Мейловском интранете, я увидел пост: «Посо-
ветуйте тату-мастера, пожалуйста». Я зашел в комменты по-
смотреть, кого советуют люди, и тогда в одном из коммен-
тариев увидел рекомендацию Темного Мага. Темным Магом
был питерский мастер по имени Никита. А Темным Магом
он был потому, что в инстаграме у него ник – blck.wzrd –
Black Wizard Tattoo. Проведя несколько дней в регулярном
пересмотре всего портфолио Темного Мага, я без всяких
лишних сомнений и раздумий написал ему, что хочу рукав
по Гарри Поттеру. Его эта идея вдохновила, поэтому уже пе-
ред новым годом мы с ним встретились на первом из деся-
ти тату-сеансов, начав рукав с изображения совы с письмом
в клюве на моем плече. Темный Маг оказался талантливым
мастером и крайне приятным в общении человеком, поэто-



 
 
 

му и с ним мы быстро сдружились.
Когда Энтони сказал мне, что все же решился на свою

первую татуировку, я не поверил. Еще год назад он говорил
такой же юношеско-максималистичный бред, как моя первая
тату-идея: «Тело – это храм моей души, оно должно остать-
ся чистым до конца», «Господь меня снабдил всем необхо-
димым», бе-бе-бе. Этот бред развеялся, и тогда я понял, что
мой мальчик повзрослел. Мы как-то сразу с ним поняли, что
его первая татуировка будет сделана у Темного Мага. Оста-
лось определиться с идеей. Для Энтони это было неслож-
ным, он точно знал, чего хочет: медведь гризли.

Тони до отъезда в Америку несколько лет активно разви-
вал и продвигал свою собственную любительскую футболь-
ную команду. Он был капитаном, который уверенно настав-
лял своих игроков, воодушевляя их на новые победы. Ко-
манда называлась «Гризли». То ли потому, что капитан был
тем самым Калифорнийским Бурым Медведем, то ли просто
в честь этого медведя. И вот сейчас Энтони решил увекове-
чить этого медведя на своей коже.

На часах было начало двенадцатого. Я открыл приложе-
ние Яндекс.Такси, поставил финальной точкой тату-студию
и добавил промежуточной остановку у дома Тони. Нажал на
«подтвердить» и увидел сообщение, что машина прибудет
через 7 минут. Я быстро надел свои спортивки, футболку и
толстовку сверху, зашнуровал кроссовки, вставил наушни-
ки и включил Belmont – Reflections, после чего спустился



 
 
 

на лифте вниз и вышел из подъезда. Пройдя по территории
дома, я подошел к шлагбауму на проходной и сел в желтую
Шкоду Рапид. Через 10 минут мы были у дома Энтони.

В гостях в его новой квартире я еще не был. Всю жизнь
Тони жил со своей семьей в съемной квартире рядом с на-
шей школой на Факультетском Переулке, но, когда он уехал
в Америку, надобность в такой большой квартире для одной
мамы с сестрой Энтони напрочь отпала, поэтому они пере-
ехали жить в соседнюю сталинку к бабушке и дедушке То-
ни. Когда же Энтони собирался ехать в Москву, он понимал,
что ему нужно свое личное пространство и жить с родителя-
ми он не будет. Каким-то странным стечением обстоятельств
от непонятных знакомых знакомых ему подвернулась забро-
шенная квартирка на улице 8 Марта за совсем небольшой,
можно сказать символический прайс. Перед своим приездом
он за свои деньги вызвал клининговую компанию, чтобы эту
квартиру к его прибытию привели в пригодный для жизни
вид.

Машина остановилась на улице Восьмого Марта рядом с
домом Энтони. Через минуту мой друг показался из-за пово-
рота. Походка Тони – это отдельный вид искусства. Он всегда
одет по-крутому спортивно, на его ногах красуются здоро-
венные понтовые кроссовки – Джорданы, Найки или Адида-
сы. Когда он идет по улице, то почему-то всегда пружинит и
немного горбится, как будто его постоянно качает рэп или он
ведет баскетбольный мяч. Выглядит он звездно и уверенно.



 
 
 

Иногда немного смешно – но только для меня, потому что я
знаю его хорошо. Для посторонних он, безусловно, выглядит
респектабельно. Энтони подошел к машине, открыл дверь и
сел внутрь.

– Йоооооооу!
– Здаровааааа, чуваааааак!
Мы исполнили наше братское рукопожатие. Водитель

спросил нас:
– Едем?
– Да, – ответили мы.
– Ну что, как тебе новая хата? – поинтересовался я у Эн-

тони.
– Ну она не совсем новая, я в ней так-то уже полгода жил

до твоего возвращения. А так вполне неплохая! – ответил он
и, немного подумав, добавил: – Единственное, одному в ней
оставаться иногда немного не по себе. Наверное, слишком
большая для одного. Но со мной все равно большую часть
времени Машка живет, так что норм.

– Ну крутяк тогда! Интересно посмотреть, как ты там
обосновался.

– Обязательно зависнем у меня!
– Как ощущения перед сеансом? Страшно? Мандраж?
– Да если честно, то вообще не особо.
– Не удивительно. Шкуру Калифорнийского Бурого Мед-

ведя не так-то просто пробить.
– Лол.



 
 
 

– Ну а хоть приятное предвкушение есть?
– Это-то конечно! Давно хотел, а тут как-то бац и сложи-

лось: и Темный Маг в Москву выбрался из Питера, и деньги
есть, и идея уже точно окончательно созрела в голове. А то
до этого все думал-думал, сомневался. Хорошенько меня на
этих качелях покачало!

– Ну самое главное, что теперь уже наверняка определил-
ся. А вообще, знаешь, по-моему, много лучше не думать. Ча-
сто у людей есть проблема, что они все время только думают,
а пока думают, жизнь проходит мимо. А еще бывает такое,
что хочется-хочется, ты все думаешь и откладываешь, а по-
том уже и не хочется. Лучше делать тогда, когда хочется.

– Да, тоже так считаю. Вот я поразмышлял, все взвесил, но
не настолько много, чтобы перехотеть. Поэтому, собственно,
мы и едем сейчас в тату-студию, – улыбнувшись, сказал Эн-
тони.

– Это точно, бро. В этом тебе респект. – С минуту мы по-
молчали, глядя в окно. – Кстати, знаешь, в чем еще я заме-
тил вот этот момент с тем, что сначала хочется, а потом нет?
– продолжил я.

– Ну?
– В еде. У меня какая-то глупая привычка в еде есть: я

нахожу либо какую-нибудь кафешку, либо вкусное блюдо –
и начинаю подряд все дни ходить в одно и то же место, ли-
бо заказывать одно и то же блюдо. Например, я могу попро-
бовать сырный тост, он окажется божественным, а потом я



 
 
 

буду есть этот сырный тост следующие два месяца, пока мне
от него плохо не станет. – Водитель, краем уха подслушивая
наш разговор, изредка бросал на меня взгляд через зеркало
заднего вида. – Я сначала думал, что это ненормально – ну
типа странно, что попробовал что-то новое и зациклилися на
нем, отвергая все другое новое. А потом понял, что привык
слушать свое тело. Если ему хочется этот долбанный сырный
тост, то почему бы и нет? Хорошо же, когда что-то хочется.

– Да уж, чувак, хорошо, когда хочется, – с пониманием
добавил Тони. – Я за собой тоже такое заметил, особенно в
музыке. К примеру, добавлю себе новый альбом или трек и
начинаю заслушивать его до дыр несколько месяцев подряд.
А затем бац! – перестаю его слушать совсем. Ну либо изредка
возвращаюсь к нему.

– Да-да-да! Все то же самое. Я для себя это объясняю тем,
что музыка – это не самостоятельная единица жизни, а, ско-
рее, дополнение к визуалу. То есть определенная музыка –
альбом, песня, исполнитель – актуальна до тех пор, пока ак-
туален визаул, к которому эта музыка привязана. Именно по-
этому у меня есть сезонное музло, которое я могу слушать
только зимой или летом. Если я включаю такой сезонный
трек в неподходящее время, в голове начинается разлад, дис-
сонанс.

– Точно. И еще есть не просто сезонная музыка, а эпо-
хальная. Эпоха прошла, и музыка вместе с эпохой осталась
в прошлом. Например, музло Снуп Дога для меня ассоции-



 
 
 

руется с седьмым классом школы. Если я сейчас включу его
музыку, то она мне ничего не даст, кроме ностальгии. В со-
временных реалиях эта музыка – артефакт прошлого. Зву-
чание этого трека в ушах сравнимо с тем, как если бы перед
глазами по улице вдруг внезапно поехала ретро тачка начала
двадцатого века.

– Музыка, бро, это самый гнусный источник ностальгии
из всех, что существуют в нашем мире. Ничто не вызыва-
ет у меня столько ежедневных слез, как картинки прошло-
го, всплывающие при прослушивании blink-182, Paramore,
Nirvana, Linkin Park, Bring Me The Horizon, Eminem, Violent
Soho, Thousand Foot Krutch, Pale Crow, Turbowolf, The 1975,
+44, Lil Peep, Machine Gun Kelly, Red Hot Chili Peppers,
Beach Bunny, FEVER 333, Slipknot, Papa Roach, Ed Sheeran,
Oceans Ate Alaska, The Chainsmokers, The Story So Far,
Knuckle Puck, As It Is, Rise Against. Этот список можно про-
должать бесконечно… Когда я слушаю эту музыку, на душе
становится одновременно как-то по-родному, но в то же вре-
мя так чуждо и печально… Иногда кажется, что при прослу-
шивании этих треков сейчас я окажусь в тех же самых вре-
менах, где была актуальна эта музыка, а на деле я остаюсь
в той же жопе сегодняшнего дня с мыслями: «Как же было
классно тогда». И самое смешное, что вот сейчас я говорю
тебе все это, а до встречи с тобой у меня в наушниках играл
Belmont – Reflections. И знаешь, в чем я ни на грамм не со-
мневаюсь?



 
 
 

– В чем?
– В том, что я забуду обо всех своих переживаниях сего-

дняшнего дня, когда через два месяца буду слушать Belmont
– Reflections; перед глазами у меня будет только вот этот за-
мечательный весенний день; перед глазами будет только то,
как я под этот альбом еду от дома до офиса на велосипеде,
еду на встречу с тобой; перед глазами будет вот это яркое
солнце ранней весны и ощущение легкости этого времени. А
что, если так и есть на самом деле? Что, если любое время
в сущности легкое? Может быть, я сам омрачаю его себе ка-
ким-то лишними переживаниями? Может быть, надо просто
отпустить все это дерьмо? Меньше заморачиваться по пустя-
кам и просто жить. Жить, зная, что жизнь часто дарит пе-
чаль, но со временем на эту печаль можно будет посмотреть
с улыбкой. А сегодня попробовать порадоваться тому, что
у будущего меня все же будет улыбка на лице. Знаешь, как
вклад в будущее. Обычно всякие мудрецы, любители само-
развития, говорят: «Что ты можешь сделать сегодня, чтобы
ты завтрашний сказал себе “спасибо”?» Кажется, это именно
то, что я сегодняшний могу сделать для себя завтрашнего –
просто прожить этот день, вобрать в себя все впечатления,
которые он дарит, поставить себе на репит какой-нибудь но-
вый альбом – чтобы я завтрашний с улыбкой вспомнил это
время при прослушивании этого альбома и подумал: «Эх,
хорошо же было тогда».

– Наконец-то хоть какая-то надежда на хорошее слышится



 
 
 

в твоем голосе. А то ты вечно ноешь.
– Я не виноват, что ты такое бесчувственное бревно, а я

романтик.
Остаток дороги до тату-студии мы проехали, болтая о том

– о сем. Ближе к двенадцати часам мы подъехали к зданию
тату-студии недалеко от станции Марьина Роща, вышли из
машины, поблагодарив водителя, и подошли к проходной.
Охранник, контролируя ветхий турникетик, сказал нам: «Ре-
бята, масочки надеваем». Мы надели масочки, как он распо-
рядился, прошли через турникет и сразу же их сняли. Зда-
ние было большим, в нем располагалось несколько органи-
заций. Соседний вход на первом этаже вел в бар. Однажды
в этом баре мы с братом отрывались на презентации нового
и последнего альбома группы The Barber – Black Friday. Ва-
лера – гитарист этой группы, татуировщик и мой друг – как
раз работал в тату-студии в этом здании и, видимо, поэто-
му для презентации альбома своей группы выбрал именно
это место, которое постоянно видит, выходя на перекур. Та-
ту студия находилась на последнем этаже. Сначала мы про-
шли по длинному коридору вперед до лестницы. По пути
мы остановились перед распахнутыми дверями какой-то ди-
зайн-студии. Было интересно немного понаблюдать за тем,
что обычно творится за закрытыми дверями, раз выпала та-
кая возможность. Немного постояв, мы отправились дальше,
чтобы не смущать людей. По пути было еще несколько кон-
торок: небольшая типография, стретчинг-студия и изготов-



 
 
 

ление ключей. Мы дошли до лестницы и поднялись по ней
на последний этаж. Первым делом мы увидели пирсинг-сту-
дию, а за ней и вход в «RedRum». В предбанничке мы сняли
уличную обувь, надели тапочки и оставили свои толстовки
на вешалке, после чего шагнули через порог и оказались в
тату-студии.

Помещение было просторным. На стенах не было ни од-
ного живого места: все было завешено эскизами – уже наби-
тыми или свободными, – разрисованными скейтовыми дос-
ками, пугающими масками и даже картинами маслом – эти
картины были нарисованы одним крайне талантливым ма-
стером по фамилии Машков, который сильно преуспел в
творчестве, особенно в татуировке, и переехал в Нью-Йорк.
Сейчас он настолько популярен и востребован, что свобод-
ные места на сеанс с ним надо занимать за год. Одной из
картин маслом является портрет моего тату-мастера Валеры.
Валера, наверно, очень гордится этой картиной. Почти каж-
дый квадратный метр помещения был занят тату-мастером
с его клиентом: суббота – самый популярный день для тату-
ировки. Некоторые клиенты лежали на специальном столе,
другие сидели, оперевшись о подставку. Кому-то набивали
татуировку на запястье, кому-то на спине, а кому-то на но-
ге. В зале стоял гул работающих тату-машинок – родной до
боли шум, слыша который, я чувствую себя на своем месте.
Несмотря на то, что мне нравится этот шум, все же предпо-
читаю, чтобы мне делали работы почти бесшумными ротор-



 
 
 

ными машинками – шум индукционных меня одновременно
и радует, и жутко пугает – иногда даже кажется, что такая
машинка пробивает больнее. Когда мы вошли, некоторые та-
ту-мастера бросили на нас взгляд. Обведя нас глазами, один
из них повернулся к окну и сказал: «Никитос, это, наверное,
к тебе». Темный Маг сидел на стуле перед кушеткой, повер-
нувшись лицом к окну. На кушетке стоял его планшет – ай-
пад про, на котором он рисует эскизы. В данный момент он
что-то активно листал: возможно, референсы к предстоящей
работе. Темный Маг обернулся, увидел нас, встал со стула и
направился в нашу сторону.
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